Acte m, Se

(Théâtre de DvCercier. Ed. de 1^^8-1^84, t. II).

va se donner carrière, dans la Tragédie comme dans le Drame ou le Mélodrame : ce seront les beaux jours de Charles IX, des Victimes clotlrées, de VAulo-da-lé ou le Tribunal de V Inquisition.

Des drames comme Jean Ilennuycr ou la Mort de Louis XI, sont politiques autant que religieux ; si le milieu national ne permet guère d'y développer les maximes républicaines qui émaillcnt Brulus, Guillaume Tell ou Virginie (1), la royauté y est indirectement rabaissée ou dénigrée, ici par l'héroïque résistance de l'évoque de Lisieux, là par le tableau de toutes les terreurs mesquines, de foules les cruautés inuliles, de toutes les familiarités dégradantes, qui projettent une lueur à la fois sinistre et comique sur le moribond de Plessis-lès-Tours. Alors même que le drame semble porter aux nues un roi de France, c'est pour écraser un de ses indignes successeurs, par une ironique comparaison : le roi fêté sur la scène, c'est toujours Henri IV, et celui qui occupe le trône, c'est le triste Louis XV (2). Voilà pourquoi la pièce de Collé dut attendre le nouveau règne pour paraître à la Comédie-Française ; à ce moment, l'espérance renaît au cœur de la nation, et c'est vraiment Louis XVI qu'on acclame sous les traits du Béarnais. Illusion passagère, qui, quinze ans plus tard, aboutira aux ver-

Ci ) Tragédies de Voltaire, Lemicrre et La Harpe. Cf. Fontaine, oiw. cit., première partie, ch. II.

(2) Cf. dans la Corr. Htt. de Grimm, une curieuse protestation contre les éloges outrés et mensongers adressés au roi dans le Faux Généreux de Bret : « Nos paysans ne sont pas écrasés par les seigneurs, mais par les impôts ; ce qui fait que le fermier ne peut pas toujours satisfaire le propriétaire, c'est la taille, sous le poids de laquelle l'industrie gémit et succombe ; les habitants de nos campagnes ne le savent que trop bien. Peu s'en faut donc que je ne regarde comme un crime d'oser les faire parler autrement, et de les regarder comme enchantés de la douceur du gouvernement, alors qu'ils luttent sans cesse contre la misère, » (III, p, 468.)

les leçons de Charles IX et aux outrages sanglants et pos Ihumes du Jugement dernier des Rois (1).

Plus hardie encore et plus digne d'être notée fut l'attitude du Drame, en présence du patriotisme étroit et exclusif qu'affichait le public au lendemain du Traité de Paris, comme pour venger au théâtre les humiliations que la France venait de subir dans la réalité. On sait quel succès tapageur accueillit la médiocre tragédie de Debelloy, le Siège de Calais, qui prodiguait à la nation abaissée les flatteries et les exhortations à l'espoir. Bien différent était l'état d'esprit des philosophes, partisans de l'entente internationale, admirateurs de la constitution anglaise et du despotisme éclairé de Frédéric II. C'est contre eux que Debelloy avait dirigé une des tirades les plus applaudies de sa pièce:

Je hais ces cœurs glacés et morts pour leur pays, Qui, voyant ses malheurs dans une paix profonde, S'honorent du grand nom de citoyens du monde... (2).

Malgré ces attaques et l'engouement invraisemblable du public pour la nouvelle tragédie nationale, le parti philosophique ne crut pas devoir faire de concessions à ce que Grimm appelait le « patriotisme d'antichambre (3) ». L'auteur de la Correspondance Littéraire continue à hausser les épaules en voyant certains littérateurs acheter leurs succès

(1) La pièce de Collé est de 1774, celle de M.-J. Chénier de 1789, celle de Sylvain Maréchal de 1793.

(2) Le Siège de Calais, acte IV, se. 2. L'attitude des deux partis est très nettement, sinon impartialement indiquée par Petitot (Répertoire du Th.-Français, t. IV, notice sur Debelloy, .pp. 198 à 209) Cf. Fontaine, ouv. cité, pp. 45 à 53, et Aubertin, YEsprit public au xvni* siècle, Paris, 1872, III« époque (1756-1774).

(3) Corr. tilt., VIII, p. 502, IX, p. 304. Grimm attribue à Turgot la paternité de cette expression.

au prix de basses flagorneries adressées à la nation (1). Dans son Nouvel Essai sur VArl dramatique, Mercier réfute Marmontel, qui conseillait au poète de « flatter le préjugé national » : un tel précepte n'est admissible, dit-il, que si ce préjugé est juste et bienfaisant ; mais s'il est injuste et cruel, il faut le combattre sans merci : « Le poète qui flatterait sa nation au moment où elle serait avilie, serait un lâche corrupteur... Adopter les erreurs d'une nation, c'est manquer au droit naturel, c'est tromper tout un peuple, c'est profaner l'instrument de la félicité publique... C'est donc une fausse politique de vouloir échauffer un fanatisme national, qui ne sert qu'à traiter avec mépris une nation voisine... On aura beau colorer ces outrages du vernis patriotique, ils n'en seront pas moins à la honte du poète et de la nation qui l'applaudira (2) ».

Il est fort singulier de voir, dès l'année suivante, Mercier tomber dans le travers qu'il critique si vivement, et glorifier dans Childéric Z*', le « caractère antique et précieux de la nation française » au mépris de toute vérité historique (3). Mais ce n'est là qu'un écart isolé. Dans sa croisade pacifique et internationaliste, le Drame a le choix entre vingt moyens : montrer les angoisses d'un bon roi comme Henri IV, qui voit son cher peuple décimé par les batailles et les horreurs de la famine (4) ; apitoyer le spectateur sur les malheureux soldats soumis à la rigueur des règlements militaires (5) ;

(1) Corr. litt., articles sur VAnqlaîs â Bordeaux de Favarl (V. pp. 254 et 331), le Lord onalais et le Chevalier français d'Imbert, Zoral de Marigné (XTI, p. 358, XIII, p. 213). A propos de cette dernière pièce, La Harpe proleste aussi contre la « dégoûtante adulation du gouvernement français ». (Corr. litt., lettre 175.)

(2) Du Théâtre ou nouvel Essai sur VArt dramatique, pp. 257 à 260.

(3) Voir pour plus de détails pp. 408-409.

(4) Dans les pièces de Mercier, Du Rozoy, Desfontaines, etc., sur le siège de Paris.

(5) Le Déserteur de Sedaine, et la pièce de Mercier qui porte le même titre. En 1768, fut représentée, sur un théâtre de société, sans

melire en scène quelques officiers étourdis, vaniteux et effrontés, dont le sans-gêne et la mauvaise éducation excitent les rancunes de la population civile contre le corps privilégié auquel ils appartiennent (1) ; opposer, enfin, le courage civil au courage militaire, pour « anéantir ce malheureux esprit de corps, qui dégénère en un sot orgueil, et qui serait si risiblo, s'il n'était pas si funeste dans ses suites (2) ».

Tous les dramaturges n'approuvent pas les paradoxes de Mercier, qui prétend que « les orages civils sont le garant de la santé des peuples, qu'il n'y a qu'un empire malade ou convalescent qui présenta un front paisible et léthargique (3) ». En haine de la guerre étrangère, présenter, comme il l'a fait dans la préface de la Destruction de la Ligue, une apologie de la guerre civile, témoignait d'une hardiesse dont peu d'esprits

donlp, une pofite pièce întiliilée YEcolr du Soldat ou le Remords dti Désrrtetir franenis, composée foiif, avi contraire pour forlifier l'esprit de discipline. Cf. l'apprt^ciation des Mém. secrets sur la Discipline militaire du Nord de Moline CXVÎTT, 12 novembre 1781), et l'article de Geoffroy sur le Déserteur de Mercier (9 vendémiaire an XII). (III, pp. 396 à 400.)

(1) Mercier, le Déserteur.

(2) Mercier, Du Théâtre, p. 263. C'est ce que fait Sedaine dans une scène de Raymond V, où l'on pratiqua de prudentes coupures en vue de la représentation :

« GAVAimAN. — Sire sénéchal, aller au-devant d'un bataillon, le percer, revenir sur ses pas [terrasser ceux qui se rassemblent pour l'opposer à vous], mettre en fuite cent ennemis, effrayés de ne vous porter que des coups inutiles, cela est beau, cela impose même au chevalier qui fait de si belles choses, mais tout homme robuste en petit faire autant : [prenez im pros paysan qui vient de relever sa charrette embourbée, bardez-le de fer, entourez-le d'acier ; qu'il soit invulnérable, ainsi que son vigoureux cheval ; cet homme fera la même chose que vous], peut-être avec moins de grAce, mais avec autant de courage ; il est un courage bien au-dessus de celui-là.

« Le Sénéchal. — Lequel?

« Gavaudan. — De dire aux rois la vérité, de la dire contre son propre intérêt, ft (.'Vcie IV, se. 5. — Les passages entre crochets [ ] étaient supprimés à la représentation.)

(3) Du Théâtre, p, 225.

LES IDÉES PHtLOSOPHÎOUÉS ET MORALES 28t)

étaient capables. Mais, sauf dans certaines pièces de second ordre (1), ils travaillent généralement à faire triompher ce qui unit les nations (2), laissant dans l'ombre ce qui les divise, et à propager les idées de fraternité et de paix universelle.

Là comme ailleurs, le Drame ne fait que transposer dans un cadre nouveau les théories chères à la plupart des philosophes ; il en est ainsi de toutes les revendications morales, sociales, religieuses et politiques, que nous avons essayé d'énumérer et de classer. On y aura reconnu sans peine les arguments, si souvent présentés dans les poèmes philosophiques de Voltaire, dans les Discours de Rousseau et dans VEmile, dans les articles de V Encyclopédie sur les abus et les privilèges, dans ïllisloire des élablissements ei du commerce dans les Deux-Indes de Raynal, etc. Le Drame, étroi tement lié au mouvement philosophique, a puissamment contribué à populariser certaines doctrines, auxquelles la scène donnait un relief et une puissance d'expansion dont le livre était incapable. Ceux qui, dans cette mémorable étape de la pensée française, estiment que les mesquineries, les travers et les faiblesses des hommes ne doivent pas nous empêcher d'admirer la générosité et la noble hardiesse des idées, associeront le Drame aux autres formes de propagande, dans la sympathie que leur

(1) Dans ces pièces elles-mêmes, ce n'est pas un esprit belliqueux et provocateur qui se manifeste, mais seulement des flatteries niaises à l'adresse de la nation. Ainsi, dans Auguste et Théodore, on voit un hôtelier allemand qui ne fait crédit qu'aux Français. C'est surtout dans le répertoire des Boulevards que l'on trouve des traits de ce genre. (V. par exemple Dorvigny, le Sultan généreux ; Gorgy, les Torts apparents ou la Famille américaine ; Gabiot, VAuto-da-lé ou le Tribunal de l'Inquisition, etc.)

(2) V. notamment l'acte III de Montesquieu à Marseille de Mercier, où l'auteur de l'Esprit des Lois prédit la formation des Etats- Unis d'Europe.

286 LE DR\ME EN FRANCE AU XVIIl" SIÈCLE

inspire ce mouvement d'affranchissement intellectuel. Mais il faut bien regretter que, dans cette adaptation du théâtre à la démonstration d'une thèse, le xviii® siècle ait employé des moyens aussi hâtifs, aussi simplistes, aussi incomplets (1). Le XIX® siècle a victorieusement prouvé — et Molière l'avait fait avant lui — que le problème comporte des solutions plus élégantes. Pourquoi eût-il été impossible, vers 1760, de créer un théâtre d'idées, qui fût pourtant un théâtre, des pièces de combat qui fussent pourtant des pièces ? Il eût fallu, pour cela, plus de sens dramatique et moins de griserie idéologique, plus de souci du concret et moins d'érudition livresque, plus d'observateurs et moins de constructeurs d'abstractions, plus de Sedaines et moins de Diderots.Ce qu'il y a de plus beau dans le Drame, c'est l'intention : nous avons rendu hommage, comme il convient, à tout ce qu'elle témoigne d'indépendance, d'amour du vrai et de zèle pour le bien public. Nous n'en serons que plus à l'aise pour signaler les innombrables défectuosités de l'exécution.

(1) « La vertu, dit finement M. John Morley, peut être rendue attrayante, sans qu'on prenne le lecteur par la manche, et qu'on lui crie avec persistance dans l'oreille combien la vertu est attrayante. » {Diderot and Ihe Encyclopaedisls, t. I, p. 325.)