Acte 111, Se

- (Théâtre de Mercier. Ed. de j-jj8-ijS4, tome III).

de son mari ; M""" Mirville, au contraire, l'accueille avec la plus cordiale sympathie et met à sa disposition le peu qui lui reste, en regrettant de ne pouvoir faire mieux. Vanglenne finit par donner à la jeune veu^e toute sa fortune en échange de sa main, non sans s'être offert le malin plaisir d'assister au revirement comique qui se produit chez les Dortigny, dès qu'ils sont au courant de sa véritable situation. Les deux scènes où Vanglenne se présente à ses parents (1) forment naturellement le point culminant de l'ouvrage : dans leur outrance simpliste elles font jaillir, un peu grossièrement, mais non sans vigueur, l'arrogante sécheresse des parvenus et la cordiale obligeance de la pauvre veuve : diptyque d'intention vertueuse et d'exécution naïve, où se reflètent dans toute leur pureté, les partis pris sociaux du Drame.

Qu'il s'agisse de vertus domestiques ou de vertus sociales, le Drame est une continuelle revanche de la bourgeoisie sur les railleries que lui a prodiguées le grand siècle. M. Jourdain et M. Dimanche font place à M. Vanderk. Tandis qu'on voit parfois apparaître sous des figures odieuses ou ridicules cette noblesse dont Poinsinet a si attentivement épié, retenu et répété les frivoles conversations (2), la place d'honneur appartient à ces commerçants, naguère bernés et bafoués, et que la Comédie, attardée en de frêles miniatures

(1) Acte I, se. 7 ; acle II, se. 3 à 7. Cf. Béelard, ouv. cit., pp. 252 et sqq.

(2) Dans le Cercle ou la Soirée à la mode, eoraédie épisodique en un acte, en prose (1764). On disait que, pour avoir si bien attrapé le ton des salons, il fallait que l'auteur eût écchité aux portes.

370 LE DRAME EN FRANCE AU XVllI® SIÈCLE

OÙ le trait caricatural est à peine perceptible, ne juge plus dignes de ses nobles pinceaux. Toutes proportions gardées, et sans comparaison entre le talent des écrivains, la question d'argent et le monde des affaires prennent, entre 1760 et 1770, la même importance au théâtre, que leur donneront, un siècle plus tard, Dumas, Augier, et leurs successeurs. Au début, le public manifeste quelque surprise devant cette nouvelle orientation du Drame ; Beaumarchais, par exemple, n'arrive pas, dans ses Deux Amis, à lui faire partager son goût pour les chiffres et les combinaisons financières. Mais Sedaine, avec plus de tact et de mesure, avait, cinq ans auparavant, mis dans la bouche de ses personnages les termes spéciaux du langage commercial, sans exciter le moindre murmure (1). Dès 1763, Dampierre, dans le Bienlait rendu ou le Négociant, avait traité et manqué le sujet du Gendre de M. Poirier, et aussi celui d'une des dernières pièces de M. Mirbeau (2). C'est sur une question d'affaires que roulent le Fabricant de Londres de Falbaire, le Juge de Mercier et aussi la Broueîle du Vinaigrier. On s'habitue de plus en plus à entendre parler sur la scène de bénéfices et de pertes, d'inventaires, de billets à ordre, d'échéances et de banqueroutes. Les négociants qui nous sont présentés dans ces pièces n'ont pas tous la même origine : les uns, comme le père Dominique (3), sont des gagne-petit, qui, partis de rien, ont conquis une brillante situation pécuniaire à force de travail tenace et d'économie ; d'autres, comme les héros de Beaumarchais et de Sedaine, sont de famille noble et ont porté l'épée ;

(1) Le Philosophe sans le savoir, acte V, se. 4. Cf. p. 504.

(2) Les Araires sont les Araires. Dans le Bienfait rendu, le négociant Orgon renoncera à sa créance sur le comte de Bruyancourt, si celui-ci consent à donner en mariage sa fille Angélique au neveu d'Orgon, Verville. C'est tout à fait la même situation qu'entre Isidore Lechat et le marquis de Porcellet.

(3) Mercier, la Brouette du Vinaigrier.

ils n'en ont que plus de mérite à professer, le front haut, réstime où ils tiennent un état contre lequel s'élevaient encore tant de préjugés. Tous sont honnêtes : s'ils se sont enrichis, c'est par les moyens les plus légitimes, et s'ils sont ruinés, c'est par suite de circonstances malheureuses, ou par la faute de quelque correspondant peu scrupuleux, que le Drame, tout entier à l'apothéose du commerce, préfère laisser dans la coulisse (1).

Le type le plus vigoureusement et le plus finement tracé de ces honnêtes gens est, à coup sûr, AL Vanderk, et les dramaturges qui ont suivi Sedaine n'ont rien ajouté d'important à ce portrait si sobre et si complet de l'homme d'affaires tel qu'il doit être. Issu d'une famille noble, obligé, à la suite d'un duel, de quitter la province où l'attachaient ses souvenirs d'enfance ainsi que son premier et unique amour, il s'embarque sur un vaisseau hollandais, dont le propriétaire l'associe à sa fortune et lui laisse en mourant sa maison de commerce. Il a épousé celle qu'il aimait ; elle lui a donné deux enfants qu'il chérit profondément et qui le lui rendent bien. Loin de rougir de sa profession, il en vante la grandeur avec l'éloquence simple et pleine qui convient à un homme sérieux, ennemi des vaines déclamations. Il ne connaît que deux étals au-dessus du commerçant : « le magistrat, qui fait parler les lois, et le guerrier, qui défend la patrie ». Aussi, sa fille sera-t-elle bientôt M™* la Présidente ; quant à son fils, il est officier ; mais on ne sollicitera pour lui un régiment, que « lorsque, par ses services, il aura mérité les faveurs de la cour », M. Vanderk rougirait d'augmenter sa fortune par ces petits moyens douteux que ne négligent pas certains confrères ; le baron d'Esparville arrive chez lui, pressé de

(1) Beaumarchais, les Deux Amis. Falbaire, le Fabricant de Londres. Mercier, la Brouette du Vinaigrier.

372 LE DRAME EN FR\NCE AU XVIlf SIÈCLE

négocier une lettre de change; d'autres hommes d'affaires ont tenté d'abuser de son besoin d'argent; tous ceux qu'il a vus sont « des Arabes, des Juifs » ; M. Vanderk, lui, ne retiendra pas la plus petite somme: « Non, Monsieur, lui dit-il, je ne prends point d'escompte, ce n'est point mon commerce ; et, je vous l'avoue avec plaisir, ce service ne me coûte rien. Votre lettre vient de Cadix ; elle est pour moi une rescription, elle devient pour moi de l'argent comptant (1). » Une honnêteté aussi scrupuleuse n'exclut pas une rigoureuse surveillance de tous les détails d'intérêt ; l'une est au contraire la condition de l'autre ; si l'on veut faire fortune sans recourir aux opérations suspectes, il faut posséder à un haut degré des qualités d'ordre et d'économie. Ménager de son temps et de celui des autres, il ne souffre pas qu'on laisse se morfondre ses visiteurs en d'inutiles attentes ; cultivant l'exacte probité jusqu'à éviter même l'apparence d'une fraude commise par badinage (2), il sait être libéral à propos, mais garde jusque dans ses largesses la haine de la profusion et du gaspillage ; sa générosité est celle des gens qui ont coutume de payer leurs dettes : elle ne dégénère jamais en prodigalité. Ayant l'œil à tout, il surveille à la fois, avec une parfaite aisance, et dans une maison pleine d'invités, le mariage de sa fille, le duel de son fils, la conduite de ses affaires commerciales. De quel sang-froid ne fait il pas preuve lorsque, entendant retentir à la porte de la chambre les trois coups qui lui annoncent la mort de son fils, il continue d'entretenir poliment M. d'Esparville, qu'il sait être le père du meurtrier ! Quelle réchauffante affection pour tous les siens ! Quelle bienveillance, jusque dans les réprimandes légères qu'il est obligé d'adresser à ses serviteurs ! On serait tenté de reprocher à un

(1) Le Philosophe sans le savoir, acte V, se. 4.

(2) Acte I, se. 6.

tel personnage, l'excès même de ses qualités, qui semblent parfois le ranger dans une humanité trop parfaite et trop rare ; pourtant Sedaine a su éviter ce défaut par quelquesunes de ces touches de détail dont il a le secret, et qui donnent à ses figures un aspect si frappant de réalité concrète. Flatté ou non, si le Drame nous avait donné toute une galerie de portraits égaux à celui-là, nous n'aurions pas à déplorer son indigence psychologique. Mais c'est précisément parce qu'il est d'une valeur exceptionnelle, que nous nous y sommes un peu longuement arrêté.

C'est bien, en effet, dans le même esprit, mais non avec le même talent, que les dramaturges abordent la peinture des différentes conditions : l'optimisme naïf qui les guide n'est pas compensé, comme chez Sedaine, par des qualités exceptionnelles d'observation et de réalisation scénique. Ainsi, Diderot avait, dans son Traité de la Poésie dramatique, indiqué, comme un intéressant sujet d'étude, la profession de magistrat : « Que quelqu'un se propose, dit-il, de mettre sur la scène, la condition du juge ; qu'il intrigue son sujet d'une manière aussi intéressante qu'il le comporte et que je le conçois ; que l'homme y soit forcé par les fonctions de son état, ou de manquer à la dignité et à la sainteté de son ministère et de se déshonorer aux yeux des autres et aux siens, ou de s'immoler lui-même dans ses passions, ses goûts, sa fortune, sa naissance, sa femme et ses enfants, et l'on prononcera après, si l'on veut, que le drame honnête et sérieux est sans chaleur, sans couleur et sans force (1). »

Les disciples de Diderot n'ont pas laissé tomber un si bon conseil et l'un d'eux semble avoir voulu se conformer le plus strictement possible au plan dicté par le maître. Et pourtant,

(1) Diderot, Œuvres, VII, p. 311.

avec ses excellentes intentions, qu'est-ce que ce pauvre Mercier a fait dans son Juge, sinon une œuvre « sans chaleur, sans couleur et sans force ? » Notez que la fable — abstraction faite d'une ridicule reconnaissance qui dépare le dernier acte — est singulièrement simple et pathétique : M. de Leurye est un juge qui doit sa situation au seigneur du village, M. de Monrevel ; son protecteur est en procès avec un paysan pour un coin de terre dont il voudrait arrondir son domaine ; le droit est contre lui et il attache à l'affaire une extrême importance. Mercier a trop bonne opinion de la nature humaine pour supposer un instant que le magistrat hésitera entre son devoir et son intérêt, et cette absence de lutte intérieure va singulièrement refroidir le drame. Pourtant, Sedaine nous présente en M. Vanderk un négociant et un père à peu près parfait et M. Vanderk est un personnage vivant. Le juge de Mercier pourrait l'être aussi, il ne l'est pas. C'est que, dans les créations psychologiques de Sedaine, il y a des dessous ; chez Mercier, au contraire, les personnages ne sont que les porte-paroles de l'auteur : derrière ce qu'ils disent, il n'y a rien, si ce n'est le philosophe déguisé en dramaturge qui leur souffle leurs répliques.

Dans le monologue qui ouvre la pièce, sont exposés en un style emphatique et solennel les devoirs du juge et les difficultés de sa profession. Les apostrophes et les exclamations se succèdent. M. de Leurye étudie ses dossiers et s'interrompt à chaque instant pour proférer des phrases comme celle-ci :

Une étude longue et attentive m'a-t-elle conduit à enchaîner les principes qui servent de clef à la solution de tant d'affaires diverses ?... C'est une famille que je délivrerai un jour plus tôt de la gueule dévorante du monstre de la chicane.

Il termine par celte prière :

Juge suprême ! accorde-moi les lumières dont j'ai besoin I Daigne toujours veiller sur ma langue. Qu'elle se glace avant que de porter un jugement inique ou peu réfléchi (1)!

M, de Leurye n'est pas plus simple ni plus naturel dans ses entretiens avec sa femme. Celle-ci lui reproche de s'épuiser à force de travail :

Ne dois-tu pas avant tout, lui dit-elle, te conserver pour ta femme et pour ton enfant ?

A cela, le juge répond :

Mes premiers enfants sont les infortunés qui attendent après moi. De ces papiers que tu vois et qui te semblent muets, s'élèvent des gémissements qui frappent mon oreille. Ils semblent me dire ; Jugez-nous, jugez-nous... Une charge aussi importante que la mienne absorbe le devoir et de père et d'époux (2).

Quelle est donc cette « charge si importante » qui accumule les dossiers sur la table du juge et l'empêche de prendre le moindre repos ? On est un peu étonné d'apprendre que M. de Leurye est un simple bailli de village : il paraît que quinze années d'études ne sont pas de trop pour remplir ces difficiles fonctions qu'il a postulées par devoir et pour rendre service à l'humanité. Personne ne conteste qu'il ne faille du tact, un esprit judicieux et beaucoup de dévouement, pour aplanir les conflits qui peuvent s'élever entre paysans. Mais,

(1) Le Juge, acte I, se. 1.

(2) Ibid., acte I, se. 2.

sied-il vraiment d'employer de si grands mots et de si grands gestes, et ne peut-on pas faire honnêtement son métier de juge de paix, sans tant de tintamarre ?

Il faut convenir que dans la suite le juge redescend un peu sur la terre, qu'il discute les prétentions du comte avec des arguments, et non plus avec des maximes (1), et que sa tentative de conciliation, un peu molle, n'est du moins pas maladroite (2). Mais, dès qu'il se trouve en face de sa femme, la manie de la période le reprend. Au lieu de dire tout simplement : « Le paysan Girau â raison, le comte a tort; il a beau être mon bienfaiteur, ma conscience m'interdit de lui faire gagner son procès », il se lance dans de nouvelles et oiseuses amplifications :

Eh ! dis-moi, le soldat monte à la brèche, le médecin affronte l'air contagieux des hôpitaux, le naturaliste traverse les mers et visite des plages inconnues, l'homme de lettres, pour soutenir les droits de l'humanité, risque sa liberté et son repos ; chacun d'eux reste ferme à son poste et ne rétrograde point à l'aspect du danger ; et moi, je reculerais honteusement, lorsque ma bouche devient l'organe de la justice, lorsque l'opprimé attend d'elle sa délivrance et son triomphe !... (3).

Pas un détail précis et familier ne vient donner une physionomie vivante à cet homme de marbre, froide incarnation de l'inviolable justice. Il plaint les malheureux, il souffre de sa rupture avec le comte, mais toujours avec des mots longs d'une toise. La présence même de sa petite fille (quel parti Sedaine en eût tiré !) ne modifie en rien ses attitudes solennelles. Il met le comble à ses perfections en refusant, à la fin de la pièce, de remplir des fonctions plus hautes « dans un tribunal plus auguste », Peut-être est-ce un peu notre laisser-

(1) Acte I, se. 7.

(2) Acte II, se. 4.

(3) Acte II, se. 10.

aller et la simplicité croissante de nos mœurs, qui nous font trouver aujourd'hui cet héroïsme bourgeois si faux et si creux. Rien, pourtant, dans les témoignages contemporains, ne nous permet de croire que les juges du xviii' siècle passaient leur vie à prêcher sur ce ton d'oracle ; ce style pompeux — ou « pompier » — qui n'est pas, apparemment, celui de la magistrature et ne ressemble en rien à celui du président de Montesquieu, appartient en propre à Mercier, qui en gratifiait indislinclement tous ses personnages.

Malgré l'outrance de la bouffonnerie, il y a certainement plus d'observation et de vérité dans les Plaideurs. Dans la Gouvernante, la Chaussée avait, dès 1747, plus habilement présenté une situation tout aussi émouvante, celle d'un magistrat que sa conscience oblige à réparer, au prix d'un lourd sacrifice, une injustice autrefois commise ; de plus, il avait nuancé le caractère du président de traits précis et humains, qui lui donnaient quelque apparence de vie (1). Nous trouvons aussi une vue plus pénétrante de l'état d'esprit du juge, avec ses déformations professionnelles, dans les drames de Laya et de Chénier sur l'affaire Calas. La scène de la délibération (2) montre les vains efforts d'un juge humain contre l'unanimité de ses collègues, décidés à condamner, sous la pression des haines populaires. Malgré la majesté apprêtée du style, des tirades comme celle-ci, apportent une contribution plus sérieuse que le drame de Mercier à l'étude de la condition du magistrat :

... Dans les tribunaux, comme au sein des combats, Un mortel s'accoutume à l'aspect du trépas, Et se croyant toujours entouré de coupables,

(1) Cf. Lanson, Nivelle de la Chaussée et la Comédie larmoyante, pp. 221-222.

(2) Laya, Jean Calas, acle III, se. 5 et 9. Chénier, Jean Calas ou lEcole des Juges, acte II, se. 3.

Voit couler d'un œil sec le sang de ses semblables... ... Ces grands tribunaux, rivaux du despotisme, Affectent son orgueil, ainsi que sa fureur : Avant de s'avouer convaincus d'une erreur, Us laisseront traîner l'innocent au supplice ; Après sa mort peut-être ils lui rendront justice : Tel est des parlements l'esprit accoutumé. Ainsi le magistrat que l'or seul a nommé, Croyant s'humilier s'il devenait sensible, Achète et vend le droit de paraître infaillible (1).

De pareilles remarques sont devenues banales et leur forme déclamatoire nous fait aujourd'hui sourire. Il y avait pourtant en 1789 quelque nouveauté à soumettre, en plein théâtre, à une critique impartiale, mais irrespectueuse, un corps aussi révéré. Ces maximes avaient plus de portée que les grosses plaisanteries des Plaideurs et ne dénotaient pas moins de hardiesse que les cinglantes ironies de Beaumarchais. Malgré tout, celui qui voudrait tracer, d'après le Drame, un tableau de la magistrature française à la fin de l'Ancien Régime ne disposerait que de documents médiocres et peu significatifs ; les contempteurs décidés de notre production dramatique contemporaine seraient moins sévères pour la Robe rouge, s'ils avaient lu auparavant, le Juge et Jean Calas.

Certaines classes sociales ont fort peu occupé le Drame : les gens de lettres et les philosophes ont donné lieu à des satires individuelles, plutôt qu'à des études générales et sincères. Une caricature aussi outrée que celle de Fréron dans VEcossaise n'offre d'intérêt psychologique qu'à celui qui veut étudier les effets de la haine aveugle chez Voltaire. Palissot,

(1) Chénier, Jean Calas, acte III, se. 4. Cf. Liéby, Etude sur le théâtre de M.-J. Chénier, II" partie, ch. IV.

dans les Philosophes ; Dorât, dans les Prôneurs ; Rutlidge, dans \e Bureau d'Esprit ; Fabre d'Eglantine, dans les Gens de Lettres, n'ont pas fait autre chose que des pièces à clefs, où, dans une intrigue généralement calquée sur celle des Femmes Savantes, se démènent quelques fantoches inconsistants (1). De peur que le public ne s'y trompât, on les désignait par des noms transparents : Frelon (Fréron), Dortidius (Diderot), du Luth (La Harpe) ; ou bien un tic, une manie bien connue, grossièrement mise en vedette, les signalait d'emblée à la malignité du public ; telle la fameuse scène où le valet Crispin fait son entrée à quatre pattes en s'apprêtant à manger une salade crue : cette manière de critiquer les théories de Rousseau est digne d'une revue de fin d'année, non d'une pièce qui prétend peindre sérieusement toute une classe de la société (2). Il est vraiment trop facile de donner, comme Palissot dans Vllomme Dangereux, ou de Bièvre dans le Séducteur, un rôle d'entremetteur ou de vil complaisant à un personnage qui professe des opinions philosophiques, si l'on se dispense de prouver qu'il existe une corrélation entre ces opinions et l'immoralité de leur défenseur. Il y a plus d'une idée plaisante dans ces œuvres satiriques, dont la moins connue, le Bureau d'Esprit de Rutlidge, n'est pas la plus mauvaise : la royauté de Voltaire y est joyeusement bafouée ; l'auto-da-fé des œuvres de Shakespeare devant le buste du patriarche et la scène où ses disciples se partagent à l'avance sa succession littéraire, sont d'heureuses inventions comiques, qui frappent juste et qui portent. Dans

(1) Cf. Desnoiresterres, la Comédie satirique au xviii* siècle, ch. V.

(2) A la reprise de la pièce, en 1782, quatre ans après la mort de Rousseau, cette scène excita de telles huées parmi les spectateurs, que Palissot dut la supprimer ; il ajouta même, en l'honneur du philosophe genevois, quelques vers qui furent bissés. Ce trait montre assez la platitude du personnage. (Cf. Mém. secrets, XX, 20 et 23 juin 1782.)

les Preneurs de Dorât, nous pouvons glaner d'utiles renseignements sur la situation des gens de lettres et leurs moyens de réussir. L'un d'eux s'écrie, non sans orgueil :

Nous protégeons les grands, protecteurs autrefois.

et donne ce conseil à l'un de ses jeunes confrères:

Travaillez peu vos vers et beaucoup vos succès.

Avis d'une franchise quelque peu invraisemblable, comme la déclaration qui suit :

L'oppression, hélas ! est un droit littéraire (1).

Mais ces satires, grossièrement outrées, et poussées à la charge, ne rentrent pas dans le domaine du Drame sérieux et ne sauraient prétendre à constituer une étude sociale. Il semble que le Drame, conçu, prôné et écrit par les philosophes, ait éprouvé quelque embarras à les mettre en ■scène (2). Le peintre eût été trop suspect de complaisance pour son modèle (3).

On ne pouvait pas, du moins, lui reprocher de s'être livré à d'indécentes attaques contre les ministres du culte : quelle que fût leur opinion sur la doctrine catholique et l'influence du clergé, les dramaturges n'ont représenté que des prêtres ou des religieux parfaitement dignes et vertueux. Nous ne sommes pas étonnés de trouver une peinture sincèrement et pieusement enthousiaste de la vie monacale dans Euphémie et le Comte de Comminge ; nous savons qu'Arnaud est un des très rares dramaturges qui consacrent leur plume au

(1) Dorât, les Preneurs, acte II, se. I. Acte III, se. 5.

(2) On trouve bien, chez Mercier, et particulièrement dans Montesquieu à Marseille, des tirades sur le rôle du philosophe et la beauté de son apostolat ; mais c'est pure déclamation, sans aucune indication précise et concrète à retenir.

(3) Sur le monde des artistes, il n'y a guère à signaler que les Arts et VAmitié de Bouchard, et le Sculpteur de M"' de Beaunoir, deux aimables comédies du genre touchant, parfois voisines du Drame.

triomphe de la religion : il devait donc, naturellement, essayer de la défendre contre l'accusation de fanatisme qui lui était si volontiers prodiguée. Il est plus singulier de voir La Harpe donner, dans Mélanie, un rôle extrêmement sympathique à un curé, qui déploie toute son éloquence pour empêcher M. de Faublas de mettre sa fille au couvent : l'entretien qu'il vient d'avoir ^vec la jeune fille (1), lui a clairement prouvé qu'elle n'avait aucune vocation religieuse et que l'intérêt seul engageait sa famille à la pousser vers le cloître :

Croyez-vous donc le Ciel moins juste que la terre ? Pensez-vous qu'il reçoive un hommage forcé ? Qu'il bénisse un tribut dont il est offensé ? Eh ! le vœu le plus libre et le plus volontaire, Si le Ciel ne l'inspire, est dès lors téméraire... ... Je suivrai Mélanie au pied de l'autel même : C'est là qu'au nom du Ciel et d'un Dieu qui nous aime, Ma voix lui défendra des serments criminels. Nous verrons si la vôtre, à l'aspect des autels. Osera lui donner l'ordre d'un sacrilège, Osera blasphémer le Dieu qui la protège... ...Peut-être il est trop tard pour sauver la victime ; Peut-être il est trop tard pour vous sauver d'un crime. Ce crime, s'il s'achève, un jour sera vengé. C'est sur notre entretien que vous serez jugé (2).

Peut-être, en traçant cette figure de prêtre honnête homme, La Harpe espérait-il désarmer les rigueurs de la censure et rendre possible la représentation de sa pièce. Plutôt sans doute le Drame a-t-il voulu donner une image du clergé tel qu'il devrait être, en laissant à la Tragédie le soin de peindre le clergé tel qu'il est, sous les traits des druides, des brahmines et des moines japonais. D'autre part, quelques années

(1) Mélanie, acte I, se. 4.

(2) Ibid., acte II, se. 4.

avant la Révolution, plus d'un document atteste les progrès croissants de la tolérance réciproque : « On ne dispute plus nulle part sur la religion, observe Mercier en 1782... Il n'y a plus que les garçons perruquiers qui fassent des plaisanteries sur la messe (1). » Deux ans après, le continuateur de Grimm, rendant compte de la réception à l'Académie Française du comte de Montesquieu, loue le ton religieux avec lequel Suard a prononcé l'éloge de l'évêque de Limoges qui (( n'eût pas été loué plus dignement dans la cathédrale de son siège » ; et il attribue à « l'heureux abus de la tolérance adroite... le ridicule qu'il y aurait, maintenant, à écrire contre la religion (2) ». Enfin, le Drame ne nous présente pas des évêques fastueux ou de petits abbés de cour, mais d'humbles curés, comme ceux dont Voltaire avait prononcé l'éloge ému (3), ou des religieux sincères que la vue des souffrances humaines a rendus sensibles et philosophes. Nous avons cité la profession de foi du moine déiste que Chénier représente dans Calas (4).- Quand il pénètre dans la cellule du condamné, celui-ci s'étonne de sa mansuétude :

Vous me plaignez, et vous êtes un prêtre !

Le religieux répond :

Ne vous étonnez point, je suis un homme aussi (5).

(1) Mercier, Tableau de Paris, ch. 224 (III, p. 75).

(2) Corr. litt. de Grimm, XIII, pp. 541, 542. Celle Irêve devait être de courte durée, au théâtre comme ailleurs. Dès le début de la Révolution, les pièces antireligieuses sévissent sur toutes les scènes.

(3) Voltaire, Dictionnaire philosophique, art. Curé de campagne, XVIII, p. 303.

(4) Cf. pp. 279-280.

(5) Chénier, Jean Calas, acte IV, se. 2.

A mesure qu'il descend les degrés de l'échelle sociale, le Drame se montre de plus en plus favorable aux personnages qu'il représente : s'il traite sans ménagements la haute société, il proclame son estime pour l'honnête bourgeoisie, son ardente sympathie pour les classes les plus humbles et les plus déshéritées. Ce parti pris est assez piquant à constater dans la peinture du monde militaire. La comédie avait jusque-là traité fort dédaigneusement le soldat ; ni les classiques fanfaronnades du Matamore, ni les scènes de racolage n'étaient faites pour le mettre en brillante posture. Toutes les faveurs allaient au traditionnel officier galant, aussi prompt à tirer l'épée qu'à courtiser une belle. Rochon de Chabannes venait de renouveler ce type connu, en lui donnant l'audace précoce et la grâce inquiétante d'un Chérubin avant la lettre ; il lui avait confié le soin de tracer ainsi son propre portrait :

Audacieux amant, soldat vraiment français,

Je n'ai jamais formé que deux ardents souhaits ;

De réduire une belle et servir ma patrie.

La moitié de mes vœux sera bientôt remplie.

Je pars et je vaincrai. J'espère à mon retour.

Joindre aux lauriers da Mars les myrtes de l'amour (1).

Telle était sur l'armée la version classique, convenue et quasi officielle. Avec le Drame, la note va changer. Sedaine

(1) Rochon de Chabannes, Heureusement, se. 10. La pièce date de 1762. Dans l'Amour français (1779), autre comédie de Rochon, on rotrouve le même mélange de bravoure et de galanterie.

et Mercier, dans deux pièces qui portent le même litre, le Déserteur, vont nous fournir des aperçus nouveaux (1). Vanter les officiers, louer leur bravoure, leur fîère élégance et leur aimable empressement auprès des dames, rien de mieux ! Mais les malheureux soldats ne sont-ils pas intéressants, eux aussi ? Pourquoi ne les mettrait-on pas sur la scène, ces déshérités, mal payés, mal nourris, maltraités, que l'on n'a jugés bons jusqu'ici qu'à essuyer, dans quelques farces, de grossières plaisanteries ? Voltaire avait déjà protesté dans Nanine, contre le préjugé défavorable dont ils étaient l'objet:

J'estime plus un vertueux soldat, Qui de son sang sert son prince et l'Etat, Qu'un important que sa lâche industrie, Engraisse en paix du sang de la patrie (2).

En 1769 le bon Sedaine s'avise de nous faire pleurer sur le sort de ce pauvre Alexis, déserteur sans l'être, emprisonné sur un fatal malentendu, condamné à mort, et dont le supplice n'est arrêté que par un ordre de grâce parvenu, comme il convient, à la dernière minute. N'allez pas croire, pourtant, que ces sombres visions vont continuellement attrister la scène, et que la caserne vous apparaîtra comme un des cercles de l'enfer. Non ! on y rit aussi, on y boit et on y chante ; témoin ce joyeux Montauciel, le Dumanet de l'époque, dont les chansons bachiques forment un violent contraste avec les angoisses d'Alexis. Dans cette scène, à la fois comique et poignante (3), où le gai luron, attendri sans vouloir le paraître, s'efforce de distraire par ses grosses plaisanteries

(1) Cf. Fontaine, le Théâtre et la Philosophie au xvin' siècle, p. 211, et Dejob, le Soldat dans la littérature {rançaise au xvin' siècle. {Revue Bleue, 7 octobre 1899.)

(2) Voltaire, Nanine, acte 111, se. 6.

(3) Sedaine, le Déserteur, acte III, se. 8.

le chagrin du malheureux condamné, on trouve une expression naïve et vigoureuse de l'âme populaire, vraiment rare .à celte époque où dominent le maniéré et le déclamatoire ; certains critiques dédaigneux (1) n'y voyaient que des facéties dignes de Nicolet ; et pourtant, il y a là plus de sincérité et de sentiment profond que dans toutes les tragédies anémiées des imitateurs de Voltaire.

Mercier, lui, n'a pas le mot pour rire. En écrivant sa pièce, il poursuit deux buts : remuer l'âme des spectateurs en leur offrant des situations d'un pathétique angoissant ; amener, par des moyens vraisemblables, les déclarations humanitaires et quelque peu antimilitaristes que nous avons signalées déjà (2). Mais, chemin faisant, il laisse voir le fond de sa pensée sur le caractère des officiers, leurs allures, leurs mœurs, et là encore, le philosophe montre le bout de l'oreille. Quels personnages attirent notre sympathie ? D'abord le déserteur, le malheureux Durimel, qui a quitté le régiment révolté par l'outrage d'un supérieur ; depuis sa fuite, il a mené une vie irréprochable et donné l'exemple de toutes les vertus ; ensuite, son père, le major Saint-Franc, officier plébéien, chez qui le culte de l'honneur et du devoir va jusqu'à l'héroïsme, et dont le stoïcisme dépasse même la vraisemblance (3). Mais d'autres officiers paraissent dans la pièce, et ceux-là ressemblent assez au jeune conquérant que glorifiait Rochon de Chabannes ; seulement, ici, l'effet produit est tout autre : dans ce milieu rigide, sanctuaire des plus austères vertus, parmi toutes ces émouvantes péripéties, les plaisanteries de ces jeunes écervelés détonnent comme une fausse note, leurs hardies familiarités avec la vertueuse Clary nous

(1) Mém. secrets, IV, 6 mars 1769.

(2) Cf. p. 283-285.

(3) V. notamment la scène entre le père et le fils (acte IV, se. 4). Cf. Béclard, Sébastien Mercier, p. 271.

eAIFFB. — LE DRAME AU XVIII* SIÈCLE 25

choquent et nous indignent. Voilà, que perce, avec un sentiment nouveau, un type nouveau aussi : on commence à se lasser de l'éternel vert-galant, traîneur de sabre et coureur de filles ; on s'avise que l'exacte observation du règlement militaire peut fort bien se concilier avec la plus grande sévérité de mœurs, et l'on nous montre le revers de l'ancien idéal, pour lui en substituer un autre, moins brillant, mais plus solide et plus sain. Malgré les défaillances de l'exécution, Mercier a touché là d'une manière incomplète, mais nette et directe, à un sujet délicat et passionnant, que bien souvent dans la suite, les préjugés régnants ou les circonstances politiques empêcheront d'aborder aussi franchement.

Grâce à la même tendance, bien des martyrs de la comédie /classique vont voir leur procès revisé. Dès 1757, Diderot /protestait contre la fausseté du rôle que la tradition attribuait aux valets : « Les Daves ont été les pivots de la comédie ancienne, parce qu'ils étaient, en effet, les moteurs de tous les troubles domestiques. Sont-ce les mœurs qu'on avait il y a deux mille ans, ou les nôtres, qu'il faut imiter ? Nos valets de comédie sont toujours plaisants, preuve certaine qu'ils sont froids. Si le poète les laisse dans l'antichambre, où ils doivent être, l'action se passant entre les principaux personnages, en sera plus intéressante et plus forte. » Encore passe-t-il condamnation sur les soubrettes, les seules femmes à qui les jeunes filles puissent ouvrir leur âme. « Qu'elles restent donc sur la scène, jusqu'à ce que notre éducation devienne meilleure, et que les pères et mères soient les confidents de leurs enfants (1), »

Notez que Diderot manque, tout le premier, à sa propre

(1) Premier Entretien sur le « Fils naturel », Œuvres, t, VII, pp. 90, 91. Cf. Ibid., p. 137.

règle, en introduisant dans le Fils Naturel deux valets, l'un jeune, l'autre vieux : le premier sert de confident et comme d'écho à Dorval ; le second, véritable modèle de fidélité et de vertu, tient, par son long récit du troisième act^, une place prépondérante dans l'intrigue. Diderot s'en excuse par ces raisons commodes, que le Fils Naturel est une histoire vraie, que les choses se sont passées ainsi, et que les deux domestiques eux-mêmes n'ont pas trouvé leurs rôles trop longs (1). Il est superflu de réfuter une pareille argumen- \tation. Les rôles de domestiques sont très secondaires dans le Père de Famille ; M"' Clairet, femme de chambre de Cécile, prononce à peine une douzaine d'insignifiantes répliques et Diderot ne pouvait pas se reprocher de l'avoir faite plus spirituelle qu'il ne convient à sa condition, La Brie, Philippe et Deschamps ne font que paraître et M, Le Bon est un intendant honnête et terne. Mais la respectable M"" Hébert est encore un de ces personnages de situation inférieure en qui brillent les plus rares qualités du cœur ; elle forme le digne pendanL-flu fidèle et sensible André.

BeaumarchSs a quelque peine à délaisser une tradition qu'il saura renouveler si heureusement quelques années plus tard, et il hésite visiblement à dire un adieu définitif aux valets de l'ancien répertoire. Si Betsy et Drink (2) sont des domestiques fort dévoués, les services du dernier consistent en de noires scélératesses; la fidélité à un maître tel que Clarendon s'appelle complicité. Quant au naïf André (3), il a été sans doute imaginé pour égayer, par ses gaucheries et ses ahurissements, l'aridité d'un drame d'affaires. La plupart des dramaturges, tempérant les préceptes

(1) Jbid., pp. 90, 110 et 111.

(2) Dans Eugénie.

(3) Dans les Deux Amis ; ce rôle excitait, chez Galiani, une admiration que nous avons peine à comprendre. {Corresp., éd. Asse, II, p. 25.)

388 LE DRAME EN FRANCE AU XVIIl® SIÈCLE

de Diderot par ses exemples, s'attachent moins à supprimer qu'à moraliser les rôles de valets ; ils généralisent la tentative de Destouches dans le Dissipateur et font succéder aux Frontins et aux Lisettes de la comédie classique une lignée de domestiques philosophes, fort capables de donner à leurs maîtres des leçons d'honnêteté et des modèles de vertu. t-^L Tl^c* On voit combien, sur cette pente, il était facile de verser "^^P^^' dans la fadeur et la sensiblerie. Sedaine n'en a que plus ^^Jl^ de mérite à être resté, là encore, dans la note juste. Où trou- ^^^ ver un serviteur plus parfait qu'Antoine, une femme de chambre plus sage que Victorine (1) ? Quel contraste avec les Scapins vicieux et les effrontées soubrettes de Molière et de Regnard ! Et pourtant, on ne peut reprocher à ces personnages d'une vertu si nouvelle, de manquer de réalité et de vie. Quelle émotion profonde et contenue, chez ce vieux domestique que la confiance de ses maîtres tient au courant de tous leurs secrets ! Point de phrases, point d'inutiles déclamations, point de pleurnicheries : des mots, très simples et très brefs, mais partis du cœur^un dévouement qui va jusqu'au complet sacriïtce, riiais-cfiii se manifeste par des actes, et non par d'inutiles effusions ; une attention 'cfe tous les instants aux moindres détails du service, qui maintient continuellement cette figure exceptionnelle dans les bornes du dIus exact réalisme. Quant à Victorine, on a dit souvent, passe-1-i.ous, toute la grâce de cette exquise création (2), qui à qui les je. pas seulement une nuance nouvelle dans la peinrestent donc :r ingénu, mais, en même temps le plaidoyer devienne meilleur le plus discrètement éloquent en faveur du fidents de leurs enis conditions.

Notez que Didero'resse de Sedaine pour mettre au premier wes de cet ordre et leur communiquer

(1) Premier Entretien suile savoir.