Cf. Ibid., p

une vie aussi intense. Mercier se contenta d'admirer ce tour de force (1), sans essayer de l'imiter ; les domestiques ne jouent, dans son théûtre, qu'un rôle fort secondaire ; il n'y en a guère que deux à signaler : dans ÏIndigent, Félix, qui remplit auprès de de Lys le même office que Drink auprès de Clarendon ; dans Zoé, un type assez original de postillon dont la niaiserie apparente recouvre une ingénieuse bonté. D'autres furent moins prudents : témoin Desforges, qui introduisit dans la Femme Jalouse un vieux serviteur et sa fille, réplique bien affaiblie d'Antoine et Victorine. Cet auteur avait assurément le sens du théâtre ; mais il n'avait ni celui de la mesure, ni celui de l'art ; capable d'imaginer des situations ingénieuses et frappantes, il les gâtait par la faiblesse prétentieuse de son style et par mille invraisemblances de détail. Lorsque Gervais, vieux domestique qui a quitté le service, et sa fille Justine, femme de chambre de M"® d'Orsan, sont accusés par celle-ci de favoriser l'infidélité de son mari, ils sont victimes d'apparences absolument fausses, sans doute, mais auxquelles tout le monde se serait trompé, et la jalousie de M"' Dorsan est tout à fait compréhensible. Or, que trouvent-ils à répondre ? Pas une explication, par un argument, rien que des phrases déclamatoires et vides sur la fatalité et l'injustice des hommes Ils se drapent dans leur dignité et se retirent majestueusement :

C'est assez. Viens, ma fille, en quelque asile obscur. On est riche partout, quand on a le cœur pur.

A quoi M°" Dorsan, justement impatientée réplique :

Vieillard sentencieux, et rempli d'impudence, Crois-tu par tes grands mots démontrer l'évidence ? (2).

(1) Du Théâtre, p. 125.

(2) Desforges, la Femme ialouse, acte IV, se. 6. Dans le dernier vers, l'auteur a pu vouloir dire : « Crois-tu démontrer la fausseté de

II serait aisé, autant que fastidieux, de multiplier les exemples analogues qui fourmillent dans le répertoire de l'opéra-comique larmoyant. Ils ont assurément contribué à établir le type cher au Mélodrame^,,^ du serviteur^ injLègre et iidèle. Le Drame a du reste entrepris bien d'autres réhabilitations ; c'est à lui que nous devons encore l'aubergiste vertueux, le procureur honnête et le geôlier compatissant. Qui donc a jamais rencontré en France, en Allemagne ou en Suisse, un couple d'hôteliers aussi désintéressés que celui dont nous faisons la connaissance, au premier acte d'Auguste et Théodore ? Ils ont une tendresse toute particulière pour les clients qu'ils savent insolvables. M. Phlips, qui fait crédit aux Français parce qu'il les aime et que « ce sont de bonnes gens », est en train de vérifier ses comptes, quand arrive sa femme, qui vient de conduire à leur appartement deux nouvelles arrivantes :

M™« Phlips Je viens de montrer l'appartement à ces dames ; mais elles n'ont besoin que d'une chambre.

M. Phlips Eh ! bien ! ma chère amie ?

M™" Phlips Elles ne sont pas heureuses ; sûrement elles ne sont pas aussi heureuses qu'elles méritent de l'être.

M. Phlips Cela n'arrive que trop souvent, et surtout aux honnêtes gens.

Mme Phlips La mère m'a parlé : « Ma bonne hôtesse, m'a-t-elle dit, je ne fais point de prix avec vous, mais cette première pièce nous

choses évidentes? » ou encore : « Crois-tu démontrer que ce que tu prétends est évidemment vrai? » A coup sur, la phrase, telle quelle, n'a aucun sens.

suffît ■». Ensuite elle a baissé les yeux. Elle voulait me cacher sa peine et ses larmes. Mon bon ami, il faut des attentions, des égards...

M. Phlips

Elles garderont l'appartement, et ne paieront que la chambre ; et, si ce n'est pas assez...

Mme Phlips Brave homme ! Viens m'embrasser à ton tour ! Oui, je suis heureuse d'être ta femme. Je te préfère à tous les maris du monde. Quel cœur excellent !

M. Phlips, attendri.

Il faut offrir nos services à ces dames. Ce soin te regarde ; il ne faut les laisser manquer de rien ; ne crains pas que j'y trouve à redire ; plus tu feras de bien, plus tu me feras plaisir. Seulement, ménageons leur délicatesse. Ma bonne amie, prenons bien garde de les offenser (1).

Quand on vient poursuivre les deux infortunées pour une dette injustement réclamée, l'hôtesse s'interpose et son mari répond de tout : « Je dépose mille ducats, dit-il, et j'engage toute ma fortune. Respectez la noblesse malheureuse, et venez recevoir votre argent (2). »

Avec Mercier et Dejaure nous allons voir fleurir la probité et la candeur des premiers âges chez ces hommes de loi, que l'auteur des Plaideurs, après celui de Pantagruel, avait si fort malmenés. Dans l'Indigent, si le procureur Du Noir est un chicaneur de mauvaise foi conforme à la tradition classique, en face de lui, se dresse un notaire honnête homme qui saisit toutes les occasions que lui fournit l'exercice de sa charge pour corriger un peu les iniquités sociales ; il réussit à déjouer une fraude, imaginée par Du Noir pour

(1) Faur, Auguste et Théodore ou les Deux Pages, acte I, se. 14.

(2) Ibid., acte II, se. 7.

frustrer deux infortunés au profit d'un grand seigneur ; il chasse de son cabinet le malhonnête procureur, il réussit à réveiller chez le jeune gentilhomme le sentiment du devoir et de la justice et lui fait accepter une transaction où ses intérêts sont quelque peu sacrifiés, mais où sa conscience trouve une satisfaction entière. Les procureurs devaient avoir aussi leur revanche. Poisson leur avait déjà donné le beau rôle dans une comédie jouée en 1728, et longtemps restée au répertoire (1). Trois quarts de siècle après, Dejaure proteste à son tour contre le préjugé injustement attaché à cette profession ; dans Vlncerlltude Maternelle, il nous montre un procureur épuisant, au cours d'une affaire d'intérêt fort délicate, tous les moyens possibles de conciliation, et il lui fait prononcer ce vers significatif :

Quoiqu'on soit procureur, on peut être honnête homme (2).

Quoiqu'on soit geôlier, on n'a pas un cœur de pierre, diront à leur tour Arnaud et Chénier. Au cinquième acte de Mérinval, c'est un geôlier sensible et bon, qui permet au fils d'avoir accès auprès de son père et de lui apporter le poison libérateur. Dans Jean Calas, l'homme préposé à la garde du malheureux prisonnier n'est pas moins compatissant. C'est du ton le plus bienveillant qu'il lui adresse la parole, et il fait part de son admiration pour le calme du condamné au religieux qui est venu le visiter dans son cachot (3).

Ce ne sont là que des tentatives isolées, pour rendre à certains calomniés toute la justice qui leur est due. Qu'une

(1) Le Procureur arbitre, comédie en un acte, en vers.

(2) L'Incertitude maternelle, se. 5. Cf. une petite comédie anonyme, intitulée ÏHérilage ou IHonnêle Huissier.

(3) Cliénier, Jean Calas, acte IV, se. 1. Il y a encore un type semblable dans l'Ecole des Mœurs, acte IV, se. 11 à 14

pareille tendance entraîne les auteurs jusqu'à l'outrance et au paradoxe, il n'y a pas lieu de s'en étonner : il est réservé aux redresseurs de torts de dépasser le but. Mais c'est dans la peinture des paysans qu'éclate le plus vivement l'optimisme inébranlable du Drame. Nous avons vu comment il opposait l'union et le bonheur des familles villageoises aux divisions qui déchirent celles de la haute société. Mais cette aménité, cette bienveillance s'étend au delà du foyer. Quelle franche et aimable, bonhomie chez ces braves campagnards ! Quel contraste entre leur joyeuse humeur et les mines maussades et dégoûtées de ces deux caillettes parisiennes, égarées au village (1) ! Nous sommes loin des « animaux farouches » de La Bruyère, et des rusés compères de Dancourt, affinés et pervertis par le voisinage de la capitale. Les paysans de Sedaine et de Monvel ne sont pas, non plus, des bergers enrubannés à la Fontenelle : ils portent des sabots et s'entretiennent en patois de leurs humbles et rustiques travaux ; mais ils sont honnêtes et candides, et nous sommes d'autant plus tentés de croire à cette honnêteté et à cette candeur, que leur aspect extérieur est plus voisin du réel. Le vieux Favart, lui-même, pour suivre la mode, a changé le ton de ses pipeaux (2) : il a ôté quelques rubans à ses bergères, pour les parer de quelques vertus ; il ne s'agit plus de savoir comment l'esprit vient aux filles, mais comment elles résistent aux galants qui voudraient leur en donner ; les petits couplets grivois font place à un solennel éloge de l'agriculture, les joyeuses luronnes deviennent de chastes rosières et l'opéra-comique tourne au sermon (3).

(1) Mercier, le Campagnard ou le Riche désabusé, acte premier.

(2) Cf. Font, Essai sur Favart et les origines de la comédie mêlée de chant, pp. 287 et sqq.

(3) Le contraste entre la première et la deuxième manière de Favart s'accuse surtout dans les Moissonneurs (1768).

394 LE DRAME EN FRANCE AU XVIIl® SIÈCLE

L'air bienfaisant de la campagne va opérer un autre miracle : le seigneur lui-même, si arrogant et si débauché quand il reste à la ville, va devenir ici l'ami de ses vassaux, leur conseiller, leur père. Ce n'est pas lui qui essaiera d'user de cet odieux droit que lui donne la coutume sur ses plus jolies paysannes ; il faudra, pour songer à ressusciter cet usage immoral, quelque écervelé venu tout droit de Paris, et qu'un long séjour aux champs n'a pas encore assagi (1). Quelques années avant la Révolution, on n'entend parler que de « bons seigneurs » ou de « seigneurs bienfaisants ». Comment ne pas aimer un maître qui pousse la bonté jusqu'à laisser tous les villageois chasser librement sur ses terres (2) ? Ici, l'hôte du château se précipite au milieu des flammes pour sauver un pauvre enfant sur le point de périr; là, il oblige un infâme séducteur à épouser la pauvre fille qu'il a trompée ; ailleurs, il accorde la main de sa fille à un jeune paysan qui vient de vendre sa garde-robe pour tirer son père de prison (3). Trésors inépuisables de bonté et de dévouement, pour lesquels les petites bergères ne trouveront jamais d'assez jolis bouquets, ni le magister d'assez pompeuses harangues (4). Aussi, le moment venu, on saura faire pour lui les plus grands sacrifices et même lui racheter son château par souscription (5). Si par hasard il s'oublie jusqu'à courtiser la femme d'un de ses vassaux, quelques paroles bien senties du mari l'auront vite remis dans le sentier du devoir, et sa faute n'aura été que « l'erreur d'un

(1) Voltaire, le Droit du Seigneur ou l'Ecueil du Sage. Desfontaines, le Droit du Seigneur. Favart, les Moissonneurs.

(2) Marmonlel, Sylvain.

(3) Rochon de Chabannes, le Seigneur bienfaisant. Ribié, le Bon Seigneur. Anonyme, l'Heureuse Infortune.

(4) Laujon, l'Amoureux de quinze ans.

(5) Monvel, les Trois {ermiers.

moment (1) ». Les Mémoires Secrets nous montrent combien on goûtait alors celte admirable candeur ; ils louent Monvel d'avoir présenté, dans les Trois Fermiers, huit personnages de la même famille, tous vertueux, et que l'on ne trouvait pourtant « ni fades, ni ennuyeux (2) ». Peut-être sommes-nous aujourd'hui moins vertueux... ou plus difficiles.

Il restait encore un loup dans cette bergerie, et voici qu'il devient agneau : le Bailli, qui jouait de si vilains tours aux jeunes villageoises de Favart, se met à prononcer des sermons édifiants ; l'Opéra-comique lui-même n'a plus rien à envier aux drames de Mercier. Nous lisons dans la Correspondance de Grimm, à propos de Perrin et Lucette de Davesne : « L'idée la plus n€uve de ce drame est un bailli honnête homme. Il est un peu capucin ; à la bonne heure : au village, comme ailleurs, un capucin est toujours plus agréable qu'un tyran (3). » Ailleurs, on nous montre un bailli sauvant une pauvre famille qui allait, poussée par la misère, abandonner ses enfants à la charité publique (4). Voilà qui complète à merveille l'idyllique tableau que les drames à ariettes nous tracent de la vie champêtre. Fortunatos nimium... Nous sommes à la veille de la Révolution, et en 1793, on continuera à jouer de langoureuses pastorales.

Le Drame ne s'avise qu'exceptionnellement de peindre les classes laborieuses des villes. Il y manquait sans doute le recul nécessaire à l'illusion ; le spectateur parisien acceptait sans peine un paysan idéalisé ; il coudoyait trop souvent l'ouvrier et le boutiquier pour le supporter au théâtre nimbé d'une pareille auréole. Quelques scènes de VOrphelin

(1) Monvel, l'Erreur d'un moment.

(2) Mém. secrets, X, 25 mai 1777.

(3) Corr. litt. de Grimm, X, p. 450.

(4) Gabiot de Salins, le Bailli bienfaisant.

Anglais et de VIndigent (1), nous fournissent, seules, une représentation — bien imprécise encore — du milieu ouvrier. Dans cette dernière pièce, le monologue du tisserand Joseph, grelottant dans son taudis avec sa sœur Charlotte, tandis que leur riche voisin de Lys passe la nuit dans de folles orgies (2), annonce déjà les revendications du Mélodrame social et humanitaire. Dans un petit drame des Boulevards, le Porleleuille, d'Audinot et Arnould Mussot, se dessine en traits à la fois réalistes et sympathiques la figure d'une courtisane pauvre, exerçant honnêtement son métier et accomplissant, dans des circonstances particulièrement douloureuses, un acte de probité méritoire. Anathème aux Laïs impudentes qui ruinent et désolent de respectables familles ; pitié à l'hétaïre de bas étage, qui cherche à échapper par des moyens honorables à l'indigne profession que la misère lui a imposée ! Là encore, on retrouve bien l'esprit dans lequel le Drame aborde l'étude des divers milieux sociaux.

Aussi, n'est-ce pas dans les drames édifiants et prêcheurs que nous trouverons des documents sincères et intéressants sur la société du xviii® siècle : c'est dans des pièces de prétentions beaucoup plus modestes, qui visaient simplement à l'amusement des spectateurs. Les joyeuses farces des Variétés, où Beaunoir, Dorvigny, Patrat dépensaient tant de verve comique et d'observation maligne, reproduisent la vie populaire, avec toute sa naïve et franche saveur, sans essayer de l'embellir au détriment de la vérité : ni Janot, ni Jean-

(1) Dans la Brouette du Vinaigrier, Mercier nous présente le père Dominique déjà arrivé à la fortune. Les opéras-comiques mettent souvent en scène des métiers manuels (le tonnelier, le maréchalferrant, le cocher, etc.) ; mais là, comme dans les pièces des Boulevards, dont il est question plus loin, ils sont présentés dans une note populaire et joyeuse, nullement dramatique.

(2) Mercier, ïlndigenl, acte I, se. 1.

nelle, ni aucun membre de la famille Pointu ne peut passer pour un héros ; mais ce sont des gens du peuple, tels que nous en rencontrons tous les jours, avec leurs défauts, leurs manies, leurs ridicules, que l'auteur se contente de grossir un peu pour exciter le rire (1). Il semble bien que le réalisme des peintures ait été plus prisé dans les petits théâtres que sur des scènes plus relevées ; car, même lorsque Audinot et Nicolet s'avisent d'émouvoir et de moraliser, il leur reste encore quelque chose de leur goût pour l'observation directe et sincère. A côté de sensibleries écœurantes, il y a, dans VArtiste inlortuné (2), des conversations entre petites gens, qui sont vraiment prises sur le vif ; et telle pièce, comme VHomme de Bien, de Mague de Saint-Aubin, restée manuscrite et destinée apparemment à quelque scène des Boulevards (3), montre, bien mieux que toutes les déclamations de Mercier, les défaillances et les tentations auxquelles la misère expose les natures les plus droites.

Quant aux mœurs du grand monde, le tableau le plus fidèle nous en est donné dans de petites comédies épisodiques qui devaient tout leur succès à l'exactitude et à la malignité du trait : telles sont, la Manie des Arls de Rochon (1763), le Cercle de Poinsinet (1764), ou la Matinée d'une lolie Femme de Vigée (1792). L'auteur sera plus libre encore et le portrait

(1) Dorvigny, Janol ou les Battus paient Vartiende (1778). Beaunoir, Jeannette ou les Battus ne paient pas toujours l'amende (1781). Guilleraain, Boni{ace Pointu et sa {amille (1782), etc.

(2) De Destival de Braban.

(3) Col. Soleinne, B. N., Ms. fr. 9275. Les petits théâtres se trouvaient du reste obligés par les exigences des comédiens privilégiés, à représenter surtout les milieux populaires ; on leur interdisait de mettre en scène les personnages nobles qui « ne paraissent pas devoir entrer dans la composition d'une pièce destinée à un spectacle fait pour an.user celte portion de la société qui n'a jamais de communication intime avec la classe qui est au-dessus d'elle ». (Archives de la Comédie-Française, Registre des Boulevards, 9 août 1787.)

plus sincère, si la pièce est destinée à un théâtre de société : les pochades libertines de Collé nous en disent plus long sur la corruption de la Cour que toutes les tirades vertueuses des moralistes bourgeois et, si l'on veut chercher dans le théâtre de Diderot une image sincère des mœurs contemporaines, ce n'est ni le Père de Famille, ni le Fils Naturel qu'il faut lire, mais bien cette curieuse fantaisie autobiographique intitulée : Est-il bon, est-il méchant ? Bien mieux que dans toute la collection des drames, la société du xviii® siècle nous apparaîtra vivante et réelle, dans la série abondante et variée des Proverbes de Carmontelle, tableautins impartiaux et indiscrets, dont le réalisme scrupuleux a pu être accusé d'aller jusqu'à la platitude (1). C'est que là, l'auteur s'est simplement proposé de regarder attentivement et de peindre en toute sincérité ce qu'il avait vu, non de moraliser envers et contre tous.

Faut-il s'étonner que, dans la peinture des conditions à laquelle il attachait tant d'importance, le Drame ait obtenu des résultats aussi médiocres ? Non, sans doute, si l'on songe qu'il a été sans cesse guidé par des partis pris aussi contraires à une observation sincère qu'à une exécution vraiment artistique. Pour le Drame, la nature seule est bonne : donc, tout ce qui s'en rapproche est bon, tout ce qui s'en écarte est mauvais ; les classes sociales qui ont eu le moins de contact avec la civilisation doivent être nécessairement es plus vertueuses ; les plus raffinées, par contre, sont «'avance vouées aux penchants honteux et au^actes pervers : candeur, probité, concorde, bonté au village; désunion, mali- Vgnité, dépravations de toutes sortes dans le grand monde. Que pouvait-on attendre d'une œuvre d'art dominée tout

(1) Corresp. litt. de Grimm, IX, p. 263 ; XI, p. 40.

entière par une conception aussi simpliste ? Le miracle est que, grâce au profond instinct théâtral d'un Sedaine, grâce à l'habileté et aux dons d'observation de quelques autres, un petit nombre de types vivants se détache de cette procession de fantoches, dépourvus de tout contact avec la réalité. Jamais mieux que dans le Drame du xvin* siècle ne s'est vérifiée celte assertion de Saint-Marc-Girardin : « La littérature exprime souvent l'état de l'imagination d'un peuple, plutôt que l'état de la société (1). »

(1) Saint-Marc Girardin, Cours de littérature dramatique, t. I, XIX* leçon.