Acte 111, Se, II

(Répektoire du Théâtre-Français de^Petitot, t. XXIV).

VÉRITK IIISTOniQUE ET COIIEUR LOCAIK 425

devancer Rousseau et prôcher l'égalité des conditions et la religion naturelle ?

Le poids de ton nom, dit-il à Sully, tes vertus, ta mâle probité, te rendent chef d'un parti que je ne puis plus favoriser trop ouvertement, mais auquel je serai toujours attaché de cœur et d'esprit ; non qu'il soit exempt de la fange qu'il a contractée par son voisinage avec le papisme, mais il secouera le reste de ses viles superstitions, et l'on verra naître bientôt une religion que la dignité de la raison humaine pourra avouer sous le regard de la divinité.

Et tandis que Sully aperçoit dans une vision prophétique l'avenir glorieux de la France, passant du catholicisme au protestantisme, puis du protestantisme à un déisme vague, Henri IV déclare qu'il voudrait pouvoir proscrire « et le tribut immense annuel payé à la chaire de Saint-Pierre, et le célibat scandaleux des prêtres, et cette armée inutile de cénobites, et toutes ces chaînes arbitraires et bizarres qui attentent également aux privilèges de l'homme et du citoyen (1) ». On imagine l'effet produit par le mot fameux sur la « poule au pôt », introduit au milieu de cette phraséologie prudhommesque. Plus loin, le roi décoche à Biron une tirade de deux pages sur les vertus du peuple :

Vous aussi, vous auriez l'injustice commune à tous les grands, qui ne veulent croire à l'élévation des sentiments que dans les rangs les plus distingués ! La générosité, la noblesse, la franchise appartiennent aussi aux classes inférieures. Je l'ai éprouvé plus d'une fois. J'ai trouvé des secours dans la plupart de ceux que l'orgueil dédaigne. Oui, oui, c'est le peuple qui est franc, qui oblige et qui aime... Je vois que vous ne connaissez point la nation... Savez-vous que le plus infortuné des hommes, le plus trompé, le plus ennuyé, serait le souverain qui ne serait environné, ne régnerait que sur des grands seigneurs (2).]

(1) La Destruction de la Ligue, acte II, se. 3.

(2) La Destruction de la Ligue, acte II, se. 9.

Quant à Du Rozoy, Desfontaines, Boutillier, et autres écrivailleurs, on devine quel langage, aussi indigent et ridicule d'idées que de style, ils pouvaient prêter à Henri IV :

Qui ? moi ? lui fait dire l'un d'entre eux, je refuserais de partager le souper d'un brave laboureur, d'un honnête citoyen ? Non. Jamais je n'écarterai de ma personne ceux qui en sont les premiers soutiens. Je voudrais pouvoir admettre tout mon peuple à ma table. (Avec chaleur.) Oui, Français, loin de vous éloigner, Henri voudrait s'environner de tous vos cœurs, les fixer près de lui, et vous montrer, dans votre Roi, un père sensible et tendre, empressé d'assurer le bonheur de ses enfants (1).

Ailleurs, ses mots historiques s'entremêlent d'un galimatias philosophique et sentimental des plus réjouissants. Au moment de livrer bataille, il reçoit une lettre de Sully, la lit, et s'écrie : « A quelles épreuves on met aujourd'hui ma sensibilité ! ». Puis il adresse à Grillon ce billet : « Pends-toi, brave Grillon, nous avons vaincu à Arques, et tu n'y étais pas. Adieu, brave Grillon, je vous aime à tort et à travers », et il s'exclame alors dans un élan lyrique :

Amis, sujets fidèles, jamais vous ne pourrez comprendre ce qu'a souffert ce cœur trop sensible. Mes yeux, en s'ouvrant, ont vu ma patrie livrée aux flammes. Combien de fois le poison ou le fer ont attenté sur mes jours ! Et vous. Français ! vous que je porte en mon sein, pourquoi vous refuser à mes bienfaits ? Ce n'est pas la première fois que j'ai versé des larmes avant de vous combattre..., etc. (2).

Le mieux avisé en cette circonstance fut Voltaire, qui, sentant la difficulté de présenter dignement une telle figure sur le théâtre, confia aux différents personnages de la Comtesse

(1) Boutillier et Desprez de Walmont, le Souper dHenri IV, se. 12.

(2) Du Rozoy, Henri IV, acte II, se. 3.

de Givry le soin de nous faire connaître par des récils et des allusions toutes les vertus du bon roi, dont on parle sans cesse, et qu'on voit paraître tout juste à la dernière scène, pour donner au dénouement plus d'ampleur et de majesté. Cette louable discrétion ne réussit pas à faire de la Comtesse de Givry une bonne comédie ; mais que d'anachronismes ridicules nous eussent été épargnés, si les autres dramaturges avaient agi aussi prudemment !

Il n'était pas moins audacieux pour un poète dramatique de prétendre ressusciter Molière. Deux écrivains pourtant l'ont osé, Mercier et Cubières, deux novateurs qui ne connaissaient point d'obstacles, et que réunissaient une commune sympathie pour toutes les singularités, un commun mépris pour le sage et rigide Despréaux. La pièce de Mercier, imitée de Goldoni, contient assurément quelques agréables scènes épisodiques, et le personnage de Chapelle — dont l'idée revient en partie à l'auteur français — est assez finement dessiné. Mais quel singulier langage tient le héros principal, et quels propos d'un moliérisme douteux :

Les hypocrites frémiront dans l'attente des rayons vengeurs que je vais rassembler sur leur tête... La gloire est belle, mais elle altère et ne rafraîchit point.

Il y a mieux : Molière, qui employa son génie à tirer des effets comiques de sujets qui, par leur essence même, semblent profondément tristes et amers, se pose, dans la pièce de Mercier, comme une sorte de précurseur incompris du Drame :

On me commentera, on noiera dans un tas d'idées fausses les notions les plus claires. On me fera penser ridiculement, on voudra tout justifier sans choix et sans raison ; on se servira de mon nom même pour arrêter les progrès de l'art et barrer

ceux qui viendront après moi, ainsi que l'on m'oppose perpétuellement mes devanciers. On ne me louera enfin, que parce que je ne serai plus (1).

Cubières fait aussi prédire à Molière, non plus l'hostilité de la critique aux innovations du Drame, mais la décadence et le rapetissement de la Comédie. Voici les conseils littéraires que donne à Chapelle l'auteur du Misanthrope :

Voulez-vous réussir ? Peignez dans vos ouvrages L'homme de tous le temps, celui de tous les âges ; Dessinez largement ; que de tous vos portraits A Paris comme à Londre on admire les traits ; Aux peintres de boudoir laissez la miniature, Et soyez, s'il se peut, grands comme la nature (2).

Si l'on fait grâce au style, on trouvera certainement plus conforme aux idées de Molière ce testament littéraire ; car c'est bien un testament: la pièce fort bizarre de Cubières nous fait assister aux derniers moments du grand poète, qui, dans les affres de l'agonie, décoche encore à son médecin quelques cinglantes plaisanteries. Le choix singulier du sujet dérouta les spectateurs, qui accueillirent avec une excessive sévérité cet ouvrage où l'on rencontre quelques agréables épisodes, notamment celui où Molière fait répéter une scène du Malade Imaginaire à Isabelle et Baron, dont il protège contre sa femme la passion naissante.

Le culte des grands hommes, dont les pièces sur Henri IV et sur Molière, sur Montesquieu et sur Frédéric II (3) marquent le début, devait autoriser bien d'autres singularités, dont le public ne songera guère à s'offusquer. Dès 1790,

(1) Molière, acte I, se. 7. Acte IV, se. 12 et 15.

(2) La Mort de Molière, acte I, se. 6.

(3) De Willemain d'Abancourt, Mercier, Pilhes et M" de Montesson pour le premier, Faur pour le deuxième.

VÉRITÉ HISTOniQUE ET COLLEUR LOCALE 429

Bouilly met sur la scène J.-J. Rousseau à ses derniers moments, en attendant qu'il y montre M"* de Sévigné écrivant ses lettres et même Descartes composant le Discours de la Méthode (1). Après la série des apothéoses révolutionnaires et thermidoriennes, aussi enthousiastes que contradictoires, le vaudeville s'emparera de toutes les célébrités passées ou présentes et glorifiera pêle-mêle, sur des airs connus, Voltaire et Jeanne d'Arc, Diane de Poitiers et Turenne, Bayard et Ninon, le 18 brumaire ou le « retour des Lys (2) ». L'honnête Bouilly va trouver des continuateurs applaudis avec Alexandre Duval, Scribe et Sardou ; et dans les gauches essais de Cubières, de Du Rozoy et de Mercier, comme dans l'agréable comédie de Collé, nous découvrons les premiers exemplaires de ce genre « éminemment français » : l'anecdote historique à forme dramatique.

Dans plus d'un drame la scène est transportée en pays étranger ; mais il se révèle rarement chez l'auteur un sens bien aigu de l'exotisme et l'on peut affirmer sans crainte que Paul et Virginie n'a pas d'équivalent contemporain au théâtre. Le Drame, comme la Tragédie, ne représente les mœurs et les usages des autres nations, que pour les opposer aux abus qui oppriment la nôtre, ou pour y trouver un

(1) Bouilly, René Descartes, trait historique en 2 actes (1796), Madame de Sévigné, comédie en 3 actes (1805). On publie, vers la même époque, plusieurs autres pièces sur J.-J. Rousseau. (V. Catalogue Soleinne, t. III, p. 63.)

(2) Rien de plus instructif, à cet égard, que le répertoire du ThéAtre du Vaudeville, de 1800 à 1820, et la liste des œuvres de Dupaty, Théaulon, Désaugiers, etc. (Cf. Catalogue de la Bibliothèque de M. de Soleinne, II, pp. 249 et sqq., III, pp. 196-197.)

430 LE DRAME ENf FRANCE AU XVIII® SIÈCLE

prétexte à des effets piquants et inédits de costumes et de décors : de pareilles arrière-pensées de polémique ou de mise en scène sont médiocrement compatibles avec une étude vraiment artistique et désintéressée.

Nous savons pourtant à quel point on s'engoue alors des littératures du Nord, et quelle influence l'Allemagne, et surtout l'Angleterre ont eue sur notre théâtre. Mais lorsque les œuvres étrangères sont transplantées sur notre scène, on s'attache précisément à les débarrasser du goût de terroir trop prononcé qui pourrait rebuter les amateurs français, et chaque écrivain pratique plus ou moins, sur des ouvrages inférieurs, les mutilations auxquelles Ducis soumet les chefsd'œuvre de Shakespeare. Dans la plupart des pièces soidisant anglaises, il suffirait de modifier, avec les noms des personnages, quelques détails purement extérieurs, pour en faire des œuvres toutes françaises ; et quand, par aventure, l'une d'elles, comme le Tom Jones de Desforges, a conservé quelque saveur britannique, les journaux lui en font un grief (1). Le Béverley de Saurin, n'a rien de particulièrement anglais ; chez Mercier, Barnwell se transforme en Jenneval, pour se franciser plus à l'aise. En 1764, la critique loue Chamfort d'avoir, le premier, mis un quaker sur le théâtre, dans la Jeune Indienne ; et ce type de bourru bienfaisant reparaîtra ensuite dans plus d'une pièce à décor et à costumes anglais (2) ; or, ce personnage, avec ses brusques saillies et sa bonté native, ressemble terriblement au Freeport de VEcossaise, dont la nouveauté avait, dès 1760, séduit si fort le public ; et l'on sait combien est léger le vernis d'exo-

(1) Journal de Paris, 23 octobre 1782. Mém. secrets, XXI, 23 et 29 octobre 1782.

(2) Par exemple, dans Tom Jones de Poinsinet, ou dans des pièces jouées sur les petits théâtres, comme les Torts apparents ou la Famille américaine de Gorgy (Variétés-Amusantes, 1787^

tismc, dont Voltaire a recouvert, — sous l'égide du pseudo David Hume — sa mordante satire. Quant au Fabricant de Londres de Falbaire, ou à l'Orphelin Anglais de Longueil, qui pourrait dire en quoi ils se distinguent d'un marchand do la rue Saint-Denis ou d'un jeune ébéniste du Faubourg Saint-Antoine ? Situations touchantes, intrigue romanesque, sentimentalité débordante, tels sont les éléments que l'on emprunte à la littérature anglaise, parce qu'ils concordent parfaitement avec les aspirations du public français contemporain ; mais, au fond, c'est en plein Paris que se passent la plupart de ces pièces d'origine ou d'inspiration plus ou moins britannique.

Le procédé est le même avec les œuvres allemandes. On ne saurait s'étonner que Rochon de Chabannes, adaptant Minna de Barnhelm à la scène française, ait supprimé le personnage déplaisant de Ricaud de la Marlinière, qui eût choqué notre amour-propre national ; mais les modifications qu'il fait subir à la comédie de Lessing, portent sur presque tous les détails qui donnaient à l'ouvrage une saveur franchement germanique. De même, dans Henriette de M"* Raucourt, l'auteur supprime, en vue de la représentation, de grosses plaisanteries d'une lourdeur bien teutonne (1), qui ajoutaient une note assez pittoresque à ce tableau de la vie des camps, mais que n'aurait pas supportées le goût délicat et exclusif de notre public ; la Discipline militaire du Nord de Moline, ne nous apprend rien sur les armées étrangères, sinon que les règlements y étaient plus rigoureusement appliqués aux officiers que chez nous, et

(1) Ainsi, à lacté II, se. 4, un tambour offre le bras à la vivandière ; celle-ci devait lui répondre : « C'est plutôt moi qui vous le donnerais ; car vous êtes rond comme votre tambour : vous avez plus l'air de rouler que de marcher. Allons, venez, bon sujet ! » Cette réplique fut supprimée.

432 LE DRWIE EN FRANCE AU XYIIl* SIÈCLE

celte plate rapsodie ne fait que reprendre maladroitement, après Sedaine et Mercier, le thème des deux Déserteurs. Dans Auguste et Théodore, la cour de Frédéric II n'est marquée d'aucun trait particulièrement germanique, et l'hôtelier allemand que l'on nous présente a pour caractère distinctif de n'aimer que les voyageurs français. En vain chercherionsnous parmi toutes ces adaptations étrangères une œuvre où l'on essayât d'initier le parterre parisien à la vie intime et familière des peuples voisins ; pareille originalité eût été mal accueillie : rappelons-nous que les gazettes les plus favorables au cosmopolitisme littéraire et les plus empressées à faire connaître à la France les productions étrangères n'analysent jamais une pièce allemande ou anglaise sans montrer combien elle serait impossible à transporter directement sur notre théâtre.

Nous savons déjà que les Espagnols du Drame et de rOpéra-comique ont surtout pour modèles Almaviva, Rosine et Figaro (I), Trouverons-nous une intime et profonde compréhension de l'âme slave dans le drame de Desforges, Féodor et Lisinka ? Ce serait beaucoup demander ; du moins, l'auteur, qui avait voyagé en Russie, agrémente-t-il ce gros mélodrame de quelques curieux effets de couleur locale : le tutoiement dont usent tous les personnages, la rudesse sauvage qu'y montrent les gens du peuple, donnèrent aux spectateurs une impression d'exotisme qu'ils éprouvaient rarement, et dont l'auteur lui-même craignait l'imprévu (2). Certains de ses confrères se piquaient d'une exactitude plus minutieuse encore : Beaunoir nous avertit que les Derviches de sa Vénus Pèlerine dansent un ballet sur l'air authentique du temple de Péra, à Constantinople, extrait d'un manuscrit

(1) Cf. p. 45.

(2) Mémoires Secrets, XXXV, 25 septembie 1786.

de H Bibliothèque Royale. Malheureusement rien, dans le ton ni dans la couleur du dialogue, ne rappelle l'Orient, et l'action est conduite par les dieux de la mythologie grecque, galamment modernisés suivant la formule de Parny. Faut- il ajouter à cette liste tous les Turcs de fantaisie, depuis les Trois Sultanes de Favart, jusqu'à Euphrosinc et Coradin, sans oublier les Tartares de Dejaure qui chantent ingénument :

Sachez que les Tartares Ne sont jamais barbares Qu'envers leurs ennemis ; Mais des belles ils sont amis (1).

Le Drame n'a rien à envier sur ce point à l'Opéra-comique : non moins niais et non moins ridicules sont les innombrables nègres, vertueux, sensibles et baragouinants, qui envahirent toutes les scènes parisiennes, y compris celle de la Comédie- Française, dans les années qui précèdent la Révolution. Il est surprenant de voir un critique aussi avisé que Meister manifester autant d'indulgence — et presque de sympathie admirative — pour un ouvrage aussi plat et aussi inepte que la Négresse ou le Pouvoir de la Reconnaissance, représentée en 1787, au Théâtre-Italien (2). Cette sorte d'opéra-eomique larmoyant, à l'intrigue enfantine, offrait un singulier attrait: les plus gracieuses actrices de la troupe italienne s'étaient barbouillé le visage et parlaient ce jargon conventionnel que l'on a pris l'habitude d'attribuer aux nègres. On retrouve le même parler et la même platitude dans le Français en Huronie de Dumaniant, dans le Vannier et son Seigneur de Guillemain, qui s'aggrave de prétentions à la satire sociale, dans Azémia ou les Sauvages de La Chabeaussière, que

(1) Dejaure, Lodoîska, acte I, scène I.

(2) Corr. litt., de Grimra, XV, p. 101.

OAIFFB. — LB DRAHB A.U XVIII* SliCLB K

434 LE DRAME EN FRANCE AU XVIIl® SIÈCLE

sauve la musique de Dalayrac. Celte mode règne si bien, que Ton remet à la scène, en 1786, VAmitié à l'Epreuve de Favart et Grétry, en y ajoutant deux rôles de serviteurs exotiques, qui, eux aussi, parlent nègre. Et à toutes ces sauvageries, dont pas une ne vaut l'Arlequin Sauvage de Delisle, vient s'ajouter l'Esclavage des Noirs de M""* de Gouges, que le parterre du Théâtre-Français accueille de ses sifflets les plus retentissants.

Ce que peuvent renfermer de vérité humaine et d'exacte psychologie de pareilles pièces, destiriées à glorifier l'homme primitif, on s'en doute, d'après l'analyse de l'Elève de la Nature, le chef-d'œuvre du genre (1). Quant au pittoresque, il consiste tout entier dans le teint noir ou bronzé des personnages, dans les palmiers qui ornent la scène et dans les danses bizarres auxquelles se livrent les figurants. Celles surtout de ces pièces qui sont restées manuscrites renferment des traits stupéfiants. Ainsi, dans le Comte de Bravemont, comédie héroïque, après nous avoir averti que « la scène se passe dans un bosquet planté par la nature », l'auteur anonyme faire dire à la jeune Azémie, qui sert de confidente à la fille du roi des sauvages :

Monsieur, vous risquez tout ici ; le père de Madame aura de la peine à contenir ses gens (2).

On voit que les suivantes étaient bien stylées, chez les Hurcns et les Iroquois.

Combien de temps l'obscur instinct du pittoresque mettral-il à se faire jour au théâtre, malgré la niaiserie des auteurs et l'hostilité des critiques ? Tandis que Bernardin de Saint- Pierre et Chateaubriand dévoilent aux yeux émerveillés de

(1) Cf. pp. 253-255.

(2) Acte I, scène 2.

leurs lecteurs des paysages inconnus aux féeriques couleurs, Ducis n'ose pas donner à Othello le teint foncé qu'il revêt sur les théâtres de Londres, et, pour concilier le respect de Shakespeare et la crainte d'un public gouailleur, on s'arrête à une nuance intermédiaire, un jaune cuivré peu compromettant (1), La seule de ses tragédies où apparaisse un véritable sens du pittoresque, A5u/ar ou la Famille Arabe, arrive trop tôt pour être appréciée à sa valeur. Geoffroy déclare doctement : « On ne parle, dans Abular, que de chameaux, de chevaux, de troupeaux ; tout est plein de paysages, de descriptions champêtres. Ducis croit n'imiter personne, parce qu'il n'imite aucun des poètes tragiques anciens ou modernes ; mais, sans le savoir, il imite et défigure Gessner ; il s'imagine être neuf parce qu'il est étrange, parce qu'il confond tous les genres et mêle indiscrètement à l'action dramatique les récits de l'épopée... Le style de la pièce est plus extravagant encore, s'il est possible, que les idées et les situations : c'est un luxe, ou plutôt un fatras de métaphores orientales, aussi fatigant que risible (2). »

O ! sacro-sainte distinction des genres, idolâtrie du style incolore et classique, il fallait la main gigantesque d'Hugo pour briser les barrières que vous éleviez obstinément entre le Théâtre et la Poésie !

Ainsi le Drame historique a dû se contenter de timides réformes, dont la plus sérieuse est assurément la place faite sur la scène aux personnages d'humble condition, et, par suite, la liberté plus grande laissée au ton général. C'est par là qu'il se rattache au Drame bourgeois, beaucoup plus important par le nombre des œuvres et par leur qualité. Inspiré

(1) Cf. Geoffroy, Feuilleton du 19 brumaire an IX. (IV, p. 26.)

(2) Geoffroy. Feuilleton du 14 frimaire an X. (IV, pp. 29 et 33.)

des mêmes tendances philosophiques et sociales, le Drame historique aboutit, au moment de la Révolution, à la glorification des grands hommes par le théâtre, qui prendra quelquefois des formes puériles ou ridicules, mais qui n'en demeure pas moins une manifestation curieuse et souvent touchante du sentiment national et du besoin qu'éprouvent les foules, d'incarner en certaines figures populaires leurs sympathies et leurs admirations. A ce titre la tâche des Collé et des Mercier n'a pas été absolument vaine : c'est d'elle que, par une filiation ininterrompue, sort toute une lignée d'œuvres, piquantes et variées avec Lemercier, A. Duval, C. Delavigne ou Scribe, supérieures et parfois admirables quand le souffle d'un Hugo ou d'un Rostand vient les animer.