II

le pouvoir. Quelques gouttes du sang du dragon étant tombées sur sa main, il en ressent comme une brûlure, et porte vivement le doigt à ses lèvres. Aussitôt il lui semble comprendre le langage des oiseaux. Étendu au pied d'un tilleul, les yeux perdus dans la mer verdoyante des feuillages, il prête l'oreille au vague et immense murmure des forêts. Il songe à sa mère qu'il n'a jamais vue, il voudrait la voir, il rêve ses yeux! Un désir sans nom gonfle sa poitrine, le désir de la compagne, de la femme. Parmi les mille voix qui gazouillent ensemble en plein midi, un petit oiseau semble lui parler particulièrement de sa mélodie sautillante et fascinatrice. Enfin, dans cette mélodie il saisit des paroles : « Hé, Siegfried, je saurais pour toi la plus superbe des femmes. Elle dort sur un haut rocher, un feu brûle autour de la montagne. Qui saurait traverser la fournaise éveillerait la fiancée, Brunehilde serait à lui ! )> Siegfried bondit de sa place avec ravissement : « Qu'estce qui traverse mon cœur et mes sens? s'écrie-t-il, dis le moi doux ami! y> De sa voix flûtée l'oiseau répond : « Gaîment dans la peine je chante d'amour,

de joie et de douleur je tisse mon chant. Ceux-là seuls qui désirent en comprennent le sens. » L'oiseau vient voltiger autour de sa tête; puis il prend son essor de branche en branche; Siegfried émerveillé le suit.

Le troisième acte débute sombrement par la grandiose évocation d'Erda. Depuis que Wotan s'est séparé de sa fille bien-aimée, depuis que Brunehilde dort sur son rocher, l'âme du dieu s'est rembrunie. Il a cessé de voler sur les champs de bataille avec ses Walkures, il mène une vie errante et mystérieuse. Wotan est devenu le voyageur {Wanderer). Yêtu d'un long manteau bleu et d'un large chapeau, il erre de par le monde. Il tient encore la lance où sont marquées les runes sacrées et par laquelle il gouverne le monde, mais il est comme fatigué du poids de sa divinité. Il ne crée plus, il contemple. Inconnu, il s'assied au foyer des hommes, laissant l'épouvante aux méchants, la consolation aux malheureux. Quelquefois seulement, quand le bout de sa lance heurte le sol, un tonnerre

souterrain révèle la présence du maître de Walhalla. Il a voulu dominer le monde, vaincre la crainte; mais il est emporté par le torrent de ses propres créations, dépassé, combattu par ses propres enfants. Une fois encore il veut essayer de savoir le dernier mot de tout. Il faut qu'il interroge la mère de l'abîme, Erda qu'il a aimée jadis, Erda qui lui a donné Brunehilde! Au pied de la montagne où dort la Walkure dans son cercle de feu, il y a une caverne insondable, de forme sépulcrale. Debout devant l'abîme, au milieu de la nuit, Wotan évoque la déesse d'une voix qui ébranle les profondeurs de la terre : « Erda! Erda! ô Eemme éternelle! De ton gouffre natal émerge aux hauteurs, j'entonne ton chant de réveil. De ton sommeil songeur je t'éveille en chantant, toi qui sais toute chose, sagesse originaire! Erda! Erda! Surgis, réveille toi! »

Pendant cette évocation formidable où éclate toute la force du dieu, la tempête mugit, le tonnerre roule et les éclairs illuminent les profondeurs caverneuses de la montagne. Il semble que la force créa-

trice déchaînée veuille faire sortir encore une fois la terre du chaos et lui arracher son secret. Erda paraît enfin comme sortant d'un long rêve, son vêtement et ses cheveux semhlent couverts de givre. Mais l'antique déesse n'a plus rien à dire au dieu. Elle le renvoie à Brunehilde sa fille», qui est courageuse et sage. » « Tu n'es pas celui que tu crois )>, lui dit-elle enfin. « Tu n'es pas celle que tu rêves, lui répond le dieu avec une résolution suprême, ta science pâlit devant ma volonté. Sais-tu ce que Wolan veut? La fin! » Les dieux vont s'effacer devant les hommes. De même qu'Erda a donné sa sagesse à Brunehilde, de même Wotan laisse son héritage à Siegfried le radieux enfant, qui, libre d'envie et de crainte, s'abandonne à la joie de vivre et d'aimer. Erda replonge pour un éternel sommeil dans son gouffre et Wotan attend son fils.

Mais la lutte qui est au fond de lui même, entre la volonté de rester dieu et le désir de se voir renaître dans un rejeton humain plus libre et plus heureux, divise son être jusqu'au dernier moment. Il essaye d'arrêter Siegfried qui ne le connaît |)as

au moment où celui-ci, guidé toujours par l'oiseau chanteur, arrive au pied de la montagne. Mais cette fois-ci l'épée du héros forgée par lui-même fait voler en éclats la lance du dieu. » Je ne puis te retenir. Va ton chemin », dit Wotan en disparaissant.

Aussitôt la mer de flammes légères et vivaces qui ceint le haut de la montagne se roule vers le bas et envahit la scène. Siegfried s'y jette avec délices : « Dans la mer flamboyante le chemin s'est ouvert. Me baigner dans le feu, quelle joie! Dans la flamme trouver la fiancée! » Il s'élance à travers en jouant sur son cor sa fanfare hardie. Les flammes se dissipent, la scène change, le haut de la montagne, le rocher des Walkures apparaît en plein jour; Siegfried vient de la gravir. « Bienheureux désert sur la cime ensoleillée ! » dit-il en regardant autour de lui. Il aperçoit Brimehilde endormie sous le sapin, vêtue de l'acier luisant, et la prend pour un guerrier. S'approchant avec précaution, il lui ôte son casque. La chevelure de la viei'ge se répand en boucles abondantes sur ses

LA TÉTRALOGIE DES MBELU.NGEN. 327

épaules. Il coupe délicatement les anneaux de sa cuirasse, l'enlève et aperçoit la Walkure dans ses

vêlements de femme : « Ceci n'est pas un homme! Un trait de feu traverse mon cœur; mes yeux brillent; je chancelle, j'ai le vertige!... Ma mère! ma mère! une femme endormie m'a appris la peur! » Après l'avoir contemplée, il se penche sur elle et pose ses lèvres sur celles de la Walkure, Brunehilde ouvre les yeux; ils se regardent étonnés :

Brunehilde (se lève lentement et solennellement sur son séant). Gloire au soleil! Gloire à la lumière! Gloire au jour rayonnant! Long fut mon sommeil. Quel est le héros qui m'a réveillée?

Siegfried (saisi par son regard et sa voix.). J'ai traversé le feu, j'ai rompu l'armure solide. Celui qui t'a réveillée s'appelle Siegfried.

Brunehilde. Gloire aux dieux ! Gloire au monde ! Gloire cà la terre resplendissante, puisque c'est Siegfried qui m'a réveillée.

Siegfried (avec ravissement). Bénie soit la mère qui m'a enfanté, bénie la terre qui m'a nourri, puisque j'ai vu les yeux qui maintenant me rayonnent !

Brunehilde. 0 Siegfried! Bienheureux héros! Éveilleur de la vie! Lumière victorieuse! Si tu savais, joie du monde?

comme je t'ai toujours aimé, comme tu étais mon songe et mon souci!

Siegfried (d'une voix timide). Ma mère n'est donc pas morte! Elle dormait seulement?

Brunehilde. Enfant radieux, ta mère ne te reviendra pas. Si tu m'aimes, bienheureuse je serai comme toi-même. Ce que tu ne sais pas, je le sais pour toi; mais je ne suis sachante que parce que je t'aime. Car à moi seule apparut la pensée de Wotan, cette pensée que je n'osais nommer, que je sentais seulement. Pour elle j'ai lutté, pour elle j'ai tout bravé, pour elle j'ai pcâti ; et cette pensée n'était qu'amour pour toi!

Une majesté sereine, une solennité sublime a présidé au réveil de la Walkure. Réveil dans la lumière, la joie, à la face des dieux émus euxmêmes. Les harmonies triomphales du Walhalla roulent magnifiquement autour d'eux et leur chantent l'hymne des fiançailles, la mélodie de la tendresse humaine, émergeant de leurs propres cœurs, s'y marie vibrante et ravie de son écho instantané. Mais Siegfried ne comprend pas toutes les merveilles divines dont lui parle Brunehilde. Il ne voit qu'elle, ne sent que son propre trouble qui va jusqu'à l'angoisse, a Tu m'as pris mon courage, lui dit-il, rends-le moi! » Elle clierclie à détourner

son attention on lui montrant la cuirasse délacée et le heaume qui ne la défendent plus. Mais le feu des sens s'allume impétueusement en Siegfried, il veut la saisir. La AYalkure bondit de sa place, s'arrache avec force et fuit de l'autre côté. « Nul dieu, dit elle, ne m'approcha jamais. Devant la vierge s'inclinaient les héros. Malheur et honte, celui qui m'a réveillée m'a blessée. Je ne suis plus Brunehilde! » Elle comprend ce qu'elle a perdu, sent sa faiblesse. La sagesse l'abandonne, les ténèbres l'enveloppent, la détresse la saisit. Alors elle se tourne vers lui dans la plénitude de son adoration, dans toute la noblesse de son amour. C'est le chant du cygne de la vierge :

Brunehilde. 0 Siegfried! vois mon angoisse! J'étais de tous temps, je serai toujours dans un doux désir, éternellement pour ton salut! 0 Siegfried rayonnant, trésor du monde, vie delà terre, héros souriant! Laisse, oh! laisse moi ! Ne m'approche pas ainsi ! Ne brise pas ta chérie ! — — Vis-tu ton image dans le clair ruisseau? Si tu agites l'onde de la main, le miroir transparent disparaît et ton image s'efface, tu ne vois plus que l'ondoiement de la vague. Ne me touche donc pas, ne me trouble point, alors je te renverrai à jamais ta propre image lumineuse. 0 Siegfried,

i30 L'ŒUVRE DE RICHARD WAGNER.

aime-toi toi-même, épargne-moi ; c'est toi-même que tu anéantirais !

Siegfried. C'est toi que j'aime : que ne m'aimes-tu, toi! Je ne me possède plus : que ne t'ai-je toi ! Une eau superbe ondoie devant mes yeux. Je vois se jouer ses vagues délicieuses et je frémis. Ah, si mon image s'est brisée, moimême je brûle. Ces vagues que ne peuvent-elles me dévorer! Cette flamme ne peut-elle s'éteindre dans le flot? Réveille-toi, Brunehilde ! Réveille-toi, vierge ! Vis et ris, la plus douce des joies ! Sois à moi ! à moi !

Brunehilde. 0 Siegfried! à toi je fus toujours!

Siegfried. Si tu l'étais toujours, sois-le maintenant!

Brunehilde. A toi je serai éternellement!

Ainsi la femme sachante et aimante oppose à l'impétuosité de l'homme la conscience d'un sentiment bien autrement vaste que le désir aveugle du moment et bien élevé au-dessus de lui, parce qu'il se sait éternel. Flot d'une tendresse infinie, qui renferme tous les sacrifices. Cependant la flamme terrestre a gagné la fille de Wotan. Que peut-elle retenir, elle qui s'est donnée d'avance et sans réserve? Elle sait ce qu'elle perd, elle sait ce qu'elle donne : l'héritage de sa divinité pour le droit d'aimer. Mais c'est sa destinée, son choix. Joyeuse elle peut jeter sa couronne immortelle sur

le bûcher de ramoiir. Et soudain la Walkure se retrouve avec le pétillement de sa flamme belliqueuse; c'est elle qui défie maintenant, qui terrifie presque le héros enfant :

Bninehilde. Si maintenanl je suis à toi? — Le calme des dieux se chauge en orage ; la chaste lumière en flamme terrible; ma science divine la tempête l'emporte, l'allégresse d'amour la chasse à jamais. Si maintenant je suis à toi? Ne me vois-tu donc pas? Mon regard qui te consume et mon sang qui bouillonne ne t'effrayeiit-ils pas? Sens-tu ce feu sauvage? ^''as-tu pas peur, Siegfried, de la Walkure en furie?

Siegfried. Feu dans le sang, feu dans les yeux! Est-ce mon courage qui me revient? Et la peur, hélas! que je n'avaisjamais apprise, la peur que tu venais de m'apprendre, l'ai-je donc oubliée de nouveau?

(A ces derniers mots il lâche involontairement Brunehilde).

Bninehilde (dans rexaitation de la joie). 0 héros oublieux ! Superbe enfant! De sublimes actions gardien insensé. En riant il me faut t'aimer, en riant m'aveugler, en riant nous perdre ensemble ! — Adieu, monde rayonnant de Walhalla! Tombe en poussière, fière forteresse! Adieu, splendeur des dieux ! Finis en joie, race éternelle; déchirez, Nornes, le câble des runes! Crépuscule des dieux, sors de l'abîme; nuit du néant, ennuage le monde! Pour l'heure me reluit l'étoile de Siegfried ; à jamais il est mon patrimoine, il est mon héritage. Tunique et le tout : amour rayonnant, mort souriante !