CHAPITRE PREMIER

LES THEMES

On a pu, par ce qui précède, se faire une idée d'ensemble du théâtre naturaliste allemand. Il importe maintenant de préciser cette idée, en considérant Tun après l'autre les traits caractéristiques qui constituent la physionomie propre de ce théâtre, lui confèrent une valeur institutionnelle et nous ont permis de classer — premier degré de la généralisation — un certain nombre de drames ou comédies sous une rubrique commune.

Une institution littéraire se compose de deux éléments : les thèmes, la technique. Mais il est rare que tous deux soient également caractéristiques. Ainsi, dans le cas actuel, la réforme introduite au théâtre par Holz et Hauptmann a porté principalement sur la technique. Tandis qu'Ibsen se distingue de Hebbel et de Ludwig surtout par l'apport de thèmes neufs (alcoolisme, hérédité, questions sociales, féminisme, etc...), Hauptmann diffère d'Ibsen plutôt par l'emploi de procédés autres en ce qui concerne le dialogue, la mise en relief de 1' « individuel » et la conduite de l'action.

Toutefois, si des thèmes nouveaux entraînent plus ou moins une technique nouvelle (i), la réciproque est vraie aussi : il y a, pour chaque style, certains sujets, auxquels il semble s'adapter, à l'exclusion de certains autres.

(i) On trouyait, par exemple, tout oaturel d'écrire en vers les drames féeriques ou même historiques : il en va autrement pour le théâtre réaliste moderne où la nécessité de la prose n'a pas tardé à se faire sentir.Ëmile Augier en fit la cruelle expérience : aans celles de ses comédies qui sont écrites en vers, on sent comme une discordance entre la forme et le fonds, encore que ces vers — chose sig^nificative — soient en général des plus prosaïques.

l48 ANALYSE DE l'iNSTITUTION

C'est pourquoi, tout en accordant une place majeure à Tétude de la technique, nous ne pouvons négliger celle des principaux thèmes que le drame naturaliste traita de préférence; et tout d'abord il nous faut en relever un, lequel réapparaît assez souvent pour que, sous ses multiples variations, on soit tenté de reconnaître une sorte de cliché, de poncif, mis à la mode, sinon créé par les adeptes du Théâtre- Libre.

Ce thème, c'est celui auquel R. M. Meyer a donné la dénomination de « Drama des reifen Zustandes » (i), que je traduirai librement par : drame des âmes nostalgiques. Il se résume en ceci : un individu, homme ou femme, emprisonné dans un milieu qui répugne à sa manière de voir ou de sentir, souffre, languit, soupire après la délivrance. Une circonstance quelconque, en général l'arrivée subite d'un autre individu (2), étranger à ce milieu, donne au premier l'espoir, la possibilité de s'évader, de changer sa vie. Tantôt cette possibilité se réalise, tantôt elle avorte. Elle peut avorter par la faute du personnage à sauver ou par celle du personnage sauveur. Après qu'elle a avorté^ deux alternatives se présentent encore, suivant que la victime se résigne et reprend, plus douloureusement, son existence habituelle ou que, ne pouvant survivre à cette déception, elle se tue. De là une foule de combinaisons diverses.

Dans « Marianne )>, de Cari Ilauptmann, le dénoâment est heureux. L'héroïne, jusqu'à l'arrivée de son libérateur, ressemble à une plante manquant d'air et de soleil ou que le hasard a fait germer dans un sol ingrat. « O mère, s'excuse-t-elle au moment de partir, je ne puis pourtant pas partager ta destinée... Vois, dehors, mes jeunes arbustes... Chacun d'eux veut produire sa propre couronne de feuillage, cherche en tâtonnant son rayon de soleil, le plus beau qu'il puisse trouver » (p. 92). Et la tante Rosa se rend compte que la présence du nouveau venu dérange l'harmo-

(i) Littéralement : Drame de Vélat mûr. Cf. R. M.Mcyer, Die dealsche Litt. im ig. Jahrh tpp. 833 et ss.

(3) Très souvent cet individu arrive d'Amérique, du Mexique, par exemple, ou du Brésil. De là le nom de « Brasilianerdramen «adonné par K.-M. Meyer,fp. 834) à un certain nombre de ces pièces.

LES THÈMES l/|9

nie des choses coutumières : « Ne trouves-tu pas, dit-elle à Marianne, que Fritz a apporté dans la maison une âme inconnue » (p. 83). Et à lui-même : « Avec toi est entré subitement dans cette demeure un hôte étranger et inquiétant » (p. 84). Finalement Marianne obtient satisfaction et s'éloigne avec celui qui symbolise à ses yeux l'existence à laquelle elle aspire.

Ce cas a tenté peu de dramaturges, vraisemblablement pour cette raison qu'il est peu tragique. On pourrait toutefois y rattacher « Die Sklavin » de L. Fulda, « Die Befreiten (i) » (les Délivrés) de Hartleben et « Ephraïms Breite » de Cari Hauptmann. Dans cette dernière pièce, un tsigane, Josef Schindler, a épousé, par ambition, la fille du riche fermier chez lequel il s'était loué. Mais il demeure, pour ces paysans, un étranger suspect, odieux presque, et il les paye de retour. Franzel, tsigane qui passe, réveille en lui les instincts ataviques, l'humeur vagabonde. Il commence par tromper sa femme avec elle. L'amour et la nostalgie réunis l'emportent finalement sur l'ambition. Josef et Franzel s'enfuient pour ne jamais revenir.

La Toni Stûrmer de Câsar Flaischlen est fiancée depuis cinq ans au « Privatdozent » Wolfram Merklin. Celui-ci ne veut l'épouser que lorsqu'il gagnera de quoi lui assurer une existence aisée et ses scrupules l'empêchent de faire d'elle, en attendant, sa maîtresse, bien que la jeune fille lui en ait clairement manifesté le désir. A la fin, lasse d'attendre, de voir s'écouler sans joie ses plus belles années, elle accepte les propositions de Harwitz, un ancien condisciple de Merklin, qui a fait fortune au Mexique et compte y retourner bientôt.

Au contraire, dans « Vor Sonnenaufgang », la possibilité, qui s'était offerte à Hélène, d'échapper à son milieu, avorte, et avorte par Id faute de son « sauveur » même, qui, au dernier moment, l'abandonne, craignant

(i) Sous ce titre caractéristique, l'auteur a rëuni trois petits actes : Die Lore, Abschied vom Régiment^ Der Frenuie. [L'Etranger, autre titre caraclcristiqoc.)

l50 ANALYSE DE l'iNSTITUTION

qu'elle n'ait déjà contracté les tares de ce milieu. Désespérée, elle se tue.

Affabulation et dénoûment analogues dans « Einsame Menschen ». Johannes se croit supérieur à son entourage, se plaint d'être incompris. Anna Mahr, en qui il s'imagine avoir trouvé 1' « âme sœur », semble, quanta elle, éprouver pour 'lui plus de pitié fraternelle que d'amour passionné. En outre elle se ferait scrupule de l'enlever aux siens. Bref, elle s'éloigne, lui laissant, pour toute consolation, l'assurance qu'elle pensera souvent à lui et le conseil de penser souvent à elle. Mais Johannes, retombé à sa solitude, se sent incapable de la supporter une heure de plus et va se noyer dans le Mûggelsee.

« Ames solitaires », eux aussi, et « âmes nostalgiques », les quatre personnages de <( Tote Zeit », d'Ernst Hardt,où Gûnther, finalement, se jette dans un lac, comme Johannes.

Dans « Winterschlaf », de Max Dreyer, suicide encore, non plus, cette fois, parce que le « sauveur » a trahi, mais parce que Trude, violée par son ex-fiancé Franz et se jugeant indigne de Hans, a dû renoncer à l'espoir de le rejoindre à Berlin.

Dans a Die Famille Selicke », Toni, l'aînée des enfants, avec deux frères plus jeunes et une petite sœur malade, entre un père ivrogne et une mère pleurnicheuse, est le véritable chef de famille. C'est elle qui veille à tout, qui empêche le ménage de s'en aller à la dérive, qui constitue le dernier support de ce foyer précaire. Pourtant elle trouve encore le temps de rêver, de souhaiter une existence meilleure, plus libre, oppressée de moins multiples soucis. Les Selicke ont un pensionnaire, Gustav Wendt, pauvre étudiant en théologie. Les deux jeunes gens s'aiment. Wendt, qui vient de passer son dernier examen et va obtenir un poste de pasteur, presse Toni de devenir sa femme et de le suivre. Mais Toni sent que, elle partie, l'édifice familial, si fragile, s'effondrera. Elle dit à Wendt : « Pars I Plus tard, nous verrons! » — On sent que ce plus tard ne viendra jamais, ou viendra trop tard.

Johannes Kiister, dans « Das Starkere », de C. G. Reu-

LES THÈMES l5l

ling, sollicité d'une part par le bonheur qui, sous les traits de sa cousine Frieda, lui tend les bras, et d'un autre côté par les engagements contractés avec sa fiancée, opte finalement en faveur de cette dernière, pour les raisons que j'ai dites ailleurs.

La « Gertrud » de J. Schlaf ne profite pas davantage de l'occasion qui s'offre à elle de fuir avec Holm, le jeune colon américain. Pourquoi? Est-ce par scrupule, par devoir, par amour pour son enfant? Non, à ce qu'il semble, mais par faiblesse de volonté, par incapacité de prendre une décision (i). Elle ne se tuera pas, elle continuera, comme par le passé, à s'ennuyer, à avoir ses nerfs, à s'irriter de la vulgarité physique et morale de son mari, de la platitude monotone de sa vie, elle pensera sans cesse à Holm, elle se reprochera de n'avoir pas obéi à son pressant appel : « Suivez-moi là-bas ! », peut-être attendra-t-elle, espérerat-elle qu'une nouvelle occasion surgisse. Mais elle est ainsi faite que, si cette occasion se présentait, sans doute elle reculerait encore au moment décisif.

Sudermann lui-même a composé « Das Gluck im Winkel » selon un cliché analogue. Hésitante entre l'attrait physique qui, la poussant vers le baron von Rôcknitz, lui promet, dans ses bras, des voluptés inconnues, payées ensuite qui sait de quelles larmes? et le souvenir reconnaissant du bonheur médiocre, mais durable et sûr, qu'elle a goûté jusque-là auprès de son époux, le recteur Wiedemann, Elisabeth, incapable de concilier ces deux penchants, allait chercher dans la mort l'unique solution qui lui parût possible, lorsqu'elle rencontre sur le seuil son mari, et les paroles d'indulgente bonté que celui-ci lui adresse la réconfortent, l'attendrissent, bref la déterminent à terminer ses jours près de lui.

Autre incertitude qui, cette fois, gît non plus dans l'individu, mais dans les choses. « Das Friedensfest » nous montre un homme, Wilhelm Scholz, lequel, retourné au milieu

(i) Holm dit quelque part (acte II) : « Il y a aujourd'hui tant de créatures que la civilisation a fatiguées! Tant de force avec une volonté incertaine! »

102 ANALYSE DE l/lNSTITUTION

qu'il avait fui, en subit de nouveau la contagion. Et le spectateur ^se demande anxieusement avec lui si, malgré l'influence bienfaisante d'Ida, sa fiancée et bientôt sa femme, il parviendra jamais à triompher d'une façon définitive des tares physiques et morales qu'il tient de sa naissance et de son éducation.

Dans « Jugend », la présence de Hans Hartwig, l'adolescent joyeux de vivre, débordant d'espoir, enivré de jeunesse, révèle à Annchen sa propre nature à elle, cet amour inconscient de la vie qui lui rendait insupportable la perspective du couvent. Si, du premier coup, elle se donne toute, c'est en vertu d'une réaction violente de l'instinct, opprimé par la direction austère du vicaire. Celui-ci se trouve, comme le lui reproche le curé, avoir été, à son insu, l'instigateur véritable de la faute que justement il voulait prévenir. Hans n'a été que l'occasion fortuite : le vicaire, depuis longtemps, avait rendu possible ce dénoûment, en refoulant et accumulant, dans l'âme de la fillette, des réserves de jeunesse, de gaîté, d'afi'ection qui devaient faire explosion au premier choc.

Il y a aussi, parmi ces prisonniers d'un milieu morne ou infâme, ceux pour qui le « sauveur » survient trop tard, alors qu'ils ont, à la longue, perdu jusqu'à la faculté de se révolter. David Dôrgens, par exemple, dans « Zu Hause » de G. Hirschfeld, si bien rivé à sa chaîne, si résigné à l'opprobre de sa vie domestique, que l'arrivée de son fils aîné Ludwig ne parvient pas à secouer son inertie. Et ce fils, avec l'aide duquel il eût pu (i), qui sait? faire maison nette, voyant l'irrémédiable déchéance de son père, repart le soir même, pour toujours. Et rien n'est changé à la situation initiale, dont on pourrait dire qu'elle n'était pas seulement mûre, mais « blette ».

L'Agnes Jordan de Hirschfeld serait une autre de ces âmes résignées, résignée toutefois par vertu, elle, plu-

(i) ÀDDa, la bonne, dit (p. i3) : « Mais je devine qui l*a (Ludwig) fait venir à Berlin si subitement. C'est le vieux!... Il a besoin d'un gendarme! Schlôsser ( l'amant) et elle, ils lui font peur! Alors il appelle le gendarme! Le gendarme! Hé l... ». Et Dôrgens lui-même dit à son fils : «Mais je n'aurais pas perdu courage, Ludwig, si j'avais eu une aide, une aide quelconque » (p. 55).

LES THÈMES l53

tôt que par faiblesse et manque d'énergie. De « sauveur » proprement dit, il n'en apparaît point, du reste, au cours de sa vie morose, mais seulement, et très tardivement, un c( consolateur », à la vérité très précieux, en la personne de son propre fils.

On trouverait encore, parmi les productions moins connues de Técole naturaliste,plus d'une pièce construite d'après telle ou telle variante du même poncif. Avec un peu de bonne volonté et de subtilité, on pourrait, en outre, ramener à ce schéma des œuvres qui, à première vue, ne semblent guère s'y rapporter. Prenons, par exemple, « Die Weber ».La rancune, la haine, l'envie, la colère se sont, depuis des années, amassées dans le cœur de ces parias. Leur âme collective est mûre pour l'émeute. Le moindre incident suffira pour faire éclater le besoin ardent de justice qui fermente en eux. L'exemple de Bâcker, l'arrivée de Jâger, voilà la double étincellequi met le feu aux poudres. D'autre part, si l'émeute n'a qu'un succès partiel, éphémère, si les malheureux tisserands ne parviennent pas à s'affranchir de l'exploitation patronale, c'est, à coup sûr, parce qu'ils se heurtent à des impossibilités matérielles, mais c'est un peu aussi leur propre faute : l'union manque, la discipline, l'esprit de solidarité, il y a, parmi eux, des résignés comme le vieuxHilse, l'âme collective est flottante et irrésolue, comme l'était l'âme individuelle de Gertrud ou de David Dôrgens, inhabile, par suite, à profiter du secours qui lui échoit, de l'occasion qui s'ofl^re à elle.

Ce thème des âmes nostalgiques n'a pas été, répétons-le, inventé par les dramaturges du Théâtre-Libre (i), et la technique naturaliste en a si peule monopole que « Die versunkene Glocke » le reproduit exactement, en un style tout opposé. Mais la fréquence avec laquelle il apparatt chez Hauptmann et ses émules ne saurait passer inaperçue et s'explique sans peine, si l'on songe qu'il se prête à merveille à ces descriptions de milieux, à ces analyses intimes, si chères aux réalistes conséquents.

(i) Cf. DOUmraent La Dame de la Afer, d*Ibsen.

l54 ANALYSE DE l'iNSTITUTION

Les thèmes sociaux pullulent ég«alcment chez eux.Et cela non plus n'a rien de surprenant, puisque « Soyons modernes! » constitue la moitié de leur devise. Ni rien de neuf, puisque le jeune Schiller, Ibsen, Dumas fils, pour ne nommer que ceux-là, avaient abordé la même catégorie de problèmes. La lutte des classes, les obstacles qu'opposent à l'amour l'intérêt et les préjugés, la valeur du mariage, l'alcoolisme, le féminisme, le rôle de l'hérédité, etc., toutes ces questions, ils ne furent pas les premiers aies « dramatiser», certes, ils les ont simplement adaptées au goût et aux idées du jour, éclairées aussi d'une lumière plus crue, ils y ont découvert quelques aspects nouveaux. Ainsi, l'aspect économique de la question sociale avait, autant que je sache, échappé jusqu'alors aux dramaturges,tandis que,dan8 quelques pièces de Max Halbe,la question agraire est effleurée, et, dans « Die Weber », celle de l'exploitation capitaliste, réduisant les travailleurs à des salaires de famine, a été mise en un saisissant relief. C'est là une nouveauté duc à l'influence de Karl Marx et en général du socialisme allemand (Lassalle, Engels,etc...). Marx, en outre, a contribué à faire comprendre aux dramaturges que c'est la masse et ses besoins, ses aspirations qui déterminent lamarchedes événements, beaucoup plus que le génie des« héros» isolés.

Le thème assez banal(((Le Roi Lear »,(( La Terre )>...)de l'homme qui, de son vivant, partage son bien entre ses enfants et en est payé par la plus noire ingratitude, Ph.Langmann,dans<(Gertrud Antless»,ra repris, en montrant,dans deux générations à la fois, ce désir d'hériter, de posséderen propre,avantlamortdes parents ; « La Course au Flambeau », de P. Herviou, repose sur une idée analogue. Ce qui fait l'originalité de la pièce de Langniann, c'est que la valeur même de ces deux institutions : la propriété, l'héritage, y est mise en doute, en ce sens du moins que l'auteur rejette sur elles, pour une grande part, la responsabilité de sentiments et d'actes, qu'on avait jusqu'alors imputés à l'individu seul.

Quant à la question de l'honneur, notamment de l'honneur militaire, du duel, on la trouve également traitée à plusieurs

LE8 THÈMES l55

reprises, et avec une certaine hardiesse, mais surtout par dos demi-réalistes : par Sudermann,dans « Die Ehre » et «Fritzchen »; par Hartleben,dans « Abschied vom Régiment» el « Rosenmontag » ; par Schnitzler, dans « Liebelei » et ff Freiwild ».

Enfin je ne me souviens pas que le thème de la laideur, delà laideur associée au génie, ait jamais fait son apparition au théâtre avant « Michael Kramer ».

Les thèmes psychologiques, bien entendu, sont loin de faire défaut : en partie anciens, nouveaux en partie. Le drame classique et romantique ne s'intéressait guère qu'aux « héros » en proie à de grandes passions, Macbeth, Othello, Wallenstein, Tell, Egmont, etc... Le drame bourgeois avait introduit au théâtre des personnages de condition modeste, mais s'obstinait à ne nous les peindre que dans des états d'âme violents, exceptionnels. Voici que la notion du tragique s'élargit encore, que le Théâtre-Libre découvre ce que Mseterlinck appellera le « Tragique quotidien » (i). Hauptmann et ses imitateurs ont été les premiers, ou quasiment, à s'aviser des malentendus inextricables, des froissements continus, des secrètes misères morales que peut receler le cours en apparence uni de l'existence ordinaire. « On nous transporte en des milieux malpropres et répugnants de petites gens, on nous décrit avec fidélité les tracas journaliers de microcosmes étroits, que le dénûment assiège. Le côté roesquin et pitoyable des natures médiocres, engagées dans wne lutte pénible, voilà le thème : comment des créatures,

..'\0 < Il y a UQ traji^ique quotidien ^ui est bien plus réel, bien plus profond et bien plog conforme à notre être véritable que le tragique des grandes aven- '^•.. Nos auteurs tragiques... placent tout l'intérêt de leurs œuvres dans la ^ence de Tanecdote qu ils reproduisent. Et ils prétendent nous divertir au même genre d'actes qui réjouissaient les barbares à qui les attentats, les meur- ^ et Tes trahisons qu'ils représentent étaient habituels. Tandis que la plupart j^os vies se passent loin du sang, des cris et des épées, et que les larmes des pommes sont aevenues silencieuses, invisibles et presque spirituelles... Lorsque je vtiiau théâtre,... j'y vois un mari trompé qui tue sa femme; une femme qui ^Poiionne son amant, un fils qui venge son père, un père qui immole ses ^ftnti, des enfants qui font mourir leur père, aes rois assassinés, des vierges 7|<^léei, des bourgeois emprisonnés, et tout le sublime traditionnel, mais, hélas I *J laperficiel et si matériel, du sang, des larmes extérieures et de la mort... *wiinire Othello, mais il ne me paraît pas vivre de l'auguste vie quotidienne ^"^0 Rtmlet. qui a le temps de vivre parce qu'il n'agit pas. • {Le Trésor des 'f^nblet, IX, i>a8sim.)

l56 ANALYSE DE l'iNSTITUTION

qui habitent trop à l'étroit et n'ont pas assez d'air, se torturent mutuellement et se gardent une rancune profonde et vilaine. Le tragique lentement meurtrier d'hommes du commun, souffrant de se sentir les coudes, voilà ce qu'on nous donne en spectacle » (i). Cet élargissement de la notion du tragique est surtout sensible dans des pièces comme « Das Friedensfest », « Die Familie Selicke », « Agnes Jordan », « Stickluft », etc.

Une autre tendance, bien moderne aussi, du naturalisme, c'est de remplacer la psychologie pure par la psycho-physiologie et de faire la part large aux thèmes pathologiques. « Jugend » est le drame de la puberté, « Vor Sonnenaufgang M et « Collège Crampton » ceux de l'acoolisme, le D* Scholz, dans « Das Friedensfest », est atteint de lypémanie, de folie de la persécution, ses fils subissent, outre les conséquences de l'hérédité et de l'éducation, celles de vices juvéniles. Drewfs, le forgeron de « Das tausendjahrige Reich », est en proie au délire mystique, JohannesVockerat et l\ol)crt Frey sont des neurasthéniques, Gertrud est une aboulique, tous les personnages de « Die Feindlichen » sont des névrosés au premier chef, « Dâmmerung » enfin est le drame de la cécité comme « Michael Kramer » celui de la laideur. Sans doute, tout cela, non plus, n'est pas absolument nouveau. Sans remonter jusqu'au Philoctète de Sophocle, Lessinç mettait déjà dans la bouche de son Emilia Galolt^ des aveux d'une sensualité assez peu déguisée et « L^^ Revenants » d'Ibsen roulent, en somme, sur le thème d^^ « Avariés ». Mais jamais encore on n'avait si nettement n^** en lumière au théiUre le nMe de la maladie, de la tare hévé' dilaire (2) ou acquise dans la destinée individuelle, familî^*^ ou sociale.

En outre, le cas de sadisme, compliqué de suggestioi^i

(i)H. Balir, Wiener Theater^ pp. 34 1 -a.

(3) Daus Eisyang, de Halbe, £duard Tetziaff se lue à la fin du i*' acte- ^^ ... ... « « — ^^0'

eiicon; !)as Friedensfest, Vor Sonnenauft/anf/, /fans liosen ha f/en, Jugend, «* ^"' Dans cette dernière pièce, Aimcheu et llans sont, eux aussi, ides « revenaiitf

LES THEMES 167

que Schiaf a traité dans « Der Bann », est, si je ne me trompe, un thème dramatique entièrement nouveau (i).

Les naturalistes manifestent, en revanche, Tintentlon de rompre, une fois pour toutes, avec le vieux préjugé qui exigeait dans toute pièce une intrigue amoureuse. Certes, l'amour est un des mobiles humains les plus habituels. Tout de même, il y a des individus pour qui ce mobile ne compte ^ère, des situations où il est aboli ou passe à l'arrièroplan.Hauptmann a inscrit en tète de « Das Friedensfest » ces mots de Lessing : « Ils ne trouvent de l'action dans un drame que si le jeune premier tombe aux pieds de celle qu'il aime... Jamais il ne leur est venu à l'esprit que cette lutte intérieure des passions, cet enchaînement de pensées diverses, dont chacune annihile l'autre, constitue aussi une action... » Il y a un certain nombre de pièces naturalistes, où l'amour ne joue aucun rôle : « Die Weber », a Der Biberpelz »,((Der rote Hahn)),(( Eisgang», etc.. .11 yena d'autres, comme» Das Friedensfest», où il apparaît, mais sans donner lieu à ce qu'on appelle une intrigue. Enfin, là où la question de l'amour est vraiment soulevée, c'est avec tout le sérieux qu'elle mérite, sans fausse pruderie, mais aussi sans marivaudage précieux ni gauloiserie ordurière.

Aux thèmes on peut rattacher les milieux, et ceci s'impose même, dans le cas présent, car combien nombreuses sont les pièces naturalistes où l'étude du milieu devient le thème véritable, essentiel I Milieux bourgeois et citadins,bicn entendu, mais aussi milieux ouvriers (Die Famille Selicke, Meister Oelze,Die Weber,Das tausendjâhrige Reich,Bartel Turaser) etcampagnards(Gertrud Antless,EphraïmsBreite, Waldleute, Barbara Holzer, Winterschiaf, Vor Sonnenaufgang, etc...); intérieurs d'artistes, d'hommes de lettres, d'étudiants iFreie Liebe, Collège Crampton, Lumpengesindel, Wir Drei, Dammerung, Die Mûtter, Tedeum, Lebenswende, Stickluft, Sozialaristokraten, Liebelei, Jugend von Heute, etc.); intérieurs féodaux des grands proprié-

(i) La su^i^cstioD simple, une sorte de suggestion inconsciente analogue à la télépathie, se trouve déjà dans Ibsen. (Le Constructeur Solness, La Dame de la Mer.)

l58 ANALYSE DE l'iNSTITUTION

taires fonciers (Eisg-ang, Marianne, Die Pharisâer, Muiter Erde, Haus Rosenhagen). G. Hirschfeld s'est, j'ai déjà eu l'occasion de le dire, spécialisé dans la peinture des milieux juifs. La vie des salons, qui, jusqu'alors, avait tenu peu de place dans la littérature allemande (sans doute parce qu'elle tenait peu de place dans la vie allemande), commence en outre,depuis que le luxe et le goût des plaisirs mondains ont envahi Berlin et les grandes villes de l'Empire, à préoccuper les dramaturges soucieux de montrer tous les aspects de la vie contemporaine, sans toutefois absorber leur attention entière, comme c'est un peu trop le cas en France.

Quant aux personnages, ils appartiennent aux conditions les plus diverses. Cependant les ouvriers, paysans, artistes, écrivains, comédiens, officiers, médecins, pasteurs, commerçants, agriculteurs prédominent. Peu ou point de mondains, de fonctionnaires civils, d'hommes politiques. Le grand nombre de pasteurs e$t particulièrement frappant et fait songer à Ibsen.

Remarque importante : parmi les femmes, beaucoup d'émancipées; parmi les hommes, beaucoup de socialistes, doctrinaires ou purement sentimentaux. Les émancipées, c'est Anna Mahr, l'étudiante de Zurich, c'est Sabine Graef, la doctoresse de a Dâmmerung » , c'est Sascha, le (c basbleu » de« Wir Drei », c'est Régine Frank dans «Die Heimatlosen », c'est Hanna Jagert, c'est Anna Berndt de (( Hans », c'est Liesbeth de a In Behandlung », c'est Hella de « Mutter Erde », ce serait Magda de « Heimat », etc... Quant aux socialistes, plus ou moins avancés, ce sont Alfred Loth, le candidat Weinhold de « Die Weber », Hans Meinecke dans « Winterschlaf », Fritz Heitmann dans «Der Probekandidat », Hugo TetzlafF et l'instituteur Spirk dans « Eisgang », sans parler des pseudo-socialistes dont Holz (« Sozialaristokraten ») esquissa la caricature, ni des prolétaires comme le serrurier d'art Radke dans « Pauline ». Partout on sent l'infiltration des idées modernes, annonçant l'aube d'une ère nouvelle,de quelque « Drittes Reich», de quelque « Uebermenschentum ». Ces idées, ce sont celles qu'ont apportées les grands penseurs du siècle: de leur

LR8 THÈMES iSq

mélange est faite la mentalité de ceux qui, parmi la foule des obtures que met en scène le drame naturaliste, représentent l'élite. Et les conflits tragiques dont ils ont à souffrir proviennent, soit de leur isolement dans un milieu encore toat imprégné de conceptions surannées.soit de ce que, chez eiix-mômes, l'intelligence est en avance sur le cœur; la façon de comprendre sur la façon de sentir. Johanncs Vockerat nous oflTre un exemple caractéristique du premier cas,ct %on, dans « Haus Rosenhagen », du deuxième. Egon aime le peuple, les petits, les paysans, il voudrait faire leur éducation, transformer cesbrutesenhommesconscicnts, par-dessus tout il rêve de vivre en paix avec ses voisins, et voici que,devant Tobstination, légitime en somme, sinon très raisonnable, du vieux Voss à ne pas vendre sa terre, l'humeur processive des ancêtres, la convoitise opiniâtre se réveillent chez le jeune homme. II s'en rend compte et il a peur. « Sauve-moi, criet-il à Hermine. Je sens en moi la maudite influence héréditaire. Sauve-moi! » Mais l'instinct atavique est le plus fort. Alfred Loth représenterait une variante de ce deuxième conflit,Hëlène une variante dupremier.Celle-ci, chez qui lafoien la vérité d'hier, qui se survit, s'est maintenue intacte,grâce à l'ambiance et à l'éducation, semble bien, comme Trude, de « Winterschiaf », comme Marianne, être une âme mûre pour la vérité de demain, pour l'émancipation qu'elle attend de son « sauveur ». Et celui-là, d'autre part, instruit de cette vérité, acharné à la défendre et à la propager, ne parvient pas pourtant à y conformer ses actes, quoiqu'il se latte du contraire.

Le jeune pasteur Johannes Kûster, dans « Das Stârkere » de C. G. Reuling, au moment où il va sacrifier le bonheur de son existence à la parole donnée et à un devoir de gratitude, a conscience d'une semblable antinomie intérieure :

Johannes. — Je vais maintenant beaucoup travailler ! Mais autrenientqueje n'ai fait jusqu'ici. Pas seulement dans mon cabinet..dans la yie plutât. N'ai-je pas là le champ d'activité le plus riche, ■e plus fécond? (Baissaot la voix.) Et c'est là aussi qu'il est le plus tacilede s'oublier soi-même... et ses rêves de jeunesse. .. si toutefois cela est possible.

l6o ANALYSE DE l'iNSTITUTION

Frieda (maîtrisant son émotion). — Il le... faut, Hans !

JoiiANXEs. — Parce que je garde encore dans le san^ les principes d'une morale rigide et [artificielle, plus profondément insinués que ceux d'une morale libre et raisonnable. Je me fig^urais m'ètre mis depuis longtemps au-dessus de cela. Ah bien oui ! Ce qu'une éducation de tant d'années nous a inculqué avec une rigueur inflexible, une rigueur de fer..., cela réapparaît sans cesse, à la dérobée, dans notre façon de penser et de sentir... Et lorsqu'on arrive à l'extirper enfin, jusqu'à la dernière fibre... malgré tout, c'est comme un morceau de notre vie qui menrt en même temps...

Et c'est enfin le Martin Lehnhardt de C . Flaîschlen qui exhale la môme plainte :

Voilà justement ma souffrance : que les vieilles choses aient toujours prise sur moi et restent collées à moi comme des scories ! par mille légers souvenirs, mille habitudes... (i).

IVjà, dans « Rosmersholm » d'Ibsen, le recteur KroH disait à RebekkaWest :

Vous vous êtes assimilé par la lecture une foule d'idées cl d'opinions nouvelles... Mais tout cela est resté chez vous savoir ] pur.., érudition. Cela ne vous a pas passé dans le sang (III).

En résumé, l'image que reflète l'ensemble du théâtre na^ turaliste est celle d'une époque de transition, où l'équilibre se trouve rompu entre les idées d'un côté, les mœurs etle^ sentiments de Tautre, rompu dans la société, dans la famille et dans l'individu.

Cette image, un peu superficielle sans doute, a, en revan "^ che, d'autant plus de chances d'être exacte qu'elle nous es^ fournie par des hommes beaucoup plus artistes que pcn^^ seurs, beaucoup plus observateurs que philosophes et che^ quiTéclectisme (j) des idées contraste singulièrement avec?^

(i)Ed. Eçon FIcischcl (ujoS), p. 75.

(a) En voici un exemple, emi)runt<^ nu tlié&trc de G. Hauptmann : ce soot I<

et d'Ibsen. Autre exemple : AngeLe, de O. E. Hartlcbeo, est rœuvrc d'un misogyne ; Ilanna Jngert, du mc^me auteur, est l'œuvre d'un féministe, semblc-t-il-^

TW

LES THÈMES l6r

la rigueur systématique du style. Le contenu idéologique de leurs œuvres est mince, peu original, pris à droite et à gauche, fait des théories multiples et souvent contradictoires dont s'étaient imprégnés les cerveaux de cette génération au contact plus ou moins immédiat d'individualités puissantes telles que Schopenhaucr, Marx, Ibsen, Tolstoï, Nietzsche.

Le pessimisme du théâtre naturaliste est, pour une part, spontané, dû à la constatation et à l'interprétation directe du réel : ce que nous savons, par exemple, de la jeunesse de Hauptmann et des motifs (i) qui le déterminèrent à écrire son premier drame suffirait à le prouver. Mais il est, d'un autre côté, assez difficile d'admettre que Tinfluence de Schopenhaucr n'y ait en aucune façon contribué. Toutefois, n'oublions pas que le pessimisme de celui-ci est un pessimisme foncier qui aboutit au découragement et au Nirvana, tandis que le pessimisme des naturalistes se résout en optimisme comme celui de Nietzsche (espoir du Surhomme), surtout comme celui de Marx et d'Ibsen (la critique des institutions engendre le désir et démontre la possibilité de les améliorer). Tandis que Hauptmann et ses émules penchent à croire,avec Rousseau, que l'homme cstnaturellement bon, bien portant, destiné au bonheur et que, s'il devient ou même naît accidentellement mauvais, malade, voué au malheur, c'est la faute de l'organisation sociale, Schopenhaucr, lui, estime que nous sommes, par définition, des tigres et des loups féroces, et que l'Etat est la muselière qui nous empêche de mordre. La constitution politique, à son sens, ne peut progresser indéfiniment: anarchie ou despotisme, voilà les deux p()les entre lesquels elle oscillera toujours. Enfin, tandis que les naturalistes prêchent l'émancipation de la femme, veulent faire d'elle l'égale de l'homme, Schopenhaucr la considère comme une créature irrémédiablement inférieure, la définit «cet être aux cheveux longs et aux idées courtes (2) ».

Malgré tout, il semble bien qu'Alfred Lotli, le héros de

(OP. ScWenihcr» Gerhart Hauptmann y sein Lebsnsganj a. seine Werke, (a) Th.Rtbot, La Philosophie de Schopenhaucr (Paris, Alcan), passim.

ifîa ANALYSE DE l/iNSTITUTION

(( Vor Soiincnauf4i;^.aiig », ait lu la fameuse métaphysique de l'amour rontcinie dans « f^e Monde comme Volontë et ReprésenhUion »: « Ou'un certain enfant soit ene^cndré, c'est là le but unique, v(Tital>Ie, de tout roman d'amour (i)... Cet être qu'ils vont enij:endrer sera comme le prolonijemenl de leur existence, il en sera la pU'nitude ; en lui les qualités hénWlitaires des parents, réunies et fusionnées, continuent î\ vivre (2)... Rien n'est sin^y^ulier comme le sérieux profond, inconscient avec lequel deux jeunes i^ens de sexe diffcfrenl (|ui se voient pour la jiremière fois s'observent l'un l'autre; l'inspection minutieuse que tous le,s traita et toutes les parties de leurs [)ersoiines respectives ont î\ subir. Cette recherche, cet examen, c'est la méditation du i^énie de l'espèce sur l'enfant qu'ils pourraient créer et la combinaison «lèses éléments constitutifs. Le résultai de cette méditation (hfterminera h^ dci5:ré de leur inclination et de leurs désirs réciproques. Après avoir atteint un certain degréy ce premier mouvement peut s'arrêter subitement^ par la découverte de t/uebiue détail jnsfju alors inaperçu (3). »

En outre, il se peut rpie certiiins passages de Schopcnliauer, relatifs à la «-onception des caractères, n'aient pas écha[)pé à l'attention des dramaturges de la Freie Bûline. C<»lui-ci entre autres : « Les actes pris en eux-mènics ne sont que de vaines imati^es, il n'y a que la disposition d'esprit rpii pousse aux actes, qui leur donne une importance morale. Celle-ci peut rester absolument la même, tout en ayant des manifestations ext(*rieures entièrement dilKrent(*s {!() ». Selon Schopenhauer, les actions humaines sont la résultante de deux facteurs : le caractère inné et les motifs. FI répète avec Sénèqne (ju'on n'apprend pas à vouloir: Velle non discitur. Sur l<\s mystérieuses profondeurs de rindividuel, il a écrit des lignes dont Schiaf a pu s'inspirer (Tm. liniin il a souligné l'importance psychologique des

{{') Pensées ri fi'tifjmrnts, Irail. Itourdc.ui (Alcaii), p. XS.

('ii Ih., ]i. 173.

\b) Th. Kibot, La Philos, de Schopenhauer, pp. ii8-ir>r>.

LES THÈMES l63

mille petits faits de la vie courante, négligés par les dramalurçes jusqu'au jour où les naturalistes inventèrent le a drame intime » : « Un acte capital dans l'histoire peut, considéré en lui-même, être de la dernière banalité, de la dernière insignifiance; et réciproquement, une scène de la vie journalière, une scène d'intérieur, peut avoir un grand intérêt idéal, si elle met en pleine et brillante lumière des êtres humains, des actes et des désirs humains jusque dans les replis les plus cachés » (i).

Ce sont là, à vrai dire, des rapprochements qui concernent la technique et non les thèmes idéologiques. Néanmoins j'ai cru bon de les signaler en passant, d'autant plus qu'ils nous permettent de supposer que Schopenhauer fut pour les dramaturges naturalistes un auteur familier et que, par suite, son pessimisme a pu influer sur le leur.

Si le philosophe de Francfort avait depuis longtemps cessé d'être l'homme du jour, lorsque le drame naturaliste fit ses débuts, Nietzsche, au contraire, commençait à peine à le devenir. Peu de temps avant que n'éclatât sa folie (janvier 1889), lui-même écrivait: « J'ai des lecteurs partout : à Vienne, à vSaint-Pétersbourg, à Copenhague et Stockholm, à Paris, à New- York; je n'en ai pas dans le pays plat de l'Europe, en Allemagne. » Les aphorismes de Zarathustra ne font vraiment fortune que durant la dernière décade du siècle.

D'ailleurs, les théories nietzschéennes ne s'accordent çuère, à première vue, avec les tendances du théâtre natu. raliste ; elles seraient plutôt en opposition avec celles-ci. « Dans son essence, la philosophie de Nietzsche est une romantique image de l'avenir, lequel doit nous libérer du présent (2). » Nietzsche est un détracteur du socialisme: il considère la pitié presque comme un crime de lèse-humanité. Il est, comme Schopenhauer, franchement misogyne, alors que la plupart des auteurs joués sur la Freic ]3ûhne ne

(i) Pensées et fragments ^ trad. Bourdeau, p. 162.

(3) H. Landsberg, Friedrich Nietzsche unddie deatsche Litteratur,p. 44*

lG4 ANALYSE DE l'iNSTÏTUTION

cachent pas leur sympathie à Tégard du mouvement fémînislc.

Toulefois, rid(?al de Nietzsche, sa religion, pourrait-on dire, est, au fond, la même que celle de Lassalle et de Karl Marx; par des moyens différents, il vise le même but; comme eux, il ramène du ciel sur la terre le grand espoir de Thumanitd, il croit à l'amélioration indéfinie de l'espèce (i). Mais, à dire vrai, une telle foi n'est déjà plus du réalisme proprement dit : c'en est plutôt la conséquence. Le pessimisme engendré par l'observation implacable du réel se résout finalement en optimisme, donne l'essor à ce rêve consolateur, appuyé, avouons-le, sur des données plus positives que le vieux rêve théologique. La transition s'effectue insensiblement et Ton peut la saisir sur le fait dans maints passages du théâtre naturaliste, par exemple dans celle phrase de « Einsame Mensrhen »: a Quelque chose comme un frais courant d'air, disons venu du vingtième siècle, a pénétré jusqu'ici (2). » L'espoir du Surhomme soutient, anime plus d'un personnage de Hauptmann, de Hall^e ou de Schiaf. Cet espoir s'exprime, il est vrai, d'une façon assez vague, et peut-être, pour l'expliquer, n'y aurait-il pas besoin d'établir l'influence nietzschéenne. Car si le Surhomme de Nietzsche est autre chose et plus que celui de Gœthc, de Jordan, de Daumer, de Stirner ou de Diihring (3), celui dont l'image flotte devant les yeux d'un Alfred Loth, d'un JohannesVockeral, d'un Wolfgang Behring ou d'une Hanna Jagcrt est loin d'avoir des trails aussi nets. Pourtant, si Hauptmann n'avait pas lu « La Généalogie de la Morale » (1887), comment aurait-il pu faire dire à AnnaMahr, toujours dans « Einsame Menschen » : « Vousévaluez autrement que vos parents n'évaluent. Vos parents évaluent autrement que M'"<^ Kîilhe n'évalue (4). »

(1) Je fais nbstraclion de la théorie du Retour Eternel, sorte de mythe sy m- Imliqne, qui ne saurait prendre place dans la partie positive des doctrines nietzschéennes. (Cf. H. M. Meyer, Gesch. der deuischen Liil. imiQ. Jaiirh., pp. 727-8.)

(9.) Kd. Fischer (Herlin), p. io3.

(3) R. M, Meyer, p. 733. ^

(l\) P. loy (éd. Fischer).

LKS THKMES lOS

D'autre part, la misoçyiiie «le Nietzsche a inspin» à (). li. Ilartiebeii sa [)reniière comédie : « Ançele », (pii porte comme tîpigraphe ce conseil, doimcf par Zaratiuistra : «Méprise la femme I » Le baron de llocknitz, dans « Das (iluckim Winkel » de Sudermann, est nn descendant assez bien conservé de la « bète blonde » (die blonde IJeslie), c'est-à-dire de la brute des temps [)rimitifs, (|ae Nietzscbe opposait à riiomme déijénéré, au névropathe d'aujpurd'iiui, indiquant par là que la force physique ne doit pas être négligée parmi les attributs du Surhomme. Ma^çda s'inspire enfin très probablement de Nietzsche, lorsc[u'elle célèbre la liberté, la joie de vivre et même le péché: ((... Toute l'échelle des sensations qui, de nous autres femmes, font pour la première fois des créatures humaines, au sens complet du mot (V'ollmenschen) (i)... Pour y^randir, il nous faut faillir. Devenir plus î^rands (pie notre péché, cela vaut mieux que la pureté que vous prêchez » (2).

Câsar Flaischlen donne à s<»s di*ux pièces une même épigraphe, extraite de « Humain, trop Humain »: « On ne doit pas se laisser tyranniser par cette faculté, la plus brile: celle de hausser les choses vers Tidéal. Auln*ment un jour vient où la vérit<* se sépare de nous avec la mauvaise parole: « Menteur a outrance, cprai-je de comnnm avec toi? » î^ou ilarwitz est, dans son ^enre (celui du baron de Kock- "itz), une espèce de Surhomme. Son Martin Lehnhardt représente au contraire l'aspect spirituel d(* V « Ueberniensch ». L'Evangile qu'il proclame, l'opposant au dot^^matisme étroit du vieux pasteur Hilfiuijer, est fortement em- P''ciul de nietzschéisme :

nior nu

•Nous nous courbons, comme «les osclaves, sous lo knout d'une )ralc (pii huninincment un juniais êlê [)osslhle... nous nous 'lions on croix, pour ol)servcr des pr<'cei)tcs tpii, étant doruiés k* iiiunde où nous naissons et les conditions ilans lesquelles lous dovuns vivre, sont une déraison absolue!.. Au lieu de nous faire droit à nous-mêmes, au lieu de faire de nous, de T homme la

II) ffeimnt (Colla, SluUgart , p. in3.

^j //'., p. lOV.

l66 ANALYSE DE l'iNSTITUTION

loi(i)î... Je voulais... avoir été pécheur, el me libérer du |)éché pour devenir Dieu (2)... Dieu! Il était en moi... c'était moi-mcrae, moi, riiomme (3)!... Mon Dieu n'est pas un Dieu qui connaisse la pitié, et les hommes veulent un Dieu qui leur |>ardonne, non un Dieu qui juj^^-e seulement!... Mon Dieu na pas de miséricorde pour les coupables et réclame inexorablement celte seule chose : que chacun assume et expie librement et sans réserve ce (pi'il fail cl ce qu'il fit, devant lui-même et devant sa dignité d'homme, c'est-à-dire devant la loi de son temps et devant ce qui fait de lui plusiju'un simple animal (/»)!... Mon Dieu est plus fort el plus puissant que le tien et ma foi plus royale, car ce n'est pas une loi littérale pour des esclaves et des valets, mais la conscience vivante de la responsabilité personnelle (5)... Et vous avez beau faire des |)ieds et des mains, appeler des millions à la rescousse, vous ne forcerez pas le soleil à redescendre et le jour viendra quand môme, le temps viendra, où Ton nous accordera enfin un Christ sans mcnsonjai'e, attendu qu'il n'a plus besoin d'être un Dieu pour être ce qu'il est, qu'il peut enfin être homme, comme loi elmoi;— où nous vaincrons dans notre lutte avec l'invisible, où l'homme enfin se ressaisira et renversera le trône devant lequel vous rasccnouilliez, et ceindra lui-même la couronne, comme maître et roi de sa Terre ! Mais alors ce sera le temps, dont il est écrit que Christ reviendrait dans le monde... (G).

Le vieux Bilfin^'er, apercevant sur la table de son neveu un volume de Nietzsche, demande : « Qu'est-ce que Nietz* scbe ? » Et Martin de repondre : a (Test un poteau indiciilenr sur la route (ein Wei^weiser), une aiguille qui mar- (|ue le temps (ein Zeilzeig^er), un Colomb auquel il csV arrivé malheur (ein verunuliickler Kolumbus) » (7).

Et re sont des phrases nietzschéennes (|u'on reconnaît? dans (( Tôle Zeit » d'Ernst llardt, sous ces paroles cJ^ Ciinther :

Nous avons commis le plus i»"rîind des péchés, le plus elTroyal>^ qui soit, «les années durant... Nous n'avons pas,quotidiennemer'» '

(1) Ed. Kî^on KIcischcl {mjo3),I). 4.

(:0 /h., p. ri8.

(4) 76., pp. 74-75.

{fi) Ib., p. fji.

(*)) Ib., p. r^a.

(7) Ib., p. r»o.