LA TECHNIQUE : INACTION IQQ

Braun. — Sans couleurs? Non.

JoHANNEs. — Breo, BreoITu me fais TefiFet de devenir un vrai bohème.

Braun. — Célèbre im jour plus tôt, un jour plus tard... Ah! du reste, toute cette peinture. . .

JoHANNEs. — Tu préfères les échecs, hein?

Braun. — Que n'as-tu un peu plus le sentiment de ces choseslà? Mais ton océan n a pas de ports, mon fils. Tu vis sans entr'actes.

JoHANNES. — Ah ! pas possible !

]^me VoCKERAT (se lève brusquement, cric). — Une guêpe, une

guêpe !

(Tous agitent leurs serviettes dans la direction de M^* Vockerat.) JoHANNEs. — La voilà partie.

M*"® Vockerat (se rasseyant). — La vilaine bête (i) !

(Tous s'asseoient.)

Il y a aussi, au i*"" acte de cette même pièce, l'apparition divertissante de la mère Lehmann, la laveuse (pp.20,21, 22), qui, avant d'exposer le motif de sa visite, raconte ses ennuis domestiques, a J'ai été obligée de mettre mon homme à la porte... On ne s'entendait plus... » Et, une seconde après : « Ça irait encore, si je n'étais pas si chétive. Mais je suis chétive, voyez-vous, chétive ! »

A signaler encore, dans « Jugend », l'épisode des poulets qui ont envahi le jardin et que pourchasse Amandus, et la farce qu'Annchen joue au curé Hoppe, lorsque Hans arrive. (Elle ne lui a pas dit le nom du visiteur, et le bon vieil homme, étant myope, ne reconnaît pas tout d^abord son neveu et lui dit cérémonieusement : « Je suis le curé. Qu'y a-t-il pour votre service? ») — dans « Die Mûtter », au i^' acte, la discussion de Ludwig Frey avec le commissionnaire qui lui porte ses paquets, ou le caquetage féminin auquel donne lieu l'oie que M*"® Dora Frey rapporte du marché — dans « Stickluft », le passage où Rolf et Rappo s'entretiennent d'un ami commun, Klaus Erhart, tout à fait inconnu du spectateur et dont il n'est plus jamais question par la suite — dans n Das tausendjâhrige

(i) Acte II, pp. 4&47*

200 ANALYSE DB l'iNSTITUTION

Reîch », la scène de marchandage entre le colporteur Koch et la femme Drewfs, qui veut lui vendre sa robe de noces (au début du 2® acte) — dans « Ephraims Breite », l'épisode du marchand de bestiaux Blumig et des « Schweindla » (petits cochons), qui remplit presque tout le i®*" acte et n'a aucun rapport avec l'action proprement dite. Ephraim ne veut donner que vingt-et^un thalers pour les quatre cochons. Blumig en demande vingt-deux. La femme d'Ephraim, à qui les cochons plaisent, glisse en cachette un thaler dans la main du marchand et lui dit: «Acceptez vingt-et-un. » Mais Ephraim a tout vu. Au moment de payer, il ne dépose sur la table que vingt thalers et demande à sa femme : « As-tu encore le thaler que je t'ai donné ce matin? Cela parfera la somme. » La femme ne sait que répondre. Ephraim se fâche et finit par envoyer promener Blumig avec ses « Schw^eindla ». — Enfin le troisième acte de « Mutter Erde », rempli par ce merveilleux repas de funérailles, où toutes les nuances du tragique et du comique alternent et s'entremêlent, n'est guère autre chose qu'un long épisode, destiné à faire ressortir le milieu non moins que les caractères, mais au cours duquel l'action n'avance pas d'une ligne. Quelle différence avec ces traditionnels repas de théâtre, expédiés en cinq minutes, et qui d'ailleurs ne semblaient de mise que dans les pièces gaies! Nous avons ici, dans une autre note, quelque chose comme le fameux repas de l'oie, dans « L'Assommoir ».

Une pièce renfermant plusieurs épisodes de ce genre n'est rien moins qu'une pièce « bien faite », au sens où l'entendent Scribe, Dumas fils, Sudermann, Ibsen lui-même. Ceuxci concentrent, resserrent l'action et se croient obligés à le faire. Le mot d'ordre auquel ils obéissent est : Au fait ! Schlenther les appelle plaisamment des « Handlungsdiener (i)».Les dramaturges naturalistes estiment au contraire que ce resserrement de l'action donne à la réalité un aspect schématique (2) qui, s'il accroît l'intérêt, en tout cas ne

( I ) Mot À double sens : « serviteurs de l'action » et a commis de magasin » .

(a) J'ai connu nn professeur de rhétorique (il n'appartenait pas à fCJniver-

site), quiy pour permet re à ses élèves de revoir rapidement les pièces classiques

l'accrott qu'aux dépens de l'illusion, sans laquelle l'ëmotion sympathique ne tarde ^uère à céder le pas à une curiosité purement intellectuelle. Pour eux, « bien faire » devient synonyme de « faire vrai». Ils se placent à un point de vue tout nouveau. Et l'on peut différer d'opinion sur la valeur de ce point de vue, mais on ne saurait sans injustice leur reprocher conome une maladresse ou une inexpérience ce qui résulte chez eax d'un dessein bien arrêté.

C'est ce qu'oublient Sarcey, Karl Frenzel et autres critiques de l'ancienne école, lorsqu'ils blâment dans le théâtre naturaliste l'absence de composition. L'ordre, la symétrie, l'agencement harmonieux des parties, l'unité, la logique, la clarté de l'exposition, le dénoûment, voilà qui importe peu à des gens avant tout soucieux de nous présenter une « tranche de vie ». Que l'on compare, à cet égard, <c Der zerbrochene Krug » de Kleist, pièce régulièrement construite, malgré quelques longueurs, avec « Der Biberpelz », dont Schlenther lui-même ne peut s'empêcher de trouver la composition très défectueuse. « C'est une comédie dédoublée. Le théâtre représente tour à tour le bureau de Wehrhahn (i) et la maison de la mère Wolff (2), et l'intérêt se répartit, par suite, alternativement entre l'un et l'autre... Si l'attention se relâche parfois, tandis que se déroule cet exquis tableau de genre, le poète ne doit s'en prendre qu'à lui-même. Il fait revenir trop souvent des situations identiques. Ce que nous avons vu à propos du vol de bois, nous le revoyons à propos du vol de la fourrure. Il se peut que le volé attache plus de prix à la fourrure qu'au bois. En ce qui concerne la peinture des caractères, l'un de ces faits-divers a autant de valeur que l'autre (3) ». — « Agnes Jordan », de Hîrsch-

du prog;ramme (et peut-être aussi leur éviter la lecture clés passages contraires aux bonnes mœurs), se contentait de leur faire souligner « les vers importants ». Les dramaturges de l'école de Dumas fils en usent un peu, à Técrard de la réalité, comme ce professeur à IVgard des œuvres de Corneille ou de Racine. Ils n'en prennent que les minutes importantes. Pour les dramaturges du Théâtre-Libre allemand, tout, ou presque tout, devient important.

'i) i«ret 3* actes.

[a> a« et 4* actes.

[3) Schlenther, ^ao/j/man/i, etc., pp. 170-17 1. Cf. encore: Wôrntr, Haupt' mann, p. 5i, et Bartels, Hauotmannt p. i^S.

202 ANALYSE DE L'iNSTITUTION

feld, avec ses cinq actes, au cours desquels nous voyons la jeune mariée se transformer progressivement en mère grisonnante, « Die Weber », simple juxtaposition d'images successives découpées dans une histoire d'émeute, s'écarteraient plus encore du type de la pièce « bien faite », pour revenir à la liberté shakspearienne, avec cette circonstance aggravante qu'on y chercherait en vain une intrigue quelconque, se nouant et se dénouant, d'après l'habituelle formule. Rien de plus lâche, également, que l'action de « Einsame Menschen » : on a, en maints endroits, l'impression de piétiner sur place. Et cette impression n'est rien moins qu'injustifiée. En voici une preuve curieuse : lorsque la pièce fut représentée pour la première fois au Deutsches Theater, on supprima tout le troisième acte, sans que les spectateurs eussent conscience d'une lacune quelconque. Caractéristique, enfin, est la mode qui tend à s'introduire alors de donner aux pièces des sous-titres tels que : « Fûnf Akte » (Wir Drei, d'E. Rosmer) ou « Fûnf Scenen (i)» (Martin Lehnhardt et ToniStûrmer, de Flaischlen). C'est qu'en effet, dans ces pièces, aussi bien que dans « Die Weber » ou dans « Vor Sonnenaufgang », les actes se suivent à la manière épique, comme les chapitres d'un roman, plutôt qu'ils ne s'enchaînent étroitement pour former un tout compact, architectural, en quelque sorte. Ce sont des tableaux de genre relatifs au même milieu ou aux mêmes personnages; d'action, au sens traditionnel et conventionnel du mot, il n'est plus guère question .

Ce qu'un critique non averti aurait chance, en outre, de regarder comme une faute de technique, ce sont ces entrées subites et fortuites, qui constituent l'unique ressort de cette catégorie de drames que j'ai dénommée : drame des âmes nostalgiques. Tous les événements, dirait-il, doivent découler des caractères. Pourquoi Hans, par exemple, dans (( Winterschlaf », survient-il inopinément? Parce que le poète l'a voulu, ayant besoin de lui pour mettre en branle ce milieu immobile qu'il nous décrit au premier acte ? L'ar-

(i) Cinq actes, cinq scèucs.

LA TECHNIQUE : l' ACTION 203

rivée de Hans ne serait donc qu'une « ficelle », et Hans luimême qu'une variété de « Deus ex machina ».

Eh bien, non! Il n'y a rien de commun entre l'Américain, par exemple, qui, à la fin de « Tedeum » d'Ernst Aosmer, apparaît juste à temps pour sauver la situation et empêcher la pièce de finir trop tristement, et Hans, ou Loth, ou Holm (dans « Gertrud »), personnages amenés par le hasard, certes, maisparun hasard qui ne se produit pas à point nommé, qui pourrait se produire plus tôt ou plus tard, mais qui se produira tôt ou tard, et toujours à temps, puisque la situation reste « mûre » durant des mois et des années. Ce hasard-là n'a rien de providentiel ni de miraculeux, il est journalier, il s'appelle l'occasion, l'occasion qui met en éveil les énergies cachées et surexcite les nostalgies latentes.

Les « Deus ex machina» antiques, les « Trast » (cf. « Die Ehre ») modernes, le naturalisme conséquent les répudie en principe, de même qu'il s'abstient, en général, des coups de théâtre, des effets longuement préparés, des « mots » destinés à franchir la rampe, des fins d'acte sensationnelles. Voici, à titre de curiosité, la fin du quatrième acte de « Freîe Liebe ».

Franziska. — Savez-vous que le palmier s'est flétri ? WiNTER (monosyllabique). — Quel palmier ?

Franziska. — Vous savez bien, celui que vous nous avez apporté à Noël.

WiNTER (mélancolique). — Ah ! oui. — Ah ?

Franziska. — Alice a oublié de Tarroser pendant Tabsence de maman. Maman lui eu a ditl...

WiNTER. — Tout à fait flétri? Plus rien à faire? Franziska. — Oui, tout à fait flétri I Tout ça ennuie Alice.

(Court silence.)

WiNTER. — Puis-je me permettre de vous donner un conseil, mademoiselle Frànze? En guise d'adieu, en quelque sorte.

Franziska (le regarde).

WiNTER. — Ne devenez pas comme Alice! Cela ne vous va pas. Vous êtes diflférente.

Franziska (haussant les épaules). — Mais cela vient tout seul, monsieur Winter.

WiNTER (reprenant profondément haleine). ^ Triste!

204 ANALYSE DE l'iNSTITUTION

FràNZISKA (hausse sans mot dire les cpaulei).