TROISIÈME PÉRIODE
Les huit pièces qui constituent à bien parler, le théâtre moderne d'Henri Ibsen — l'Union de la jeunesse n'étant qu'un vaudevillcà l'Allemande, — ont soulevé et soulèvent parmi nous, de nombreuses discussions allant de l'admiration voulue à l'incompréhension plus voulue encore. Sept d'entre elles ont été traduites, inégalement il est vrai, et cinq représentées avec un certain succès, au Vaudeville, au Théâtre-Libre, aux Escholiers et dans un salon auquel les Sainte-Beuve de demain consacreront, je pense, des études. On me permettra donc, évitant les répétitions des scénarios, de rechercher surtout les intentions, les théories, la pensée même du poète dramaturge. Car pour peu que le mouvement de curiosité continue, le théâtre moderne d'Henri Ibsen nous sera bientôt aussi familier que celui de M. Alexandre Dumas fils. ..Ah, quoique ce ne fut qu'en 1889, il est déjà loin le temps où M. Jules Lemaitre nous révélait avec des préparations infinies et cette bonne grâce délicieuse qui n'appartient qu'à lui, les Revenants et Maison de Poupée.
Empereur et Galiléen^ le dernier grand poëme philosophique avait paru en 1873. Dans ta calme intellectuel delà bonne, de la belle ville de Munich, Ibsen restait comme désemparé devant le reprise do civilisation qui avait succédé à 1870. Il approchait de la cinquantaine, commençant à redescendre la côte et mélancoliquement, avecTUlric Brendel de Rosmerholm^ il pouvait répéter : « Te serait-il possible de me faire une avance ? Disposerais tu d'un idéal ou de deux? » — C'est qu'il avait cru si fermement que la guerre était Taube du Troisième état qu'il était vraiment, comme un roi dépossédé sur les ruines de son palais en cendres lorsqu'il eut compris qu'il s'était trompé et qu'il en serait parle m,onde, longtemps encore comme il en avait été jusque-là. Pour reprendre conscience et courage, il lui fallut des années — des années qu'il passa à retravailler ses vieilles œuvres, à refaire son éducation intellectuelle et à observer la vie avec ces yeux étonnés que nous avons au réveil des longues maladies ou après ces suprêmes crises de pensée qui sont elles aussi, des maladies et de grandes — de celles où vacille notre pauvre raison. La première impression fut horrible. En effet, Ibsen avait une nature trop franche et surtout, son âme était trop assombrie par la perte de sa dernière illusiou, pour accepter en les comprenant, les conventions d'élé-
gance de notre civilisation. Il se révolta et sa pièce publiée en 1877, Les Soutiens de la société' fut un terrible : à bas les masques î
Ni Max Nurdau dévoilant nos mensonges conventionnels, ni le prince Kroptokine recherchant nos bases morales n'ont été plus cruellement sans pitié. A Berlin, lors des représentations, on crut de bonne foi , qu'Ibsen était socialiste. Personne en tous cas, n'eût pensé que dans son pays, il appartenait au parti conservateur — et que c'était uniquement afin de diagnostiquer le mal par lequel périra notre vieux monde — le mensonge — qu*il avait cette intransigeance courroucée. En quatre actes de scènes ingénieuses, parfois ironiques ou éloquentes, Ibsen nous informe comment, grâce à des complaisances de famille, à des astuces d'habile et même de malhonnête homme, le consul Bernick est arrivé à la première place dans sa ville natale. Ses chantiers pour la construction des navires défient toute concurrence ; il donne le ton à la haute société ; sa vie de famille sans tache est un édifiant modèle des trois vertus cardinales et pourtant, au fond, c'est un être sans conscience, avare, libertin et quasi voleur. Son âme n'est, selon le mot terrible de l'Evangile, qu'un sépulcre reblanchi — cadaVre, elle sent le cadavre. La pièce fut discutée. Elle rappelle jusqu'au plagiat, la Faillite de Biornson, un drame en quatre actes aussi mais plus varié de décor et d'intérêt. Elle a surtout le tort d'embrasser trop de choses, de mettre en scène trop
d'aventures, de toucher à trop de problèmes — et dans le va-et-vient de ses dix-neuf personnages ^ de passer constamment de la comédie de mœurs à la comédie à thèses. On y trouve de petites roueries à la Scribe, d'éloquents plaidoyers à l'Alexandre Dumas, des couplets d'un sentimentalisme de romance et des anecdotes à faire au moins, trois comédies et cinq romans. C'est ainsi qu'au second acte, le consul Bernick discute sur l'excellence des machines comparées à la maind'œuvre, dans la construction des navires , qu'au quatrième acte, deux vieilles demoiselles ont pour se consoler l'une l'autre, de leur solitude des paroles exquises de sentiment et d'expression ; — qu'enfin un dénouement heureux, tout de convention, permet à chacun, de rentrer chez soi, le cœur à taise — comme dit la chanson. En somme, les Soutiens de la Société sont un travail de préparation. Par cette satire dont on ne saurait dire assez l'insolence hautaine , Ibsen faisait place nette pour ses théories de plus tard. Puisque tout était mensonge, convention, apparence — ne convenait-il pas d'entrer hardiment dans ledomaine des hypothèses — d'aucuns diraient des utopies ?
Dé jà, dans les Soutiens de la Société^ la vie privée du consul Bernick et de sa douce femme, la pâle Betty, sollicitait l'attention; mais, pressé par les é vé** nements, Ibsen n'avait pu qu'indiquer. Pourtant la question le préoccupait, il la reprit et en fit le sujet d'un drame {Maison de poupée) (1), paru deux
(i) J'emploie le titre généralement fidopté, bien que Fexacte
ans plus tard, en 1879. On connaît le scénario que M. Gosse appelait joliment c une fraîche et curieuse version de l'École des femmes » ; comment pour s'être aperçue, dans une circonstance solennelle, que son mari ne voyait en elle, qu'une femme enfant, qu'une alouette de luxe jolie et chantante, Nora Helmer quitte tragiquement, un soir de bal et pour toujours, sa maison, son mari, ses trois enfants. Elle retournera c dans son pays d'origine» — cherchant «à s'élever elle-même» — voulant < devenir un être humain au même titre que son mari. » La donnée est étrange, on a critiqué la transformation soudaine de Nora ; jugeant difficile qu'une bouche si petite dise jamais, si gravement, de si grandes paroles. M. Lemaitre s'est amusé de cette « soudaine George Sand des banquises ». Quoiqu'il en soit, la pièce est d'une simplicité, d'une émotion et d'un sens absolument supérieurs. Le retentissement qu'elle eut fut exceptionnel. Traduite dans la plupart des langues européennes, jouée dans toutes les capitales, même à Paris — des actrices comme la comtesse Chlapowska et comme M"** Duse l'ont promenée triomphalement, de tournées en tournées, et partout, elle a été discutée, critiquée ou applaudie — passionnément. C'est qu'aussi bien il n'est pas de problème qui nous touche de plus près que celui
traduction du norvégien soit Intérieur de Poupée. Puppenheim, Casa di Bambola disent plus justement les Allemands et les Italiens. La version anglaise A DolCs House présente le môme contre-sens.
des rapports de Thomme et de la femme. Ibsen' se prononce pour l'égalité absolue et, selon lui, le mariage devrait pour donner le bonheur, être toujours, l'union librement contractée de deux esprits, de deux cœurs conscientset égaux. D'ailleurs il ne faut pas oublier qu'Ibsen n'est arrivé à cette conclusion que tard. Toutes les femmes dont les mélancoliques sourires, dont les rares paroles d'amour égayent ses premiers drames, de la Châtelaine dOëstrot à Peer Gynt sont douces, prêtes aux sacrifices, véritablement soumises — selon les paroles de l'apôtre. Le fameux essai de Stuart Mill le fit réfléchir : il le jugea d'abord radicule, puis de méditation en méditation, finit par comprendre que l'économiste anglais n'était pas loin de la vérité. Ce fut alors qu'il conçut Maison de poupée.
Mais les enfants — direz- vous — les trois bébés roses, que deviendront-ils? Pour la femme, le premier devoir n'est -il pas d'être mère ? Les Revenants^ ce drame de cauchemar qu'Ibsen écrivit en 1881 9 sous le ciel d'amour, dans le paradis des îles napolitaines où il était retourné à la fin de 1879 — serviront de réponse et certes, la réponse sera tragique, solennelle comme il en est peu dans la littérature moderne. Supposez que Nora ait consenti à reprendre la vie commune,^ qu'au lieu d'être une âme égoïstement, étroitement honnête, Forwald Helmer soit un incapable buvant sec et courant ferme, supposez enfin que par respect pour ses enfants, par désir do sacri-
fice aussi, cette autre Nora cache et partage des années, les débordements de son mari et cela jusqu'à tolérer l'adultère à son foyer — vous aurez le long, Tépouvantable martyre de Madame Alving.Or, ce (ils a qui elle a immolé son bonheur, il reviendra à la maison, beau, grand, fort, presque célèbre — mais hélas, la maladie le guette et quelle maladie ! — l'imbécillité. Car les fautes des pères retombent sur les enfants jusqu'à la troisième, jusqu'à la quatrième génération. Et parce que son père fit trop la fête avec les servantes, Oswald Alving sera pris horriblement, vers la vingtième année, le sang brûlé de désirs, dans la pourriture de sa moelle épinière, d'un ramollissement du cerveau. M. Prozor assure qu'à la représentation, ces trois actes donnent « un sentiment de terreur sourde ». On les a comparés, et ce n'est pas peu dire, aux terrifiantes scènes à'Œdipe roi, L'étonnement, l'indignation du public furent extrêmes. De fidèles admirateurs blâmèrent. A Berlin comme plus tard, à Londres — la pièce fut interdite. Et ce fut en 1881, comme avait été en 1863, après la publication de la Comédie de r Amour . Non content de discuter l'œuvre, on attaquait l'homme, on s'en prenait à sa vie privée et l'on calomniait, calomniait, espérant bien qu'il en resterait quelque chose. Depuis, le temps a fait son iJBUvre, les polémiques se sont apaisées — et l'on a reconnu généralement, qu'en dépit de quelques inutiles brutalités de langage (2"* acte), les Rêve-- /2an^^ sont dans l'horreur de leur conception, d'une
lit) LE DRAME NORVÉGIEN
beauté, d'une simplicité classiques — supérieures en tout, au symbolisme obscur du Canard SauvagBy ou aux fantaisies dépravées à' Hedda Gabier. En face des réquisitoires indiscrets de la presse, Ibsen crut qu'il convenait de parler, et l'année suivante, en 1882, il donna le roman dialogué en cinq actes, qui n'est vraiment pas du théâtre : Un ennemi du Peuple. Sous l'allégorie légère d'un médecin thermal découvrant que l'eau des sources est empoisonnée et voulant, malgré les protestations des comités, en informer le public — Ibsen racontait son aventure. Car lui aussi avait découvert que les sources morales de notre vie moderne sont empoisonnées et lorsqu'il avait voulu en informer le public, la presse aussi s'était liguée contre lui, le couvrant d'injures, l'appelant haineusement : « ennemi du peuple, ennemi du peuple ! » Comme ce brave D" Stockmann auquel on s'affectionne bien qu'en le jugeant par trop dépourvu de souplesse, — Ibsen avait tenu bon, résistant aux tempêtes de l'opinion publique, découvrant en fin de compte, a que l'homme le plus puissant du monde est celui qui est le plus seul. » Alors, se précisa sa doctrine politique — un socialisme aristocratique des plus bizarres: — d'une part^ les sociétés modernes sont ravagées par le scorbut moral, toutes nos sources de vie intellectuelles sont empoisonnées ; « notre société civile repose sur le sol corrompu du mensonge » ; donc une révolution, une réformation tout au moins sont nécessaires ; — mais d'autre part, Ibsen
n'attend rien du peuple, de la masse puisque le peuple c'est la majorité et que la majorité formée d'imbéciles a toujours tort. < La populace n'est que la matière première dont doit être extrait le vrai public. Jusque-là, la minorité de quelques hommes vraiment développés, vraiment nobles d'esprit aura « toujours raison ». Et « les ennemis les plus dangereux de la vérité et de la liberté — c'est la majorité compacte. Elle a la force.... malheureuseitient ! mais elle n'a pas la raison t d II lui manque l'instruction supérieure, des goûts cultivés — bref, la noblesse intellectuelle. De même qu'une poule espagnole a plus de valeur qu'une poule ordinaire, de même un homme de l'aristocratie a plus de valeur qu'un représentant du bas peuple. Je n'ai pas à discuter. Pour revenir à Un ennemi du peuple^ ajoutons que le roman est empoignant, plein de mots étranges, avec deux ou trois agréables tableaux d'intérieur à laTéniers. Cette auto-comédie toutefois est loin d'avoir la réputation des autres œuvres d'Ibsen et M. Jaeger lui-même, le critique choisi du maître, reconnaît qu'elle n'est point en effet, parmi les meilleures. On y discerne enfln, des réminiscences de Tolstoï.
Or, à proclamer la bonne nouvelle dans les Soutiens de la Société^ dans Maison de Poupée^ dans les Revenants^ comme à la défendre et avec quelle intrépidité ! — dans Un ennemi du peuple^ Ibsen avait perdu sinon courage, du moins illusion ; il croyait de moins en moins à Tefficacité
de ses réformes; il en venait à penser que le mensonge était nécessaire à beaucoup et que pour ceux-là, il n'y avait vraiment rien qui sauve. Découragé, il écrivit cette pièce navrante du 6'anard Sauvage (^1881). « Je Tai lue, raconte M. Edmund Gosse, sur le pont d'un navire. C'était sur l'Atlantique, l'hiver de la publication — et j'identifierai toujours, ces tristes pages aux désolations de l'Océan en fureur. » En elle-même , l'aventure est banale : Hialmar Ekdal, le Delobelle de la photographie, après une jeunesse difficile, a épousé en se mésalliant, une jolie servante du grand commerçant Werlé. Dès lors tout a bien marché, il a été heureux, ayant de quoi vivre. Mais il ne sait pas que ce mariage était nécessaire, que sa fille n'est pas sa fille et que son aisance vient directement, de la famille Werlé. tJne âme franche croit un. devoir de détruire le mensonge sur lequel repose ce bonheur — et cette âme pense que pour Hialmar Ekdal, le pardon viendra après l'humiliation et que sauvés, lui et sa famille vivront ensuite, saintement, dans la vérité. Mais il n'y a ni humiliation, ni pardon — et après une série de scènes ridicules, la vie recommence comme auparavant. Car les esprits ignorants ne comprennent pas, ne peuvent pas comprendre la parole de salqt. L'âme humaine est comme ce canard sauvage que la famille Ekdal s'amusait à nourrir dans un grenier : elle est éprise de lumière, de liberté, mais dans la lutte pour la vie, souvent elle sombre et en-
suite, si bien, si vite, elle s'habitue aux ténèbres, à la claustration — finissant par être heureuse, même dans un pauvre grenier. M. Lemaître Ta dit : (( le tout est moins clair qu'un vaudeville de Blum et Toché ». Le milieu est pauvre, les personnages vulgaires, l'action complexe, énigmatique, pleine de réminiscences de Dickens, de Daudet, de Biôrnson {Jie Nouveau Système), Et puis un canard boiteux, est-ce un bien digne symbole de l'âme humaine? Je préfère l'aigle que l'on délivrait sur les bûchers funéraires des empereurs romains — l'image était plus belle. Ainsi, que pensera plus tard tledda Gabier, ce qui nous manque c'est surtout la beauté — et des pièces comme le Canard Sauvage^ ont tort en tant qu'œuvres d'art parce qu'elles ne sont pas assez belles, c'està-dire, parce qu'elles manquent de simplicité et de sérénité. Il n'en reste pas moins que le Canard Sauvage est une des comédies les plus discutées du répertoire Ibsénien.
Ainsi donc, rien qui sauve les âmes ignorantes • — et Rosmerholm^ le drame publié en 1 886, ajoute : rien qui sauve non plus, lésâmes supérieures. Voici trop de siècles que le Christianisme pèse sur nous. « L'esprit de Rosmer (Ibsen entend manifestement ici, l'esprit du Christianisme) ennoblit mais il tue le bonheur. » Et pour vivre, l'homme a besoin de bonheur, de joie — a la joie c'est la perfection » — disait Spinoza. Actuellement, la plupart d'entre nous peuvent acquérir quelques connaissances de travaux qui paraissent renverser
tel OU tel principe, regardé jusqu'à présent, comme immuable. Mais cela reste chez eux, à l'état de notion — ce n'est que chose apprise. Cola n'a point passé dans leur sang. Aussi leurs efforts ne sontils que des efforts perdus, Rosmerholm brisera leur volonté, leur enlèvera la faculté d'action et dans la perte de leurs croyances, sans foi en eux-mêmes, ils ne seront plus selon les paroles désespérées d'Ibsen, que « des naufragés luttant sur une épave ». Rosmerholm^ c'est la plus que douloureuse histoire de deux âmes supérieures qui pour avoir tenté l'une par amour, l'autre par calcul, d'échapper aux traditions de foi, de morale, de politique du Christianisme arriveront à ne plus pouvoir yivre — et qui, vaincues par cette lutte avec tout ce qui est plus fort qu'elles, s'en iront enfin, chercher l'apaisement dans une mort lâche au fond d'un torrent. Rebecca West est arrivée à Rosmerholm, décidée à faire ce qu'il faudrait pour en devenir la patronne, mais lorsque M"** Rosmer fut morte, lorsque le pasteur eut abjuré sa foi, renié ses amis et qu'il sembla qu'elle eut vaincu... c'était trop tard!... « Elle s'était abattue, atteinte jusqu'au fond de son être » ; l'esprit de Rosmerholm ce l'avait brisée ». D'ailleurs, Rosmer ne l'avait suivie que par amour, et lui, aussi, s'aperçut trop tard, qu'il pensait, qu'il croyait malgré lui, toujours, comme jadis. Aussi la mort seule pouvait-elle prendre en pitié ces pauvres âmes désolées — car, conclut ce drame sans espérance : « La nuit noire, c'est encore là ce
qu'il y a de mieux. Que la paîx soît avec vous f > M. Edouard Rod jugeait en 1889, la pièce, des plus belles d'Ibsen et qualifiait les dernières scènes d'c admirables »• Il est certain que le drame tout psychique qui se joue dans ce salon familial orné de branches de bouleau et fleuri de chrysanthèmes est d'une émotion, d'une douleur et d'une beauté peu communes. Mais le sens en est si obscur, les intentions si multiples, qu'après plus de vingt lectures, je ne suis pas certain d'avoir tout compris ?
Cette fois, le cycle était clos. La gangrène du mensonge nous tue. Or la guérison est là, mais nous ne pouvons plus Toblenir. Et notre vieux monde tout entier s'en va à la dérive, irrémédiablement. En face de cette découverte, do ce pessimisme d'œuvre en œuvre, plus tragique — une seule altitude convenait: le silence. Puisqu'enfin, lorsqu'on sait jusqu'à l'évidence, que nos efforts de pensée, de parole ou d'action sont à peine, comme un peu de vent parmi les feuilles, le plus digne est encore de se taire :
A voir ce que l'on fut ici-bas^ ce qu*on laisse, Seul, le silence est grand, tout le reste est faiblesse.
Mais Ibsen était un combattant, un actif. De plus avec le temps, la célébrité lui étant venue — la presse l'incitait pour dire, à produire. C'est ainsi qu'il donna, en 1888 et en 1890, deux études de femme d'une grâce maladive : La Dame delà
il6 LE DRAME NORVÉGIEN
Mer et Hedda Gabier, Encore dans là première de ces comédies peut- on discerner comme une thèse sur le mariage, mais la thèse nous est connue, c'est celle de Maison de Poupée sur l'égalité des sexes et Tunion librement contractée. D'ailleurs, à bien observer, plus qu'elle ne lui donne une portée supérieure — la thèse affaiblit ici, l'aventure. Vous en souvient-il % Mystérieusement une jeune fille s'est fiancée avec un marin. Plus tard, le marin n'étant pas revenu — elle en a épousé un autre et dès lors inquiète, passant ses journées à rêver devant la mer en tourmente, son système nerveux s'est détraqué et elle s'est imaginée que l'étranger la savait parjure et qu'il allait revenir, se venger. Aussi, lorsque parle plus grand des hasards, il reparaît en effet, sont-ce des crises d'effroi touchant presque à l'hystérisme. Pourtant après réflexion, peut-elle se ressaisir et trouverla force de dire pour jamais j adieu au rêve de sajeunesse. Tandis que les trois premiers actes laissentsupposer queTétude sera purement pathologique et qii'Ellida Wangel est suggérée à distance, par TAméricain — selon les théories de l'Ecole de Nancy, par exernplé. Les deux derniers au contraire, oii prédominent les dissertations morales sur les principes du mariage indiquent, qu'arbitrairement , ce drame pathologique est résolu sociologiquement. La discussion se simplifie donc en un dilemme : OuEUidaest un sujet morbide et le phénomène d'hypnotisme restant permanent le dénouement ne s'explique guère —
OU Ellida est une nature saine et son effroi, inoubliable pour un être qu'elle avoue à plusieurs reprises, ne pas aimer, s'explique moins encore. Ainsi malgré le pittoresque des épisodes, la Dame de la Mer reste dans sa fantaisie névrosée, d'un inquiétant illogisme.
Mais les quatre actes diHedda Gabier sont plus inquiétants encore. Comme Ta très bien dit M.Prozor, cette absurde, cette choquante, cette monstrueuse histoire d'une femme enceinte qui se tue -eu éclatant de rire « c'est la fin de la race que l'auteur dp Brand nous fait entrevoir sous un jour symbolique » . Etc'est encore, surtout, une monographie plus complète, plus douloureuse que toutes celles qu'il nous avait données jusqu'alors dans Maison de Poupée ^ Rosmerholm om la Dame de la Mer^de la Norvégienne, de la femme moderne. Le tout est obscur, variable et varié jusqu'au casse-tête. On se souvient des polémiques que soulevèrent les représentations du Vaudeville et combien malgré la conférence — lever de rideau de .M.Lemaître,la pièce fut mal comprise. Ces scènes .d'intérieur, d'apparence banales, où les mots sont à double, à triple sens; cette coquetterie sans bul;, d'une femme énervée, cette intimité spirituelle d'amantsinçertains l'un de l'autre, ces personnages bornés, vicieux ou malades — on peut se demander au seul point de vue artistique et tout en admirant la maîtrise des premières œuvres, s'il n'y a pas là, comme des efforts au delà du domaine du théâtre proprement dit. Car enfin, ce qui n'est pas simple.
pas clair aura toujours tort en pûys latins. Et si dans rinstoire du théâtre ibsénien, Hedda Gabier se simplifie, s'éclaircit aisément, je me demande avec hésitation, ce qu'en pourrait comprendre un spectateur non préparé. Il y a dans ces dernières œuvres d'Ibsen comme dans les dernières de Victor Hugo, de l'apocalyptique, de l'angoissant. C'est ou jamais le cas de répéter le mot de Jules Lemaître : « Or, chose étrange, cola est plus que vivant » — et d'ajouter plus que vivant en ce sens que cette vie toute nerveuse, toute cérébrale, surexcitée jusqu'à la névrose, confine parfois, à la folie.
Mais cela s'expliquera si l'on se représente les modes do vivre et les habitudes d'écrire d'Ibsen. Vieillard de soixante-quatre ans, aussi intrépide de corps que de pensée, il continue son existence d'exilé, divisant son temps entre Municii et Rome, avec rarement, do courtes visites très fêtées, en Scandinavie. Il ne possède ni meubles, ni tentures, rien qu'une dizaine de toiles de la Renaissance italienne. Et ses quelques malles fermées, seul avec sa femme, la fidèle amie des jeunes années — car son seul fils est lui aussi, un indépendant — il arrive, il repart, partout étranger, inconnu, ne cherchant que la solitude. Plus que réservé, il est sauvage. On dit pourtant qu'entre quatre yeux, c'est un causeur étonnant, mais en société, lorsqu'il lui arrive de s'y égarer — c'est un oracle : il n'y parle que par monosyllabes. Qu'il soit à l'hôtel ou en chambres louées, indifféremment, sa vie est réglée comme une pendule.
Il se lève vers sept heures, sa toilette dure une heure et demie — et défense est faite de Tinterrompre, car c'est alors, qu'il médite ses plans. A 9 heures, légère collation, du café noir, un petit pain, puis il se met au travail marchant infatigablement à travers deux ou trois chambres. A une heure, il dîne, fait une promenade, entre volontiers au café, n'y parlant jamais, à personne. Enfin il rentre, lit quelques journaux, écrit sa correspondance, soupe et se couche de bonne heure. Mais cette vie silencieuse^ presque monacale est entourée des figures amies de ses créations. Toujours elles lui sont présentes et il en parle — ainsi raconte déjà au sujet de Balzac, M'"'* Laure Surville, — comme de personnes rencontrées ici où là et dont l'état civil existerait vraiment. Peu à peu donc l'idée du drame se précise, les personnages s'esquissent de plus en plus distincts et alors des mois, souvent des années^ évitant religieusement ce qui pourrait le distraire, il s'enfièvre de leurs désirs, et s*angoisse de leurs passions avec des émotions infinies. Nécessairement, sa pensée poursuivant le même objet avec une persistance d'idée fixe — finira par étrangement s'exacerber, énervée d'être retenue sans être jamais délassée. Ibsen vit ainsi, se grisant lui-même^ en une perpétuelle surexcitation cérébrale, en une sorte de fièvre intellectuelle qui doit être pour beaucoup, dans le caractère énervé et bizarre jusqu'à l'incohérent de sa littérature. En ce sens d'ailleurs, il écrivait à M. Prozor: « J''éprouve un sentiment de soli-
tude à être ainsi séparé tout-à-coup, d'un travail qui durant plusieurs mois, a exclusivement occupé mon temps et mes pensées. Au fait, il est vraiment heureux qu'il soit fini, car cette intimité avec des êtres d'imagination commençait à me rendre passablement nerveux. »
Ce qui frappe d'abord, dans ces comédies modernes, surtout à les rapprocher des drames historiques et des poèmes philosophiques d'avant -7- c'est combien Ibsen a acquis le sens de la vie extérieure. Dans ces trente-trois actes, ce ne sont plus des mannequins historiques ou de purs symboles qui gesticulent ou déclament — ce sont des êtres extraordinaires, détraqués, malades si l'on veut, mais vivant jusqu'à la fièvre de notre vie énervée et douloureuse. A eux seuls, ils forment une galerie, comme un Musée Grévin — car il y a de la caricature dans leurs traits — de types curieux dont il ne sera, pas sans intérêt, d'esquisser en passant, quelques spécimens. Ce sera d'ailleurs, un moyen d'indiquer plus complètement comment Ibsen a conçu la civilisation et Thomme de ces années.
En général, dans ce théâtre, le drame provient de la mise en contact de deux, milieux sociaux. Un conflit éclate où s'affirirent deux natures d'êtres opposés jusqu'à l'antithèse: d'une part, les
soutiens de lasociété; de l'autre, les indépendalnts, les révoltés. Les soutiens de la société, c'est-àdireles représentants des vieilles idées, ceux qui, respectant les traditions de famille, ont les habitudes de tout le monde, croyant à Tancienne morale, n'osant ni vivre, ni penser pour leur compte. Et pourtant au fond, presque tous ont dans leur existence privée, des secrets, des lâchetés, voire même des infamies. Mais avec de bonnes ^paroles et beaucoup d'hypocrisie, ils trouvent moyen de s'arranger. Il y a du jésuitisme dans leur cas. « Examinez Tintérieur des hommes les plus estimés, dit très naïvement l'un 'd'eux, et vous trouverez en chacun au moins un point noir qu'il faut dissimuler ». Ce à quoi une révoltée lui répond : « Et vous vous appelez les soutiens.de la société! — Elle n'en a pas de meilleurs, i)^ — Il s'agit ici, du consul Bernick, ce bienfaiteur du peuple en apparence, ce parfait malhonnête homme, en réalité. Pourtant les soutiens de la société ne sont pas nécessairement vicieux. Ainsi, peut-être ne conviendrait-il au pasteur Manders des Revenants^ que de comprendre mieux la vie, que d'observer davantage en convertissant un peu moins, que de saisir aussi que bien des préceptes de sa religion sont vieillis, dépassés, c'est-à-dire nuisibles dans nos conditions de vie moderne. Mais non, il lui manque, il leur manque à tous, de se sentir des hommes libres en face des tourmentes du cœur, des sens, de l'âme désem- , parée* Partisans des demi-sacriflces, des accom-
modements, leur vie hypocrite est inutile quand elle n'est pas mauvaise. Et toujours, sans le vouloir, c'est au mal qu'ils mènent ceux qu'ils conseillent. Bref, ce sont de grands enfants, comme dit M"'* Alving. Leur esprit n'a jamais atteint l'âge de virilité, leurs efforts n'ont abouti qu'à vaincre ou qu'à cacher leurs vices pour un devoir idéal, tout de convention. Voici Helmer sacrifiant sa femme à son honneur — par vanité; Peter Slockmann déclarant son frère c ennemi du peuple » pour ne pas perdre sa popularité — et d'autres , le vieux Werlé , le recteur Kroll, Georges Tesmann, etc. Or, dans la pensée d'Ibsen, ils ont tort toujours, en tout, et en lace d'eux, se dressent dans la noblesse de leur vie franche, ces indépendants, ces révoltés auxquels il réserve ses sympathiques admirations.
Ah ceux-là certes, ils ont travaillé et durement, dans les luttes, à développer leur personnalité, à conserver l'intégrité do leur conscience, approfondissant les problèmes de la morale, de la religion. Sans se contenter des apparences, des formules, — voulant devenir à mémo de vivre d'une vie intérieure intelligente et active. Ce sont des âmes supérieures. La passion, le mal d'ici-bas pourront bien les égarer, mais ce sera de si bonne foi que nous n'oserons donner tort à ceux ou à celles qui ont si héroïquement opposé aux lois écrites, les droits imprescriptibles de la conscience, luttant jusqu'au martyre, pour la cause de la vérité. Regardez cette désolante M"*» Alving : selon
le commandement du pasteur Manders, elle a tout supporté : le mari gâteux, la vie à trois, mais durant les années de douleur, elle a réfléchi, elle a lu, elle s'est développée moralement, est arrivée à comprendre que la vérité était le premier devoir et que c'était péché — comme elle dit gravement, ses doigts jouant afl*oIés sur la vitre où pleurent les éternelles pluies du Nord — « de jeter le manteau sur la vie d'Alving 1 » Aussi quelle révolte et comme elle voudrait pouvoir connaître, pouvoir donner enfin, la joie de vivre! Et ce cher docteur Stockmann, si pittoresque dans ses allures de héros bonhomme, comme il supporte allègrement d'être destitué, ruiné, lapidé, appelé ennemi du peuple, pour la bonne cause. Lui, non plus, ne cédera jamais : a Vous êtes drôles, faut-il que je me laisse vaincre par l'opinion publique ?la majorité compacte et toutes ces diableries? Non, grand merci 1 » Et Grégoire Werlédansie Canard sauvage^ comme il est persuadé de bien faire en révélant au photographe, le mensonge sur lequel repose son bonheur. D'ailleurs, pour en avoir le droit, lui, aussi, a dû sacrifier bien des choses. Mais les circonstances semblent lui donner tort, la bonne nouvelle ne peut plus être reçue. Entendezvous résumant les expériences dlbsen, sa réponse découragée : « Si c'est moi qui ai tort, oh ! la vie no mérite pas d'être vécue ! » D'autres enfin, la belle sœur, l'Américaine des Soutiens de la So" ctété^ Nora, « l'alouette gazouillante », l'énigma* tique Rebecca et peut-être Ellida Wangel, peut-
être Hedda Gabier, tous, toutes en réaction contre leur milieu, en révolte contre leur vie.;
Pui^ au second plan, quelques personnages épisodiques d'une originalité bien spéciale : Des âmes candides qui feraient aimer la religion si la religion n'était que charité et dont la bonté parfume ineffablement toute la vie. Cette vieille demoi^ selle Tesman qui dit si naturellement : « Oh j'ai taqt besoin de vivre pour quelqu'un ! » Et Marthe Bernick qui aurait à la rigueur, de quoi vivre mais qui veut vivre pour quelque chose. Et Madame Linde, cette pâle madame Linde qui trouve bien triste de n'avoir plus personne à qui se dévouer. Et l'admirable Wangel dont la bonté est si dépouillée d'égoïsme qu'il fait venir pour distraire sa femme de ses idées sombres, celui qu'il soupçonne avoir été, jadis, plus que distingué par elle. «Je croyais qu'EUida vous avait aimé autrefois... que cela lui ferait du bien devons revoir et de causer. avec vous, du bon vieux temps ». Toutes ces chères âmes enfin, dont la bienveillance voit peut-être plus loin, plus juste que le socialisme intellectuel des autres. Mais j'ai le regret de l'ajouter, ces sentiments-là nesontpas naturels chez Ibsen ; il faut y voir des réminiscences de Tolstoï et croire qu'il disait bien toute sa pensée lorsqu'il écrivait à M.Brandès: ce.,, à proprement parler, je n'ai jamais beaucoup éprouvé le sentiment de la solidarité. » Car sa vie, son œuvre, sa réputation ne sont-elles pas la mise en pratique, comme la glorification de ces paroles gnomiques
â^Un ennemi du Peuple : « l'homme le plus puissant du monde, c'est celui qui est le plus âeul !»
Mais en voici d'autres d'une humanité que nous pénétrons moins encore : Un médecin sportsman et galant homme d'ailleurs, qui selon sa déclaration, * s'évertue à dénicher de la pourriture morale » et parle volontiers, le cigare, le sourire aux lèvres, de sa moelle malade, de la gangrène possible dans un prochain avenir {Mai" son de Poupée) -. — ou cet autre docteur dont la spécialité est, dit-il gravement, de s'occuper des malades. Il ajoute, il est vrai, que tout homme est un malade. Et comme on lui demande quel est son traitement, il répond sans hésiter, le mensonge vital, c'est-à-dire, je cite toujours, ii quelque blague inventée pour entretenir la vie » {Le Canard Sauvage), -^ ou enfin, cette jeune fille enfant qui, dans la solitude de fjords hyperboréens, s'est dépravée l'âme à rêver. Ce n'est point par sympathie, qu'elle s'occupe d'un jeune homme, c'est comme elle l'avoue ingénument, parce qu'elle le sait malade. Non qu'elle le plaigne t( seulement cela lui semble attrayant de l'examiner avec intérêt, de lui faire raconter ses projets d'avenir et de savoir que tout cela ne sera jamais »; pour elle, « cette pensée ne manque pas de saveur d {La Dame de la Mer). Et je pourrais en citer d'autres : le menuisier Engstrand des Revenants^ l'assesseur Brack A'Hedda Gabier, etc.. Or, avec des degrés dans le mal, c'est tou-
jours, le même type d'êtres parfois de bon ton, mais tous, moralement pervertis.
Voici enfin les plus désolants exemplaires de cette collection d'individus estropiés par la vie. Les naufragés, comme ils s'appellent eux-mêmes. Ayant fait mat au bonheur, mat à la fortune, leur courage, leur santé, leur honneur s'en sont allés, on ne sait où, par la flûte et par le tambour. Pourvus de casiers judiciaires, sans foyer, sans sou ni maille, ils errent ici-bas, pareils de leur propre aveu, à des naufragés sur une qoat?^, vivant dans les tavernes, couchant dans les mauvais lieux. Aussi la folie est-elle proche et quelques-uns connaissent-ils déjà, la douceur de ses illusions. Ce sera le Krogstad de Maison de Poupée : il fait des faux, il est renvoyé de la banque; moralement et physiquement déchu, sans Madame Linde, il n'aurait plus rien à espérer. Ce sera l'Ulric Brendel de Rosmerholm^ ce fou aux instants de lucidité, dont les paroles ne s'oublient guère. Lui aussi, pour une affaire de mœurs, a tout perdu : place, considération, fortune et maintenant, il descend la côte sans idéal, oubliant ses dernières angoisses dans l'ivresse. Et le Molvig du Canard Sauvage^ le Lyngstrand de la Dame de la Mer^le Loevberg èiHedda Gabier^ tous plus tombés, plus malades les uns que les autres. Or, remarquez-le, ce sont ces êtres d'exception, ces vicieux, ces naufragés qui sont précisément les types ibséniens. Car les autres, les soutiens de la société, les révoltés sont vraimentaussi vieuxqu'Eschyle, mais avant Ibsen,
nul n'avait osé mettre à la scène, avec les procédés réalistes, une société composée, d'ètrcs aussi moralement, aussi judiciairement corrompus. Il y a dans ces huit pièces, le plus angoissant herbier d'orchidées humains qui ait encore été dressé. On parle volontiers de la perversité de nos romanciers et pourquoi ? Hélas, pour avoir décrit avec compétence, quelques escales à Cythère, à Lesbos ou ailleurs. Cette perversité-là étant uniquement physique, qu*est-elle donc, je vous le demande en vérité, auprès de l'autre, de la perversité tout intellectuelle, toute cérébrale des types décrits par Ibsen ? Parole d'enfant, péché mignon, je vous assure, car les fantaisies d'amour sont bornées et Ton a vite fait le tour du possible et de l'impossible, tandis que l'âme, c'est l'infini — l'océan, disait Gœthe — et ses rêves confinent aux contrées merveilleuses de la folie et de la mort. On pourrait reprendre un à un, ces êtres stupéfiants et montrer que si Ibsen n'a pas compris la nature humaine comme Biôrnson, par exemple, il a dumoins^ pénétré jusqu'au miracle, quelques âmes viciées, faisandées de cette fin de civilisation. Uii exemple suffira.
LA NORVEGIENNE
N'avez-vous jamais rencontré dans les caravansérails des plages d'été ou des villes., d'hiver de ces petites poupées blondes dont l'âge, le caractère, jusqu'au sexe sont bizarrement incertains? Elles sont mères de gros bébés, pourtant à voir leurs figures menues, leurs tailles grêles, leurs allures dégagées de Miss Croquet^ on leur donnerait bien dix-huit ans. Lawn tennis, canotage, équitation, expertes en tout , volontiers encore, aux beaux jours, elles passent des heures à faire joujou avec leurs bébés. Pourtant à les entendre, vous découvrez avec stupeur, que Spencer ou Stuart Mill leur sont aussi familiers que Worlh ou Redfern à nos Parisiennes. Enfin elles sont jeunes — du moins il le semble ; elles sont femmes — c'est-à-dire qu'elles sont mères, et pourtant c'est d'un ton si indifférent, d'une manière si lointaine qu'elles traitent leur mari ! Tout en parlant leurs yeux sont si calmes, leurs joues ayant cette fraîcheur d'étui dont parle Hamillon, que malgré vous^ ainsi qu'une énigme, ces femmes vous ont sans doute, fait rêver quelque soir d'ennui comme il y en a tant dans l'existence cosmopolite. Que pouvait-il bien y avoir derrière ces clairs yeux sans flamme et dans ces cervelles
d'oiseau ? Quelle serait aussi Tintimité de ces êtres ambigus dont la chronique mondaine n'a rien à dire et qui calmes, aux lèvres leur pâle sourire d'enfant, traversent les tentations sans les voir, sans paraître même les comprendre?
Or, voici qu'un Norvégien qui est aussi un grand penseur et dont les cheveux ont blanchi à observer l'homme et ses passions, nous Ta expliquée cette âme norvégienne décevante et bizarre comme les paysages hypôrboréens. Relisez Maison de PoupéSy Rosmerhôlm ^ la Dame de la mer^ Iledda Gabier d'Henri Ibsen et vous verrez en des attitudes charmantes, rire, flirter, disserter surtout en mélancolique révoltée, cette femme qui, sous des noms divers, est bien toujours la même — autre certes, tout autre de celles que nous avons connues dans la vie, dans les livres, dans nos rêves,
Mais pourquoi ai-je dit femme? — car qui dit femme sous-entend mère, et ceci ou cela elle l'est si peu, si peu, du moins au sens où nous l'entendons — et nous l'entendons, vous savez comment? Le jeu de l'amour ne l'intéresse plus.
Peut-être le trouve-t-elle vieux jeu ou bien a-telle plutôt remarqué que c'est encore un jeu de hasard et qu'à ce titre, il test vraiment indigne d^un esprit sérieux. Car elle a beau être jeune, jolie — en réalité, elle est horriblement vieille, c'est-à-dire qu'il a fallu beaucoup de civilisations « et tous les siècles de Moïse à Napoléon et toutes les zones de Batavia à la Guyane ï> — comme
disait Amiel — pour rendre possibles de tels êtres doués d'une existence presque si entièrement cérébrale. L'autre vie, celle du petit animal de plaî- »sir, elle l'évite no« par devoir, mais parce qu'elle sait que ce sera toujours de même et que ce n'est pas la peine et qu'il y a tant de choses plus intéressantes. Elle flirtera pour passer le temps, disant ses secrets, ses désirs, se racontant toute au vieil ami de la maison et l'interrogeant en retour, sans y paraître, sur bien des choses dont une honnête femme ne devrait pas être curieuse. Mais supposez qu'un soir, elle ait été plus séduisante, que le vieil ami s'enhardisse jusqu'à lui laisser entendre qu'il donnerait sa vie pour elle, alors, e/fe se lèvera simplement et tranquillement : « Laissezmoi passer I » — Puis, plus tard, elle reprendra lassée : « cher, ceci est vraiment mal à vous. »
— « Quoi ? c'est mal de vous avoir aimée aussi profondément qu'on.pcut le faire? » — « Non, mais
de me l'avoir dit. C'était de trop » — t Quo
voulez-vous dire? Que vous le saviez?» — t Est-ce que je sais ? Je ne puis vraiment pas vous le dire» Mais comment avez-vous pu être aussi maladroit. » — Ou comme elle avouera plus franchement : « Pas d'infidélités, je ne veux pas de celai »
— ajoutant mystérieusement : « Vous pouvez me tutoyer en pensée mais pas en paroles. »
Comprenez-vous ce qu'il y a de fatigue ennuyée dans cette attitude vertueuse et comment, il se peut faire que le bien ne soit plus le bien — n'étant qu'un pis-aller.
D'ailleurs, le diable n'y perd rien. Seulement les fantaisies de l'esprit ont remplacé les fantaisies des sens. Et plus leur vie extérieure est calme, potau-feu, parée de vertus cardinales et de grâces hollandaises, plus leur vie intérieure est déséquilibrée de désirs, de curiosités presque criminelles. C'est, ou jamais, le cas de répéter la délicieuse devise moyen-âge : Toute licence sauf Famour, Car leurs âmes sont des serres chaudes où éclosent sous les cloches de verre de l'ennui, dans Talmosphère dépravée, d'étranges fleurs malades.
D'abord, elles ont trop lu — non pour s'endormir ou se distraire mais très intelligentes, pour s'instruire, pour se développer. Sanspréparations nécessaires, sans suite non plus, avec leurs têtes capricieuses — elles ont parcouru du Stuart Mill, du Darwin, du Taine, du Spencer et, d'inspirées d'idées nouvelles avec leurs tendances féminines avant tout pratiques, elles veulent les appliquer au train-train de chaque jour. Religions, devoirs, consciences, si elles ne rejettent pas ces notionslà elles sentent du moins, la nécessité de les examiner, de les repenser pour leur compte. Comme déclare Nora Helmer, l'alouette, l'écureuil, la femme-poupée en une heure suprême : « Il faut que je me fasse moi-même, des idées là-dessus, que j'essaye de me rendre compte de tout » — ou mieux encore : « Que je m'assure qui des deux a raison, de la société ou de moi ». Ce qui les a dévoyées, ce ne sont pas les romanciers — ce sont les philosophes. Comment voulez-vous que des
132 LE DUAME NORVÉGIEN
inventions romanesques intéressent des femmes qui n'ont pas, qui ne veulent pas avoir de romans dans leur vie? N*est-ce pas à côté ou au-dessous d'elle ? enfantin ou grossier ? indigne en tous cas, de leur noblesse intellectuelle ? — Et j'ai connu des Norvégiennes, filles, mères, épouses sans reproches qui, darwinistcs décidées, prêchaient, en les pratiquant, les théories sociales les plus avancées de M. Charles Secrétan ou de M"®Buttler. Croyez-moi, Nora Helmer finira ainsi. Et puis l'expérience leur est venue trop tôt. Le luthéranisme autorisant une grande liberté de paroles entre jeunes filles et jeunes gens — elles ont entendu curieuses, interrogeantes, des confidences qui salirent à jamais, les fleurs frais écloses de leur imagination. « Trouvez -vous si extraordinaire, dit Tune d'elles, qu'une jeune fille
quand elle peut le faire en secret aime à
jeter un coup d'œil dans un monde qu'il ne lui est pas permis de connaître? » — Ce à quoi on lui répond : « En efi'et, car comment expliquer cela autrement?... Toutes ces questions indirectes que vous me faisiez. ., » Elle reprend paisible : « Et que vous compreniez si bien. » — « Ah comment pouviez-voils me questionner avec tant d'audace D? Mais elle le corrige encore, souriante : — « Vous oubliez que c'était indirectement. » Saisissez-vous la nuance exacte, non la prudence mélancolique de la Margot de Meilhac par exemple, mais le désabusement précoce de la jeune fille à qui les expériences des autres ont
IIENHI IBSEN 133
enfin profité et qui réservée , d'une distinction presque puritaine ou />meee (comme dirait Jules Renard) dédaigne sans manière de dire, cette vie d'amour qu'elle juge tout à fait inférieure. Affaire de tempérament d'ailleurs, et puis ayant entendu d'abord, les vilenies de l'amour, l'idée lui est venue bien naturelle, do la considérer comme une chose avilissante, quasi répugnante. Mais n'oubliez pas que c'est encore une femme du monde, non une sainte — et une femme du monde pervertie de curiosités , de désirs germant on ne sait pourquoi, dans le vide de sa vie d'élégance. Enervée , malheureuse , elle sera cruelle. D'autres trompent, mentent — « avec votre nom dans le cœur », disait Bourget. Elle ne trompe ni ne ment pas ou si peu, mais elle n'a jamais non plus, votre nom, ni celui de personne dans le cœur — pas même celui de ses enfants. Sans un regret, Nora Helmer a quitté sa maison, sa famille ; Hedda Gabier non plus n'a jamais aimé personne ; Ellida Wangel n'a qu'un peu de reconnaissance pour son mari et Rebecca West n'aimait en Rosmer, que l'être de courage et de lutte qu'elle s'imaginailcréer enlui.Qu'on n'aille point m'objecter que ce sont là inventions d'écrivain, de psychologue casuiste, car on m'affirme et de bonne source, qu'Ibsen ne traite que des histoires vraies, comme il s'en passe chaque année, dans les villes silencieuses des côtes norvégiennes. Alors, peu à peu, se précise en elle, fatalement, le rêve mauvais (celui que Rebecca West a réalise, qu'Hedda
Gabier a manqué et qui, à raventurière sanctifiée comme à la jeune femme cabotine, a fini par coûter la vie) peser sur une destinée^ c'est-à-dire avoir sur un être, l'empire de le mener au caprice, dans le bien ou dans le mal. Au fond, c'est avec d'autres mots, l'éternelle ambition de réternello Daiila qu'est toujours, plus ou moins, toute femme dans le mystère de son âme. Seulement, selon les divines paroles du Poète, les yeux de Daiila :
Sont brûlants du plaisir que son regard demande.
C'est avec des baisers, qu'elle perd ceux qu'elle a choisis, et il y adans cesfètesde la chair précédant la mort comme une tendresse , un abandon... je ne sais quelle beauté barbare qui manque, et combien douloureusement ! — aux froides coquetteries, aux paroles calculées de l'énigmatique sœur norvégienne.
Commencez-vous à les comprendre ces femmes ( — « ces étranges et fragiles petites choses du Nord 1 » comme les appelle Maurice Barrés. — ) qui nées dans le silence et vivant heureuses^ sans histoires, ont pourtant trop rêvé, trop pensé et se sont surtout, trop ennuyées durant les interminables soleils d'été. Incitées à hi vie spéculative par leur religion qui engage lo fidèle au libre examen — elles se sont créé bientôt, un monde imaginaire de pensées plus ou moins utopistes. Des philosophes les ont égarées, des confidences les ont blasées, ce que Ton pourrait appeler une sorte d'hystérisme intellectuel s'est
emparé de leurs têtes jolies, si peu faîtes pour les. méditations. Mais c'est tout, carleurs plus grands péchés ne sont que de pensée et d'ailleurs, elles sont exquises dans leur exotisme 1 Pas ' le moins du monde pédanteset parlant si délicieusement de leur conscience ou de leur personnalité que c'est presque comme d'entendre Rarahu chanter à Loti les douces romances tahitiennes.
Autrefois, c'était la mode de comparer les femmes aux fleurs : les jeunes filles étaient des violettes, les vieilles filles des roses d'automne tout
l'herbier y passait. J'imagine qu'un abbé de ruelles n'eût rien trouvé de mieux que de comparer ces Norvégiennes à des orchidées. Et peut-être n'aurait-il pas eu tellement tort. No sont-elles pas, un peu, des orchidées intellectuelles venues ainsi, presque par hasard; dont les floraisons dépensées singulières donnent bien Tillusion de Pirréel et dont l'âme aussi, à première vue, semble vraiment, déformée de maladies inconnues?
Or, les êtres que j'ai essayé de classer en les définissant, Ibsen les met en scène dans des pièces qui ne sont pas du théâtre, au moins comme nous l'entendons. C'est-à-dire, ainsi qu'on l'a prétendu spirituellement, que le drame commence au point oùceux de Scribe et d'Augier ont coutume de finir. Sans employer un acte ou deux à de savantes préparations, Ibsen nous lance en pleine crise.
Puis à l'aide de récits, au hasard des conversations, il nous met au courant, car ces comédies ont ceci au moins qui rappelle le théâtre classique qu'on y discute plus qu'on y agit. L'unité de lieu y est observée, à l'exception de la Dame de la Mer ^ et l'unité de temps l'est aussi relativement, en ce sens que l'action ne dépasse guère deux ou trois journées. Les personnages sont peu nombreux, les scènes épisodiques moins nombreuses encore et d'ailleurs, bien alourdies d'affligeants germanismes. Ainsi, c'est longuement, subtilement, que sont analysées, péripétie à péripétie, ces crises angoissantes où des vies, des raisons humaines sont presque toujours en péril. Il serait donc plus exact, d'appeler ces pièces, des romans psychologiques dialogues. Pour les suivre il faut beaucoup d'attention et même, ainsi que pour les opéras wagnériens, plusieurs auditions sont nécessaires à qui veut saisir, exactement, les multiples intentions d'Ibsen. On remarquera, ensuite, la simplicité aussi peu conventionnelle que possible de ces drames, l'absence de ces roueries de métier dont nous faisons vraiment trop de cas et qui déparent même quelques-uns des chefs-d'œuvre d'Augier, de ces mots à efl*et que l'actrice appuie, que la claque souligne et qui, la plupart du temps, sont des hors-d'œuvre... Bref, une tendance très accusée à reproduire réalistement la vie banale, la vie ennuyeuse — notre vie bourgeoise moderne à tous. Ce n'est ni par des coups de théâtre, ni par de luxueux dé-
cors, ni par Vodor di femmina des épaules nues et des fracs rouges qu'Ibsen prétend nous intéresser, mais plus noblement, parles vérités essentielles qu'il a senti son devoir de proclamer. Le dialogue s'engage à propos d'un livre, d'un fait divers, de n'importe quoi. Il se continue simplement, longuement, sans tirades « même que tout cela est bien long », comme l'écrit Jules Lemaître. Pourtant des faits pot-au-feu, la conversation a vite atteint le domaine des idées générales, gagnant en intérêt supérieur, en intérêt philosophique ce qu'elle a. perdu en intérêt scénique.
Nous remarquons à quel point ces personnages sont pénétrés d'idées nouvelles, c'est à croire qu'ils ont tous, étudié Darwin , analysé Stuart Mi)l et lu pas mal Schopenhauer. Enfin très habilement, Ibsen a remplacé le sentimentalisme romance, l'esprit parisien, l'agilité à la Scribe qui sont au théâtre, de sûrs moyens d'intérêt par une sorte de merveilleux scientifique sur lequel je demanderai à m'expliquer. Prenant les conclusions les plus hardies de la science moderne, it les a appliquées carrément, comme s'il se fût agi de vérités indiscutables. L'hérédité fatale dans les fieve?ianfs, dans le Canard sauvage; les théories encore assez mal fondées de l'Ecole de Nancy dans la Dame de la Mer, — celles de Taine sur l'in- . fluence du milieu, de l'habitat dans Rosmerholm, dans les Soutiens de la Société ^ etc. On entend des personnages dire lugubrement, comme ce fantastique D*" Rank do Maison de Poupée: « En effet.
i88 LE DRAME NORVÉGIEN
cela prête à rire. Mon épine dorsale, la pauvre innocente doit souffrir à cause de la joyeuse vie qu'à menée mon père quand il était lieutenant. » — Ou comme cette bien malade, cette bien névrosée Dame de la Mer qui recule criant, d'une voix affolée d'angoisse: « Les yeux, les yeux! Oh ne me fixez pas ainsi ou je crie au secours. Oh! ce regard ! Toujours ce regard troublant, effroyable! » — Ou enfin, comme celte Rebecca West dontlaperversité distinguée est si absolument sympathique: « Quand j'ai pu vivre avec toi, ici dans le calme, dans la solitude, confidente absolue de toutes tes pensées, alors s'est accomplie la grande transformation. Cela s'est fait peu à peu et pourtant, j'ai été abattue à la fin, jusqu'au fond de mon être. » Traitant de ces matières, on comprendra que le dialogue dégénère vite en dissertation philosophique, et de fait, la grande scène entre Nora et Forwald au 3"*® acte de Maison de Poupée ; celle non moins importante, entre M"'^ Alving et le pasteur Manders au 2°*' acte des Revenants et tant d'autres ne sont que des colloques inoubliables où brusquement, les êtres imaginés par le poëte deviennent les porte-voix du philosophe. Comme dans les dialogues philosophiques, la discussion s'est généralisée et Ton comprend que les faits d'avant n'étaient qu'un prétexte, qu'une manière d'introduction. Autrement dit, en écrivant son théâtre moderne, Ibsen ne se proposa pas que d'étudier des âmes, que de reproduire la vie;lapsychologie, la physiologie n'étaientpour lui.
que desmoyeas de mettre en lumière avec plus de vérité, la boane nouvelle qu'il nous apporte, pareil aux prophètes et aux réformateurs. Plus que des ceuvres d'art, plus que des planches d'anatomie morale, ces pièces sont des témoignages, des appels à la conscience, de graves, de terribles avertissements.
En quoi consiste cette bonne nouvelle c'est ce que j'ai tâché de définir en énumérant le répertoire ibsénien : comment ayant trouvé Tàme moderne faussée par l'hypocrisie, Ibsen a tenté d'un héroïque effort pour revenir à la franchise, à la vérité. Mais à mieux considérer les choses, dans son ensemble, ce théâtre est surtout, une longue, une suprême protestation contre la vie telle que nous l'a faite le Christianisme. Pourquoi cette immolation de tout Tétre à un idéal peutêtre conventionnel? en vue d'espérances peutêtre fallacieuses? Pourquoi ces superstitions dans les rapports de famille, ces conventions surannées dans ceux de société? Pourquoi ces commandements arbitraires et cette existence attristée sur une terre devenue — comme dit l'Evangile, une vallée de larmes — alors que l'homme avait été créé pour vivre librement, sainement parmi la lumière et la joie? Ne voyez-vous pas que, loin de diminuer, le mal s'est dissimulé, qu'il est encore là, partout et que nous avons appris l'hypocrisie, étant tombés si bas que de n'avoir plus même le courage de nos vices : « Jo vous le dis en vérité : le royaume des cieux est
140 LE DRAME NORVÉGIb'N
pour ceux qui rossemblent aux petits enfants » prêchait le Christ et cela signiQe hélas t que le Christianisme convient aux âmes enfants, aux cœurs enfants — c'est-à-dire à ceuxqui ont su, qui ont pu traverser la vie sans défaillances, sans passions. Pour les autres, ce ne sera qu'un manteau d'hypocrisie ou qu'un long sacrifice dont l'horreur reste inconcevable/Or, dans un'cas comme dans l'autre, les malheurs sont irréparables, atteignant parfois, jusqu'à la troisième et la quatrième génération. Ne vous y trompez pas, notre vieille humanité dans sa marche hasardeuse à travers les âges, s'enfonce de plus en plus dans la vallée de l'ombre et de la mort. La tristesse et le mensonge achèvent de lui enlever le peu de beauté et de courage qu'elle gardait encore, inestimable héritage, de ses années d'âge d'or autrefois, dans le soleil, sur les plages immortelles de la Grèce et delà grande Grèce. Car c'est mentir que de prétendre que l'homme n'a pas droit à la joie. Il a droit à lajoie comme la plante au soleil, puisqu'enfin la joie, lajoie humaine — n'est que le soleil de l'âme.
Parvenu à cepoint de vue que jene discute pas, je prie qu'on le remarque, Ibsen s'est aperçu après des années de méditation et d'observation, que c'était trop tard, qu'on ne peut pas retourner à l'étape passée de la civilisation, revenir jamais^ en arrière. Le naturalisme païen pour si vrai qu'il fut afait son temps, le Christianisme doit faire le sien... c'est la loi des choses. Et vouloir
HtNRI IBSEN 141
redire des formules oubliées encore qu'elles renfermeraient les seules vérités probables, c'est vraiment battre de la vaine paille. En effet, les simples d'esprit ne vous comprendront pas. — Pour eux, joie sera synonyme de débauche ; liberté, de dévergondage et ce sera pis encore. Tandis que tout en vous comprenant les âmes supérieures éprouveront et combien douloureusement ! — à en mourir qui sait ? qu'elles sont venues trop lard dans un siècle trop vieux, comme disait mélancoliquement le poète. Ecoutez le pasteur Rosmer après la crise dont je parle ; Rebecca lui a demandé « comment feras-tu pour vivre maintenant que tu ne crois plus à ton pouvoir de transformer les âmes? » — et gravement, il répondit : (c Je n'en sais rien moi-même. Je ne crois pas pouvoir vivre. D'ailleurs ^jene connais rien au monde qui vaille la peine de vivre. . . »
Apercevez-vous se lever ici, dans la dernière œuvre de combat qu'ait écrite Ibsen — Taube tragique du pessimisme, « cette aube de sang et de larmes » — selon les magniOques paroles du Maître. Toute une vie d'efforts et de quels efforts? avoir supporté la faim, le froid, le mépris de ses concitoyens, les colères de la presse, dix années d'exil et le reste pour arriver aux approches de la vieillesse, alors que l'attention est soulevée, que la gloire est procheà comprendre que toutes! inutile, qu'il n'y a rien qui sauve et que, comme un grand fleuve, l'humanité perdue descend le courant des âges sans penser, sans croire aux cataractes finales.
142 LE DKAMË NORVÉGIEN
Il y a là, un de ces drames întériours devant l'horreur desquels s'arrête la pensée. Comprenezvous mieux la figure hirsute aux yeux hallucinés, à la bouche nerveuse ; la tête blanche et hantante d'Ibsen vieillard ? Comprenez-vous mieux sa vie d'ermite libre-penseur, son mépris de la presse, des camaraderies; sa perpétuelle errance à travers l'Europe; ses méditations désolées ; son besoin de solitude? Comprenez-vous enfin le ton invraisemblable et que Ton a été jusqu'à qualifier de dément de ses dernières œuvres: /a /)am^ de la Mer y Iledda (raé/er? Combien elles ne sont qu'un délassement d'esprit, une manière de tuer le temps. Certes, le cri d'espérance qu'Ibsen lança à travers notre civilisation fut d'entre les plus émouvants qui résonnèrent en ce siècle. Mais depuis, il connut combien étaient amers les fruits de l'arbre de la connaissance. Son courage, ses illusions tombèrent; il sombrait dans le découragement. Et le pessimisme de sa nature qui lui avait tant répété que l'homme était méchant, que la vie était mauvaise lui montrait enfin, avec quelle indiscutable évidence, que l'espérance trompait et que la nuit noire était encore ce qu'il y avait de mieux.
L'avenir dira si, pour Ibsen, cette étape est la dernière comme elle le fut pour les dix maîtres de la pensée contemporaine qu'étudiait jadis, M. Bourget, comme elle la sera toujours pour ceux qui observent et comprennent et dont la nature tourmentée ne saurait atteindre à l'optimisme calme, bienfaisant d'un Gœtho ou d'un Biôrnson.
BIORNSTIERNE BIORNSON
