PREMIÈRE PÉRIODE

C'est dans un village perdu du Dovre-Fjeld, à Kvikné, que Biôrnstierne Martinius Biornson (l) naquit le 8 décembre '1832. Son père était pasteur, et Ton a peine à se représenter ce qu'était sa vie: un pays désert, loin des fjords, avec d'immenses ciiamps de boue, désolants comme des fjelds de Laponie, avec des vallées hérissées de blocs granitiques ; à rhorizon, des masses rocheuses entassées jusqu'aux éternelles brumes du ciel; dans le lointain, la blancheur pure du Snehaettan. Presque pas de végétation ; des saules gris bleu, des genévriers tordus par les vents, des lichens jaunâtres; çà et là, des tourbières, avec de grandes flaques d'eau. Enfîn, la solitude absolue. Le poste de Kvikné était si dangereux que le pasteur

(1) Biornson signifie exactement ours, et Biôrnstierne, la con:. stellation, la grande ourse. J'ai choisi l'orthographe la plus simple et, pour les noms géographiques de la Norvège, j'ai suivi l'ouvrage de M. O.-J. Broch, en employant toutefois, comme M. Elisée Reclus, la lettre ô au lieu de Vo barré.

148 LE DRAxME NORVÉGIEN

prêchait, des pistolets sous sa robe^ et qu'à son retour, il lui arrivait de trouver la cure pillée. Aussi, le dernier occupant était-il parti un beau matin, et, durant des années, no se trouva-t-il personne pour le remplacer jusqu'à ce que Biôrnson le père, un hercule venu de Randsfjord, sût, comme dit son fils dans un fragment autobiographique titré B/acken, « maintenir sa barque ferme au milieu des tempêtes et des ouragans ».

L'intrépidité du nouveau venu intimida les paysans. On eut la'paix, mais le poste n'en devint pas meilleur; aucune espèce de fourrage n'y pouvait croître et, on hiver, le froid était si grand qu'il eût été dangereux de sortir sans un masque, et qu'on n'osait point toucher les poignées des portes. La neige arrivait à des hauteurs de second étage; alors, durant dos mois, toute circulation, toute vie restait suspendue ; il n'y avait plus que des Lapons qui se hasardasiSent dans ces steppes de neige ; ils venaient du nord dans leurs traîneaux attelés de rennes, offrir des quartiers de viande gelée.

En 1838, Biôrnson le pèro fut appelé à Nasse, dans le Romsdal. « Je ne peux pas dire, écrit Biôrnson, que le départ me parut extraordinairement triste. D'abord, je n'avais que six ans /et puisje savais qu'onavait acheté, pour moi, à Drontheim, un chapeau, un complet, et qu'arrivé à la nouvelle cure, je n'aurais qu'à les revêtir. Enfin, dans notre nouvelle patrie, pour la première fois, je devais voir la mer !» Un proverbe norvégien

BIORNSTIKRNE BIORNSON 149

dit : « Le Romsdal est aux autres vallées ce que le soleil est aux étoiles ». Si, de Dombaas, vous prenez la roule allant vers l'ouest, au fjord de Molde à la mer du Nord, en passant le val de Romsdal, vous croirez traverser un pays de féerie, surtout si c'est en été. Sur les flancs des montagnes, partout des cascades qui semblent, au soleil, pleuvoir de l'argent ; sous les pieds, une herbe haute et drue comme les fourrures de Russie, et puis des jardins pleins de fleurs, des sentes blanches d'aubépine, des fermes aux apparences de villas anglaises, — un coin des Apennins poussé en pleine Norvège, avec des églises hérissées de coupoles, de tourelles, de clochetons, de croix, rappelant les temples du Thibet, — la remarque est de M. Reclus. De ses jeunes yeux, Biôrnson admirait, comparant le présent au passé, et jugeant ceci par cela. La passion de lire le prenait aussi : les contes populaires d'Abjornson, les poésies de Landstad, les romans de Wergelandle frappaient surtout. Et puis, il y avait l'école, les heures de classe, pendant lesquelles le petit sauvage du Dovrefjed était désespérément inattentif. Il paraît qu'il eut à soufl'rir de ses compagnons ; il était rêveur, c'est-à-dire maladroit ; il était étra.nger, c'est-à-dire point comme les autres ; il n'en fallait pas davantage pour qu'on le houspillât cruellement. Enfin, à cette époque, sur une fausse accusation, son père était cassé ; bientôt, il est vrai, des compensations, même des excuses, lui étaient adressées ; mais Tenfance de Biôrnson,

sans comprendre absolument devina, au moins, la tristesse d'une pareille vilenie.

A 17 ans, en 1849, Biôrnson vint à Christiania préparer ses examens. Bâtie gracieusement entre le fjord et les dernières ramifications des Alpes norvégiennes, Christiania est une des villes de cette terre les plus agréables à habiter : la température est douce, la pureté de Tair extrême, le paysage enchanteur. Du rocher d'Akershus qui s'avance dans le golfe en forme de fer de lance, on voit toute la ville avec les navires entrant en rade, et, sur le bleu de l'eau, la verdure éparse des lies. Mais Christiania est trop moderne, trop commerciale ; des rues étroites, à angles droits, peu de monuments. Il lui manque la poésie et le luxe des vieilles capitales. Bientôt lié d'amitié avec cet original d'Aasmund Vinje, quidevait, plus tard, se faire un nom comme poète, et avec celui qui devait devenir l'historien célèbre Ernest Sars, Biôrnson menait la vie travailleuse et tempétueuse des étudiants du Nord : des semaines de labeur, des nuits de saoûlerie. A l'Université, la philosophie, la sociologie modernes, n'étaient ni enseignées, ni discutées. Un avait des cours spéciaux d'une science rare ; mais, à part cela, comme au Danemark d'ailleurs, les théories nouvelles étaient soigneusement passées sous silence. En littérature, le mouvement commencé en 1835 environ, par Wergeland, prenait fin. Ce mouvement, correspondant aux romans champêtres de Georges Sand, en France, et aux œuvres d'Auerbach, en Aile-

BIÔRNSTIERNE BIÔRNSON 151

magne, était un retour à l'étude de la réalité, de la vie simple des paysans, avec des tendances idylliques et moralisantes. Les principaux partisans étaient Wergeland d'abord, puis Heiberg, Sibbern, Kierkegaard. Parmi ceux qui n'avaient, pour ces œuvres aimables et un peu fades, que des phrases ironiques, on remarquait surtout un aristocrate, ce Welhaven, que Henri Ibsen devait prendre comme maître, tandis que Biôrnson, paysan, fils de paysan, sympathisait davantage avec l'école de Wergeland .Enfin, par leur piétisme assez phraseur, ces œuvres ne choquaient ni l'éducation, ni les pensées du jeune homme d'alors. Aussi, avec enthousiasme, Biôrnson accepta-t-il la doctrine de Grundtvig, ce christianisme joyeux, content de vivre, optimiste, vraiment opposé àla froide, à la docte piété de ses compatriotes. Cette religion, qu'il ne devait juger insuffisante que tant d'années plus tard, était en harmonie déjà avec les principaux traits de sa nature exubérante, sanguine, herculéenne, et pourtant sentimentale, douce aux faibles et aux femmes.

En 1852, lorsqu'il revint à Christiania, après un court séjour au pays, sa vocation d'avenir était fixée. Après quelques soirées au théâtre, avec la belle illusion de ceux qui sont jeunes et qui no doutent de rien, il écrivit un drame, le présenta au directeur. Contre l'habitude, ce premier essa' fut admis ; mais Biôrnson le retira de lui-mémo, le jugeant parlrop insuffisant. Plus tard, il devait reprendre le sujet de cette œuvre, dans les Nou--

15i LE DRAME NORVÉGIEN

veaux Mariés. Encore bien jeune de cœur et d'esprit pour créer des drames aux êtres vivants, Biôrnson se crut appelé à réformer les conditions et les habitudes du théâtre norvégien. Avec les colères, les inexpériences et le bel enthousiasme delà vingtième année, il tança auteurs, acteurs, directeurs et spectateurs. Le reste va de soi : chacun se fâcha et Biôrnson ne tarda pas à être loutà fait mal vu; d'ailleurs, ses manières paysannes et son esprit piétistc n'étaient point pour plaire au monde des théâtres. Les méchantes langues allaient leur train, et, comme à Christiania, elles sont, dit-on, plus méchantes qu'ailleurs, — Andersen prélend que si un coq perd une plume dans une rue de Christiania, cette plume devient aussitôt, avec l'aide des amis et des connaissances, cinq coqs tout entiers, — Biôrnson dut partir I C'est l'éternelle histoire : nul n'est prophète dans son pays. Etc'est ainsi qu'en 1856, il suivit, à Upsal, les étudiants Scandinaves. Bâtie sur les rives de la Fyris, Upsal est une de ces anciennes villes d'étudiants si agréables à habiter et comme il n'y en a que dans le nord de l'Europe : une Université monumentale, des bibliothèques, des collections, des jardins botaniques merveilleux, et puis la vieille cité des sagas, celle où siégeait Odin, avec les tours coiffées de tiares de la cathédrale, et l'énorme masse rouge du château de Gustave Wasa. Après un séjour de quelques mois, Biôrnson passa le détroit et s'en vint en Danemark, à Copenhague (1856). La Cons-

BIORNSTIEKNE BIORNSON 153

lantinoplc du Nord, ainsi qu'on Ta poétiquement surnommée : une ville luxueuse, d'aspect moderne, bâtie en pierre, en briques badigeonnées de gris ; — des environs charmants et, partout, comme sur la place octogonale d'Amalienborg, des palais, des statues, des musées d'antiquités, comparables à ceux de Stockholm, et, au château de Rosenberg, une collection qui rappelle le « caveau vert » de Dresde. Bref, une ville populeuse, gaie, belle à voir et, tout de suite, Biornson y trouva des amis, des protecteurs ; il n'était plus incompris Norvégien de cœur, de parler, de tout, il plaisait comme un être lointain, exotique — il avait, à peu près, le genre de succès que M. Rollinat obtint jadis, à Paris. On prisait sa littérature si absolument norvégienne. Il écrivit deux ou trois contes: Thrond, Une imprudence^ le Chasseur d'Ours, et un drame en un acte, Entre les batailles. Refusée par Heiberg, le directeur du théâtre royal de Copenhague, la pièce, représentée avecisuccès, à Christiania, ne fut imprimée qu'en 1838. C'est un épisode de la guerre civile des plus anciennes années du moyen âge norvégien, — un épisode héroïque, avec des scènes de tendresses délicates et. une exquise étude d'âme féminine — cetteinga, qui, selon le mot delà Bible, a tout quitté pour suivre celui qu'elle aime, et qui, malgré les souffrances de sa vie, sent et prouve que si lesacriQce était à recommencer, elle le recommencerait, malgré tout. Au point de vue de l'écriture, Entre les batailles^ était une nou-

veauté; Biornson avait remplacé les vers redondants et prolixes des imitateurs d'Ohlensehlâger, par une langue précise, concise et vigoureuse. La même année, Biornson publiait, dans Y Illustration populaire de Christiania, un roman champêtre. Rayon de soleil. Ce fut un succès d'exotisme, et un si grand que Touvrage, paru en volume, se vendit à dix éditions et qu'il fut tra duit peu à peu dans presque toutes les langues de l'Europe: en français, en anglais, en allemand, en suédois, en hollandais, en finnois, en russe, en espagnol, etc. Rayon de soleil renferme le récit très pur, très simple, mais d'un charme rare, de l'amour d'un payspour une payse des vallées norvégiennes. Les lecteurs coutumiers de Heiberg ou de Henri Hertz eurent l'impression de M. Brandès qui raconte combien, à première lecture, cette idylle lui parut étrange et lointaine. Déplus Aayon de soleil, comme Entre les batailles,, était en norvégien, car Biornson était, est toujours resté de ces écrivains qui essaient de rapprocher les idiomes norvégiens et do leur rendre l'unité de la langue norse du ix* siècle. Le norse est un langage très bizarre, rapproché do l'islandais et formant, avec lui, un groupe glottique distinct ; mais le norvégien littéraire et habituel n'est que la langue danoise, à laquelle s'ajoutent quelques mots et quelques tournures locales. — Ainsi que le dit M.Màhly, dans des remarques intéressantes sur la langue de Biornson: « En Suède, en Danemark, personne ne croit à un parler norvégien ;

mÔKNSTlKRNE BIORNSON 135

et, pourtant, le style de Biornson est spécialement original, ce n'est pas un patois, mais une languebrève, simple, primitive, avec des expressions créées pour l'occasion, devant lesquelles le traducteur reste indécis. » Ces deux véritables et, même, ces deux grands succès rendirent à Biornson l'attention et la sympathie de ses compatriotes. Le turbulent étudiaut était bon à quelque chose; jadis, on avait peine aie croire; mais il avait fait ses preuves. La direction artistique du théâtre de Bergen lui fut offerte, et, à la fin de 1857, Biornson revenait au pays.

Peut-être le plus grand entrepôt de pêcheries du Nord; un chantier maritime en communications suivies avec le Groenland, l'Islande ; une station d'embarquement pour les émigrants d'Amérique ; une ville de commerce, d'industrie; une ancienne colonie germanique, Bergen, fondée, dit-on, au XI* siècle, surnommée la « Prairie de la montagne », bâtie comme Rome, sur sept collines, est une des villes les plus curieuses de la Norvège, avec ses quartiers d'architecture hanséatique, avec ses rues neuves oii passent des Lapons, des pêcheurs des îles Lofoten, des étrangers venus de partout. Mais la ville est triste, il pleut presque toujours, et, dans les environs, il y a des léproseries, car le pays est malsain. Biornson y resta deux années, de 1857 à 1859, et c'est là qu'il termina Hulda et Ame. Hulda^ un drame en trois actes qui, quoi qu'en dise M. Schuré^ n'est ni le premier, ni le plus remarquable du poète. D'ail-

leurs, je reconnais volontiers, avec M. Schuré,que , « ce qu'il y a de beau dcins cette pièce, c'est la grandeur tragique de Théroïne ». Sa criminelle passion pour Eiolf a des cris de magicienne et de walkyrie; elle est delà race des Médée des Didon. Trahie, sa vengeance est implacable ; le palais embrasé s'effondre sur son amant et sur elle. Ainsi finit mainte saga islandaise. Le tout, d'un grand effet et d'un merveilleux sens du théâ- •tre. Ame, un des meilleurs romans champêtres de Biornson, bien supérieur à Rayon de soleil, surtout par ses préoccupations psychologiques ; l'histoire d'un gars, bon cœur, très gauche, dont l'enfance a été attristée par l'orageuse ivrognerie d'un père, et qui, tombé amoureux d'une fille riche, veutémigrer pour oublier, car il n'oserait point parler, mais sa mère acompris, elle arrange chose et gens, — et tout est bien qui finit bien. A la longue, Biornson se lassait de ce milieu de commerçants, de voyageurs ; puis il pleuvait trop à Bergen. Aussi, en 1859, revint-il à Christiania. Il se lança dans le journalisme de cape et d'épée, si je peu?c dire ainsi, et devint co-rédacteur delà Feuille du soir. Encore une fois l'exaspération et l'intolérance de son esprit déchaînèrent contre lui, l'animpsité générale. J'imagine qu'il fut alors une sorte de Rochefort norvégien et sa Feuille du soir^ une manière de Lanterne, Vous jugez de I état des esprits. De plus, Biornson n'avait point oublié son projet de réforme du théâtre de Christiania, réforme consistaiit surtout à exiger

BIORNSTIERNE BlOlLNSON 157

que des acteurs norvégiens jouassent en norvégien, des pièces d'auteurs norvégiens. Or, Borgaard, le directeur d'alors, était Danois et tenait naturellement pour les acteurs et pour les auteurs danois. Le refus de jouer une pièce d'abord reçue, Les Guerriers d'Helgeland d'Ibsen, recommença les polémiques. Ibsen, qni se jugeait offensé, fît commeM. Aicard;il n'écrivit pas dansZ^ Guignol mais il envoya un article virulent à la Feuille du soir, et cet article fut suivi de beaucoup d'autres signés Ibsen, ou Biornson, ou Botten-Hansen.

En Gn de compte, un beau soir,Bi6rnson et Ibsen eurent la lumineuse idée de fonder une société pour la protection de l'art norvégien. Ainsi dit, ainsi fait, et, le 22 novembre 1859, la Société norvégienne fut fondée : Biôrnson, président ; Ibsen, vice-président. Elle critiqua impitoyablement tout ce qui venait de l'étranger; les peintures do l'école de Dusseldorf comme les acteurs danois. Sur ces entrefaites, aux élections, le parti national l'emporta ; Borgaard retourna en Danemark, etaveclui, partirent la plupart des acteurs danois^ dont le plus célèbre, Wilhelm Wiehe. Les deux théâtres de Christiania se réunirent et la Société norvégienne, précédemment abandonnée par Ibsen, se trouva dissoute.

Harcelé d'occupations et plus ou moins détesté de chacun, Biôrnson crut prudent de s'éloigner. Après un court séjour à Hambourg, il retourna à Copenhague (1860). Il y resta plusieurs mois, des mois de solitude, des mois de travail. C'est là

qu'il écrivît pour des périodiques norvégiens ou américainsquciques contes : le Père^ le Nidd' aigle et ridylle villageoise : Un joyeux compagnon^ la jeunesse pieuse d'un enfanl sagfe pour qui tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il se croit pauvre, il se trouve riche; il se croit oublié il se trouve attendu et aimé. Le tout décidément un peu trop moral et prédicant. Ce roman a de vagues apparences d'historiette édifiante, et Ton en jugera si j'ajoute que la Bibliothèque universelle a cru pouvoir le publier. A rne^ c'est le Norvégien inquiet, sombre, rêveur ; Eyvind, c'est le compagnon joyeux et aussi travailleur, intègre et surtout pieux à ravir Grundlvig lui-même. A cette époque (1860) parut encore un recueil des premières nouvelles sous ce titre modeste : Petits Récits.

Pour récompenser le patriotisme intransigeant de Biôrnson, le parti national lui. offrit en 1860, un subside qui devait lui permettre des voyages. Il partit pour l'Italie, pour Rome, traversant le Danemark et toute l'Allemagne.

« On ne se promène pas impunément, sous les palmiers d'Italie, » écrit Gœthe dans les Affinités électives^ et en effet, ce ne fut pas impunément que Biôrnson se promena sous les palmiers d'Italie. Son talent exotique, charmant mais un peu mièvre, et par trop prédicant, s'épanouit soudain, en dos enthousiasmes peut-être romantiques, passionnant en tous cas. Durant les deux années de son séjour à Rome, il écrivit la

BIÔRNSTIERNE BIÔRNSON 159

trilogie : 1(6 roi Sigurd le fou [la Fuite de Sigurd^ prologue en un acte ; Sigurd à l'étranger^ pièce en trois actes; le Retour de Sigurd^ drame en cinq actes). Cette œuvre grandiose, géniale, point écrite pour le théâtre et jamais représentée, au dire de M. Brandès, renferme toute la vie du roi Sigurd : son départ plein des illusions, des ardeurs de la jeunesse, ses équipées glorieuses et chevaleresques à Catane, son retour au pays, ses tentatives toujours vaines de regagner la couronne et sa mort enfin, sa mort désolante après la totale banqueroute. A côté de scènes d'une enchantante poésie et de passages d'une émotion à la Shakespeare, cette trilogie a des longueurs, d'interminables discussions entre le roi de Norvège et ses grand vassaux ; de plus, parfois, selon le procédé romantique dont les drames de Victor Hugo donnent l'exemple^ les sentiments sont développés par répétitions, par accumulation de métaphores et non par analyse (3* partie, acte II, scène viii). Et dans cette pièce, écrite à l'étranger, dont la philosophie reste si désolée, la plupart des critiques ont connu dans les plaintes de Sigurd les plaintes de Biôrnson lui-même reprochant à la Norvège de le méconnaître et de l'oublier. Quoi qu'il en soit, le succès du Roi Siguf^d fut immense, et lorsque Biôrnson revint en Norwège, en 1863, le gouvernement le pria d'accepter à titre d'hommage, une pension annuelle de 1000 tha- 1ers. Il travaillait toujours ; en 1864 parurent le Roi Sverre, un drame héroïque rappelant, pour

la forme et pour Tesprit, la trilogie du Roi Sîgurd ; puis Marie Stuart en Ecosse^ un succès de librairie et un succès de théâtre. Cette pièce qui, comparée à celles de Schiller, de Pierre Lebrun, de Swinburnc, occasionnerait un intéressant chapitre de littérature comparée, reproduit très heureusement les principaux événements de ce roman historique au travers duquel passe, souriante sphingienne, la femme perverse, la femme inoubliable que fut Marie Stuart. Et puis, il y a une romance que Taylor chante en pensant à elle, dont les paroles sont adorables. Le défaut, c'est Tabus des commentaires psychologiques, n Dans ce drame, dit M. Brandès, chacun est psychologue ; on s'étudie, on se discute, on s'expérimente les uns les autres, même le page William Taylor comprend et décrit l'état d'âme de Darnley comme un médecin pourrait comprendre et décrire une maladie. » L'année suivante (1865), Biornson acceptait la direction du théâtre de Christiania. Très apprécié, il fut un régisseur de scène comme il n'y en a guère, infatigable, et d'une vivacité, d'un goût 1 Tout en dirigeant le théâtre, Biornson devenait rédacteur à la Feuille populaire du Nord et commençait, devant des auditoires de plus en plus nombreux, des conférences et des lectures publiques. Ce qui ne l'empêchait pas de publier et de faire représenter, toujours cette même année 1865, les Nouveaux Mariés^ deux actes, son premier essai de comédie de mœurs modernes. Il serait banal de répéter que ce fut

BIÔRNSTIERNE BIÔRNSON 161

un succès, car, dès à présent, toutes les œuvres de Biôrnson en seront et en sont encore, aussi bien en Scandinavie qu'on Allemagne. Un sujet de la vie de chacun : la position délicate d'une jeune femme entre ses parents et un mari qu'elle aime. M. Brandèsafort exactement résumé les critiques imputables à cette pièce : d'abord, cette Mathilde qui suit les nouveaux mariés on ne sait trop pourquoi, si ce n'est pour hâter le dénouement, et puis, le fait pas éclairci de savoir si Laure est vraiment la femme d'Axel. Malgré ces défauts et quelques détails enfantins, les Nouveaux Ma^ ries représentent une première et heureuse ten-» tative de reproduction de la vie réelle et d'étude sérieuse des âmes vivantes. Ce n'est plus du théâtre grandiose à la Victor Hugo, ou amusant à la Scribe, c'est du théâtre réaliste et psychologique. Accaparé par une direction théâtrale, par le journalisme, par des conférences, Biôrnson ne publie rien durant deux années. En 1867, il quitte le théâtre de Christiania et édite, en 1868, la Fille de la Pêcheuse^ un roman de mœurs, non plus une berquinade de village : une enfant des fjords, fille de pêcheurs, grandie parmi des matelots, s'élève par volonté, au rang d'actrice, ayant conscience et dignité de sa mission. Ainsi que l'a dit M. Schuré, le mérite de ce roman est d'être neuf: neuf d'idées, neuf de détails psychologiques, mais il manque de proportions et renferme d'ennuyeuses inutilités, comme cette discussion demandant s'il est admissible qu'une personne pieuse

se consacre au théâtre. Et, textes en mains, le doyen, c'est-à-dire Biôrnson, prouve que cela est permis. De 1868^ de 1869, sont datés une courte autobiographie de Tenfance : Blac/een;des contes : Fidélité^ Une énigme^ et Un nouveau voyage de vacances oii il y a une prestigieuse description du soleil de minuit. En 1870, pour la première fois, Biôrnson réunissait ses vers : Poèmes et légendes, un recueil où il y a vraiment des choses exquises dans la note de la poésie populaire. De tels vers, on n'en saurait écrire un volume par année ; ils sont tous ou presque tous significatifs et d'un charme rare dans leur simplicité. Enfin, en 1870 encore, il publiait un poème épique : Arnliot Gelline. Écrite au cours de plusieurs années, cette œuvre manque d'homogénéité; tandis que les premiers chants sont d'une passion frémissante et hautaine, il y a- vers la fin, bien des défaillances, bien des puérilités. Et pourtant la complainte d' Arnliot, lorsqu'il pense à la mer, avec désespoir, comme Mignon pensait à l'Italie, reste une page à la Byron, d'un lyrisme sombre, grandiose, aux voix désespérées d'une symphonie de Beethoven : « Oui, vers la mer laissez-moi partir f Oh laissez-moi voguer et tomber en voguant !

On m'ensevelira dans un linceul humide, puis ce sera sur moi le silence éternel, tandis que la vague inlassable roulera mon corps vers les plages, dans les grandes nuits magnifiques oiila luno écaille d'argent la surface de la mer ! »

Mais la guerre franco-allemande se déchaînait,

BIÔRNSTIERNE BIÔRNSON 163

sanglante, aflFreuse, en Europe, et, devant le malheur de la France, Biôrnson ne resta pas indifférent; ce qu'il fit, je l'ai dit : il prêcha une alliance entre les États Scandinaves et nous ; il ouvrit une souscription pour nos blessés. En reconnaissance, il reçut la Légion d'honneur. Mais« depuis, Biôrnson a oublié la France et ses amis de France. Peut-être n'a-t-il point su pardonner à Paris de n'avoir encore ni connu, ni applaudi son œuvre?

A la même époque, Biôrnson soutenait les acteurs dissidents du théâtre de Christiania et fondait avec eux le théâtre de la Moellergarde qu'il dirigea seulement de septembre 187Ô à mai 1872. Puis vient Sigurdle Hierosolymitain^ en 1872 — et \dL Marche nuptiale^ en 1873 ; un drame héroïque dans la tradition d^ Entre les batailles, du Roi S verre y du Bot Sigurd^ — un roman champêtre en tout pareil à Rayon de soleil^ à Arnè^ à Un Joyeux compagnon. En somme, deux œuvres distinguées, remarquables, géniales même si Ton veut, mais n'avouant aucune trouvaille, aucune idée nouvelle. Et Ton se demandait dans le public, si la carrière littéraire de Biôrnson était terminée et s'il allait longtemps paraphraser ses premières œuvres. 11 avait alors quarante ans. En Amérique, en Angleterre, en Allemagne, dans toute la Scandinavie, même en Norvège, il était célèbre ; sitôt parus, ses romans étaient traduits, ses drames applaudis en plusieurs langues^ par des milliers de mains. Écrivant pour le peu-

ple« dans la langue du peuple, il était connu^ il était aimé, il était lu des paysans, des pêcheurs. Il avait la célébrité, U avait la popularité ; une sorte de Victor Hugo Scandinave, mais combien plus clairvoyant et dont la vie était combien plus indépendante. Au physique, un hercule, un paysan avec de larges épaules, une poitrine de taureau et des bras, des reins musclés à tomber tous les Tom Canon de la Norvège. Il n'avait à craindre, celui-là, ni la phtisie de Schiller, ni J'ataxie de Heine, ni Tépilepsie de Flaubert ; il était de la race des intrépides et, travailleur infatigable, il ne pouvait pas être parmi les vaincus dans la grande lutte pour la vie. Une tète puissante, sans moustache, avec des cheveux tempétueux et des favoris légers de clergyman anglais, une bouche obstinée, et, sous des lunettes, des yeux terribles. En somme, une figure de fierté, d'énergie, sur un corps d'athlète ; et, je ne sais pourquoi, il m'apparaît dans la magnifique vigueur de sa force comme un Sigurd moderne.

Au moral, un protestant, exclusif, très sévère sur les questions de principes, de moralité, — mais aussi un grundtvigien, c'est-à-dire un protestant heureux de vivre, croyant à la bonté de rhumanité, à la beauté de la vie ; ainsi que le dit M. Brandès : « L'optimisme inattaquable d'un sanguin vigoureux et génial. » Et c'est lui qui a prononcé cette phrase dure mais significative et sans doute bien vraie : « Celui qui ne sait que se lamenter ferait mieux de se taire. » Avec cela.

BIÔRNSTIERNE BIÔRNSON lô5

quelques théories favorites dont une seule sera relevée ici parce qu'elle est mémorable : d'après Biôrnson, l'instruction, les livres, toutes choses qui rendent l'individu conscient, qui lui apprennent à penser, à analyser, qui détruisent en lui peu à peu le libre jeu de l'instinct, seraient causes de malheurs puisqu'ils enseignent à l'individu à sentir plus profondément les sensations pénibles que les sensations agréables et à s'illusionner rapidement sur leur vérité respective. Au point de vue scientifique, Herbert Spencer démontre cette thèse dans BesPrincipes de psychologie. Pourquoi Ame est-il rêveur, triste ? Parce qu'il lisait trop c sans comprendre que ses livres augmentaient son chagrin » et aussi parce qu'il avait trop d'idées fourmillantes sous le cerveau. Et Hulda, à demi folle de désespoir, ne crie-t-ello pas à son amant : « Ah ! tu te tais encore, Eiolf, tu te tais pour réfléchir ; mais, ne sais-tu pas que ce qui t'a perdUy c'est d'avoir réfléchi. » Dans Siqurd une sentinelle passe, redisant à sa manière, la parole du Christ Ne vous agitez pas : « Je trouve que ce n'est pas la peine de tant réfléchir; ce qui doit arriver arrive. » Sigurd enfin, Sigurd le roi de Norvège, pourquoi fait-il banqueroute à toutes ses illusions, et pourquoi vit-il et pourquoi meurt-il dans la solitude du cœur ? Parce qu'il a trop cru à la magie de ses rêves,parce qu'il a trop réfléchi, parce qu'il a trop pensé. Comme il dit à la jeune fille finnoise : «Mes yeux ne savent plus voir lorsque mon âme pense. » Et ce dédain de la peur

sée, de l'analyse, qui ne me déplaîf. pas, je l'avoue, surtout chez un homme de pensée et d'analyse, me parait indiquer à quel point Biôrnson a un tempérament actif et combien il est resté en lui, des Norfehmans et des Vikings de jadis.

M. Brandès l'a dit : « Nommer Biôrnson, c'est déployer le drapeau de la Norvège. » Il résume l'esprit du peuple norvégien et son œuvre se trouve, en effet, résumer la vie et l'âme norvégienne jusqu'en ses préjugés protestants et grundtvigiens.

Mœurs du pays, figures du pays, paysages du pays, l'œuvre ni l'esprit de Biôrnson ne quittent jamais le sol de la patrie. Il dit les habitudes calmes des paysans, les interminables hivers où l'on vit isolé, dans le désert des montagnes, en des nuits de dix-huit heures ; il dit l'enchantement des printemps, les fleurs rares, écloses et mortes en un jour, les fêtes, les danses du hameau avec des saoûleries et des gars qui s'assomment aux sorties des cabarets. Biôrnson suggère encordes horizons de sa patrie : ce chaos de vallées, de précipices, de montagnes déchiquetées. Partout des sapinières aux verdures noires et la grande mélancolie de l'hiver, alors que la neige tombe des semaines — jusqu'à ces inoubliables scènes

BIÔRNSTIERNE BIÔRNSON 167

de Sigurd où nous est montré, dans son horreur, le froid mortel des terres de Laponie, alors que xle silencieux troupeaux de rennes, sous do blan- <îhissantes aurores boréales, errent par des champs de neige durcie (1). Or,.toujours, couvert de glace ou caché de fleurs, perce le clocheton de l'église, car, ainsi que le dit Biôrnson, c Toglise est l'âme du village i^ ; elle représente, non une institution passée, mais une chose vivante, une religion pra* tiquée en sincérité de cœur. Tous ses paysans sont pieux : ils lisent la Bible, ils suivent les offices, ils obéissent au pasteur. D'innombrables sectes témoignent de l'activité de leur vie intérieure et, vertueux ou non, les Norvégiens gardent les apparences de la dévotion. Comme leur climat, comme leur patrie, leur religion est austère, c'est le dur protestantisme méprisant les joies et les beautés de cette terre. De là, dans tous les romans de Biôrnson, d'éternelles remarques moralisantes et, dans la Fille de la Pêcheuse^ des discussions d'une subtilité toute théologique. Or, dans cette étude des choses et des idées de la patrie, on reconnaît les procédés réalistes.

En effet, Biôrnson commença par observer la réalité avec une attention extrême. Il découvrit qu'un paysage, qu'un être, qu'une scène se résument toujours, en quelques traits, en quelques gestes, en quelques discours seuls significatifs. 11

(1) Voir l'Appendice : -(4dfl/jtofton« de Biôrnstierne Biôrnson, n" y, Sigurd et la Finnoise.

s'exerça donc à ne rendre que ces faits suggérant tout le décor, tout l'homme, toute la foule et, dans ses romans, le choix des détails, leur préci-^ sion absolue et la concision de Tensemble surprennent et étonnent. En quelques lignes, Biôrnson saura montrer un être spécial, agissant de telle manière, parlant de telle manière. En dix phrases, il le rendra mémorable à peu près comme certains dessins au trait de Gavarni ou de Tôpffer. Encore le personnage de Biôrnson no sera-t-il ni caricaturé, ni typique, mais bien ondoyant et divers, comme la plupart des hommes. Aux premières pages de Rayon de soleil, à peine Aslak est-il entré, jetant, dans la cuisine propre, sa brassée de bois mouillé, tapant des sabots, chantant, tout en sautant pour se réchauffer ; à peine a-t-il demandé en riant au garçonnet pourquoi il y a des poules autour du coq, que nous connaissons déjà ce valet libertin, paresseux, ce bon gamin^ peu fidèle, initiant volontiers aux amusantes sottises. Et la suite du roman n'ajoutera rien d'essentiel à cette caractéristique. Dans Arney toute l'âme molle de Marguerite, son amour irrésistible pour le beau ménétrier, s'explique dans cette ^ia/Zm^ dansée ensemble, alors que lesr pieds de Nils battaient exactement la mesure et que, a du talon de sa botte, il renversait le chapeau du plus grand diable de la compagnie » ; puis, cette rêverie sans pensée de Marguerite devant sa fenêtre, à la nuit venue, son corset à la main, jusqu'à ce qu'elle se sente glacée, le soir de

BIÔRNSTIEÎINE BIÔRNSON 169

ce même jour, alors qu'elle s'est donnée au ménétrier, et son saut au lit, son tapissement de bête sous le couvre-pied dé fourrure. Comme cela dit, en peu de mots, sa faiblesse de fille voluptueuse. Biôrnson arrive à de tels résultats par la pénétration, surtout par l'impersonnalité de son observation. Il reproduit la réalité sans la déformer, comme un objectif photographique : il ne la dra-, matise pas comme Flaubert, il ne l'attendrit pas comme Tolstoï ; il la purifie peut-être, il la simplifie certainement et, en la simplifiant,il la signi* ficatise pour ainsi dire ; bref, il la voit réellement et jusqu'en ses enfantillages, témoin ces pages du Joyeux Compagnon où il raconte la puérile et charmante aventure de deux bambins faisant marché d'un cabri et d'un pain au lait, ou, dans Sigurd^ cette scène où le'roi, vieux galantin, vert encore, ordonne à ses gentilshommes de palper ses jambes « fortes, fortes comme^du fer ».

Mais Biôrnson ne fait pas que de montrer deâ figures vivantes et gesticulantes, il réussit par uri art prodigieux, dont Flaubert a donné des exemples, à reproduire, dans une concise brièveté, les conversations, leur apparent laisser-aller, leurs réticences, leurs pléonasmes, leurs soi-disantes inutilités, et leurs ennuyeuses répétitions. Ses personnages n'ontpas sur leurs lèvres, des phrases apprises de comédie, mais des paroles banales, simples, affectueuses, telles qu'un phonographe pourrait nous en transmettre. Pourtant, grâce à cet art de distinguer les traits essentiels, ces con-

versations ne sont jamais transcrites en leur monotonie, comme chez M. Emile Zola : elles sont simplifiées par des passages au style indirect, par des résumés et par d'autres procédés qui rappellent certains artifices de dessin dans les raccourcis les plus osés de la peinture. Par exemple, dans Arne^ les bruyants babillages coupés de chansons, do rires des jeunes filles, assises en cercle, sur l'herbe fraîche, au soleil d'août, grignotant des noisettes et très lasses de deux heures de cueillette ; dans les Nouveaux Mariés^ le début du premier acte : cette parlote d'avant déjeuner avec les petites demandes amicales deLaure,régoïsmenaïf du bailli, l'irritation croissante d'Axel, comprenant que sa femme n'écoute et n'aime toujours queses parents, — ou les paroles suprêmes et désolées que Sigurd dit à la jeune fille finnoise,, en cette dernière et dure entrevue aux jours de la fin de sa vie. Or, c'est si bien par observation que Biôrnson atteint une telle vérité de diction qu'il réussit à mettre en scène des enfants et à leur prêter un parler vraisemblable qui ne rappelle ni Berquin,niM"a®de Gonlis, commme cette première rencontre de Thorbieurn et de Syn neuve, au sortir de l'église, où le babil léger, coquet et pieux de la fillette répond délicieusement au parler maladroit et franc du petit bonhomme {Rayon de soleil). Ainsi donc, par l'observation continuelle et par un art très subtil, Biôrnson rend en peu de mots, l'aspect habituel des conversations de tous les jours, tandis qu'il rend ces mêmes conversations indispensables

BlOfiNSTIERNË filÔRNSON 171

par la sûreté et la vérité apparentes de ses recherches psychologiques.

Biornson est un connaisseur d'âmes. Psychologue réaliste, avec une méthode qui rappelle celle des sciences morales, il rassemble des faits d'observation exacte, en tire des déductions, procède par accumulation de preuves et non par scènes décrites à plaisir, comme les romanciers dramatiques, évite — sauf en des phrases de pitié — de prendre parti pour ou contre ses personnages, décrit avec une très correcte indifférence des scènes d'horreur: le retour ivre de Nils,sa tentative d'étouffer sa femme et cet anévrisme au cœur qui le fait tomber raîde, avec un cri de bête, — ailleurs dans la Fille de la Pêcheuse, cette veillée de calvaire, où Petra se sent devenir folle, alors que le village déchaîné contre elle, la huait, lapidant de pierres ses volets mal clos. Pourtant, nulle part, cette union de l'observateur réaliste et du psychologue chercheur n'apparaît plus saisissablc que dans l'amour tel qu'il est conçu, com pris, décrit, dramatisé dans ces idylles villageoises.

Pour ces paysans, pour ces paysannes, êtres jeunes, sains, chastes d'ordinaire, maladroits à force de timidité, vers la dix-huitième, vers la vingtième, vers la vingt-troisième année, comme une maladie, le besoin d'aimer leur vient. Selon l'expression de la Bible, ils se remarquent et ils trouvent qu'ils sont beaux. Alors ils prennent peur, ils deviennent farouches; au lieu de se cherr

cher, ils s'évitent, ils ont Tâme en mélancolie, ils ont le corps en angoisse, — et, comme Biorn- Bon écrit des idylles, tout finît pour le mieux par une bénédiction à l'église. Ici, l'amour n'est ni unerèverie sentimentale — une ode àl'Alfredde Musset, — ni un libertinage amusant, — une page à la Casanova. C'est l'instinct de la brute humaine qui, sans rêves poétiques, sans perversités aucunes, jette par hasard, un jour de printemps, deux êtres forts, jeunes, vibrants, aux bras l'un de l'autre. Or, cette vue de l'amour sans poésie et sans amusement ne se trouve jamais dans les romans français ou anglais. — De M. Zola à Dickens, •de Bulwer à M. de Maupassant, l'amour est toujours prétexte à phrases de poésie ou à indiscrétions chères aux vieux messieurs. Chez Biornson, au contraire, Tamour est simplement une fonction, un instinct de la nature, — Carlyle serait content. Tandis que les recherches du réaliste s'aperçoivent dans les analyses psychologiques ^es symptômes et des premières crises, les investigations du psychologue s'avouent dans une tendance à reproduire, avec une incroyable exactitude, le conflit des pensées en ces âmes troublées.

C'est doncen médecin psychologue que Bidrnson étudie le problème de Tamour : d'abord, les in-r conscientes manifestations de l'instinct ; la jalousie sans cause du petit Eyvind à voir Marie valser heureuse, souriante, aux bras d'un bellâtre de village (£/>2 Joyeux compagnon) ou, sur le tard

BIORNSTIERNE BIORNSON 173

d'un printemps, les soins éperdus de Marguerite pour un agnelet malade, — « sa mère la croyait folle » {Ame), Puis les premières rencontres, alors que celles aimées dès l'enfance sont devenues filles, tout à fait, comme le remarque Ey vind avec étonuement* Ce sont des timidités, des maladres-* ses : cette route à travers champs jamais assez longue oîi Thorbieurn marche silencieux à côté de Synneuve, étranglé de peur, sans oser parler, — ou cette conversation indifférente, coupée de silences, dans la nuit qui vient, quand le doigt tnattentif d'Éliane écrit à n'en plus finir : Arne^ Arne^ sur les vitres gelées. Enfin, l'amour avoué ; ce sera, chez l'homme, une sorte de griserie qui fait trembler et chanceler Ame dans son premier baiser, lèvre à lèvre, avec Ëliane, en l'enchantement d'une nuit d'été ; ce sera, chez la femme, cette peur instinctive qui agenouille Mathilde sur son lit et lui fait joindre les mains avec désespoir : t Aie pitié de moi, mon Dieu, aie pitié de moi I d ; cette peur qui fait courir Marie, presque malgré elle, à travers la ferme, lorsque son grand-père lui a enfin accordé le fiancé de son choix. Nous sommes loin des idylles à l'Auerbach et du sentimentalisme à l'allemande. L'amour tel que Biôrnson le comprend est d'une saine et enivrante sensualité — selon la magnifique description qu'il en a donnée, dans Hulda (i) — et s'il ne fait qu'indiquer les pensées, les actions animales, il

{!) Voir l'Appendice : Adaptations de Biômstieme Biôrnson, n» IV. Paroles d'amour.

174 LE DRAME NDRVÉGIEN

convient de ne pas oublier qu'il fut grundtvigien et qu'il écrivait des idylles. Étudié en ses réalités et non en ses métaphoriques rêveries, Tamour est, pourBiôrnson^une des grandes crises de l'homme, la première de la vie, celle qui met dans nos existences un peu de rêve. Et n'a-t-ilpas écrit cette divine pensée de désespoir : c J'appris que ce qui fait le plus souffrir ici-bas, c'est la solitude, c'est le désert du cœur. »

Cette étude des causes, des premiers effets ; cette tendance à reconstituer les dessous de la réalité, cette curiosité do l'âme devait, en se développant, l'amener à négliger l'observation physiqueau profit de l'observation morale. D'ailleurs, delà vie réelle, plusieurs aspects lui échappaient: les paysages surtout concis jusqu'à la sécheresse, d'une précision de manuel géographique. Dans les drames héroïques, son réalisme ne consistait guère qu'à mettre dans des bouches royales ou seigneuriales des paroles de la vie de tous les jours, ce que Walter Scott avait déjà fait. Dans Entre les combats^ le roi Sverre se plaint de la chaleur; dans Sigurd^ il y a, à propos d'un dîner refroidi, une intéressante dispute de famille. Déjà se remarque la préoccupation des recherches causales, dés problèmes de l'hérédité. Dans Arne^ dans la Fille de la Pêcheuse^ dans Marche nup^ ttale/û indique le caractère, les habitudes, les hasards d'existence des parents, des grands-parents de ses personnages principaux et aussi la nature et l'occasion des heures d'amour en lesquelles ils

BIÔRNSTIERNE BIÔRNSON 175

furent conçus. Il établit encore de minutieuses perquisitions sur l'enfance^ la première éducation; il note l'influence des milieux, Pinfluence des climats ; il transporte, dans le roman, les théories des sciences modernes et, dans ses premières œuvres surtout, plus par intuition que par raisonnement. Ainsi^ le caractère tout à la fois sévère, timide et amoureux d'J.r/ïes'explique soitpar Theure d'oubli et de passion où la douce Marguerite se donna au danseur Nils, soit par les années d'éducation solitaire, sous les yeux d'une mère toujours en pleurs, avec les paroles aigres d'un estropié à qui la vie est à charge. Puis, ce sont de véritables indications psychologiques, — par des comparaisons delà vie matérielle, appliquées à la vie intellectuelle : « Eyvind restait à l'écart : l'avenir s'ouvrait a iuiy comme un grand fjord gelé qu'il se hasardait à traverser pour la première fois », — par des états d'âme suffisamment suggérés dans un geste, comme ce retour de Berthe et deHans, où Berthe, lasse à dormir, se laisse porter par le fiancé de sa sœur, évitant nerveusement lecontact du corps, crispant ses doigts au col de la chemise. Mais voici, Biôrnson comprit combien fragmentaires et incohérentes étaient, malgré tout, ces méthodes d'investigation : il se désintéressa peu à peu des détails extérieurs pour accorder toute son attention aux métamorphoses et aux évolutions de Tàme humaine. La Fille de la Pêcheuse l'indique assez. Dans ce roman, l'aventure est beaucoup plus quelconque que dans ses premiers livres. C'est

une anecdote de fantaisie, non une simple et logique et très vraisemblable histoire , comme Rayon de soleil ou Ame ; mais l'étude des mobiles, la reproduction du travail des pensées^ Biôrnson ne l'avait jamais encore poussée si loin. Et, en même temps, la réalité n'a plus autant de vie, les figures perdent leur incarnat, les gestes s'avachissent ; depuis que leur âme est un livre, en lequel nous lisons couramment, il semble qu'ils sont devenus des ombres, ces êtres que nous connaissions jadis comme des amis. Maintenant, il ne nous reste d'eux que des souvenirs vagues, effacés, sur lesquels travaille notre mémoire et, d'eux pourtant, nous nous rappelons des paroles, nous rêvons de certains gestes qu'ils firent — de ces doigts de Signe surtout qui froissaient à n'en plus finir des pétales de rose, oubliés sur un vieux poêle. Dès lors, on peut préciser ce que les premières œuvres do Biôrnson indiquaient déjà : la fréquence et l'excellence d'analyses psychologiques toujours brèves et toujours basées sur de sûres données physiologiques. Les hésitations, les lâchetés d'Arne, surtout ce retour de la noce en ébriété, ce sommeil de bête sur la paille d'une grange, avec, au réveil, ce désolant monologue intérieur en lequel il examine tous les possibles et tous les probables de son avenir ; « Tout ce que j'examine en moi, n'est que la*, cheté... » Dans Hulda^ l'âme faible, tergiversante d'Eiolf, éprise de Schwanhilde, éprise de Hulda, — âme amoureuse, passionnée, puis hésitante.

BIÔRNSTIERNE BIÔRNSON 477

oublieuse, reprise ensuite par son ancien amour et lâche toujours. Or, les évolutions de cette âme nous sont suggérées non par un personnage changeant de scène en scène, mais, on ne sait comment, par un personnage constamment homogène, encore que constamment ondoyant. Dans la Jfarche nuptiale^ les définitions de la jalousie enfantine de Bérette, au jour où elle a cessé d'être la confidente de sa grande sœur, lorsqu'elle voyait passer Mathilde et Inga, aux bras Tune de l'autre, rieuses, babillardes et chuchotantes. Enfin, les merveilleux monologues de Sigurd, ses paroles de prière et d'enthousiasme devant la statue de saint Olaf, ses paroles de découragement dans la salle enténébrée d'Orfjara, ses paroles d'orgueilleux désespoir dans une nuit gelante d'hiver, en une montagne des pays du Nord, surtout ses paroles dernières et inouïes, à l'heure suprême de sa vie oii il repense son passé, où il entrevoit l'avenir,, où la mort lui apparaît comme inévitable, comme nécessaire, comme désirable, paroles comparables assurément àcelles du prince Hamlet, à celles du docteur Faust (1).

Mais le tempérament analytique et méditatif de Biôrnson s'avoue mieux par toutes les questions d'hérédité, de psychologie, de physiologie , de morale que suscite la plus simple de ses idylles, par le fait que presque tous ses romans, presque tous ses contes étudient des problèmes capitaux

(1) Voir TAppendice : Adaptations de Biùrnstierne Biôrnson, •n* VI, Avant la mort.

et aisément dÎBcernables ; le premier effet de notre civilisation sur une nature sauvage {Thrond) ; le réveil ou, mieux, l'individualisation de la femme par Tamour {la Fille de la Pêcheuse) ; les difficultés et les dangers d'un ménage à deux sans intimité {les Nouveaux Mariés)^ le péril d'atro phîer la vie de l'esprit, au prix de la vie du cœur, — péril qui causera, peut-être, la banqueroute totale etle désespoir final (trilogie du Bot Siffurd) ; enfin, par des raisonnements hors de propos, par de petits amusements psychologiques qui sont de véritables et involontaires aveux. Ainsi, Hulda remémorant, avec son amant Eiolf en quelles occasions fleurit leur doux amour, pour la première fois, prouve, par d'ingénieuses subtilités, leur innocence à tous les deux. Ainsi, dans Un Joyeux Compagnon, Biôrnson s'amuse à imaginer les états d'âme d'une quinzaine de garçonnets , attendant, anxieux, la bouche ouverte, leur tour de passer à l'examen de la confirmation. Or, les réalistes français ou anglais ne nous ont pas habitués à de telles recherches ; leurs romans ne sont ni si démonstratifs, ni si pleins de pensées et d'à nalyses ; surtout, ils n'éprouvent jamais ce désintéressement pour les paysages de la terre, pour les extériorités de la vie, et jamais, ils ne se livrent à de grandes rêveries oii repasse toute la vie tourmentée d'une âme diverse et fugace. A côté du réaliste norvégien, il y a donc un psychologue admirable, à peu près comme chez les romanciers russes : Gogol, Tolstoï, Dostoïew^sky^

BIÔRNSTIËRNË BIÔRNSON 179

Mais combien les pages très travaillées de BiornsoD, combiea ses romans concis, significatifs sont d'un art plus achevé que les immenses « gestes » russes où, pour dire les secrets des âmes et les secrets des cœurs, il y a tant de pages, et tant de phrases, et tant de mots. « Ah! des mots, des mots ! )) Hamiet ne les aimait guère.

Ici, une question nécessaire : Pourquoi Biôrnson se préoccupa-t-il de l'au-delà des âmes ? Pourquoi l'observation objectivée ne lui parut-elle pas suffisante ? Car l'évolution du réalisme à la psychologie ou mieux l'étude de Textérieur se complétant peu à peu par une étude de l'intérieur de plus en plus pénétrante, indique qu'il y eut, de la part de Biôrnson, recherches, tâtonnements vers une vérité soupçonnée, désirée et bientôt atteinte. Or, il en fut ainsi parce que chez Biôrnson, exista, dès l'origine, à côté de l'observateur un poète que ne contentait pas la seule définition des choses. S'il est vrai que la chanson populaire soit poésie d'excellence, les romances de Biôrnson, faiblement rimées, reconnaît M. Brandès, mais do Tinoubliable simplicité des romances populaires, affirment bien un tempérament de poète. Biôrnson a intercalé des vers dans tous ses romans, dans tous ses drames; il a écrit des strophes divines qui rappelaient à M. Lobedanz les Lieder de Gœthe : € Un baiser mis sur une âme, b disait Heine. Et ces naïves complaintes, et ces ballades enfantineSy bien qu'écrites par un homme de ce siècle» sont devenues populaires. Aux fêtes des villages.

VOUS les entendrez chantées par les pêcheurs dés fjords, par les bergers des Alms, même dans le Hardangerfjord, même dans le Thelemarken. Et Tune d'elles, sur la mélodie de R. Nordraack, est même devenue Thymne norvégien ; Oui^ nous aimons ce pays! C'est la poésie spontanée, le lyrisme des races du Nord : des symboles, du mystère, des silences angoissants, des réticences et puis des phrases délicieuses, aux mots appariés avec magie, — le tout d'une concision de grand art. Les éléments sont ceux de la poésie légendaire, nationale, primitive : des paysages de neige, des nuits de froid glacial et, dans les çaux> les nixes menteuses et, sous les clairs de lune, les elfes des bois et, sur les plages, les âmes des morts qui s'en reviennent murmurer aux oreilles des fiancés et des fiancées, leurs promesses fallacieuses et troublantes, ou bien ce sera le charme de l'avriilée revenante, les danses de la Saint- Jean ; des babils d'amour avec des fleurs ^ des fleurs de bruyère, d'éclatantes fleurs bleues, — et aussi la note sérieuse, même religieuse du protestant, du Norvégien, de l'habitant méditatif» laborieux, des contrées hyperboréennes. Par une très naturelle association d'idées, je songe aux Danses norvégiennes d'Edvard Grieg et, tandis que je relis ces villanelles rustiques, il me semble entendre, au lointain, ces rondes légères aux notes piquées, aux syncopes naïves, aux cadences babillardes et charmantes (1).

(1) Voir l'Appendice ; Adaptations de Biôrnslierne Biôrnson, n- /. //, ///, Poésies.

BIÔRNSTIERNE BIÔRNSON 181

Mais rame poétique de Biôrnson s'avoue dans de rarcs^ dans d'exquises trouvailles de style : ces oiseaux « aux blancheurs de cygne, portant le printemps sur leurs ailes », qu'Eiolf voyait voler vers lui, — ou l'air que Sigurd respirait à vingt ans, « l'air parfumé des jeunes bourgeons de printemps^ » — ou ces ineffables paroles à Anhilde; « Auprès de toi, c'est la paix ^ c'est la patrie!,,* » Elle s'avoue aussi, cette âme de poète, dans l'éclat et Tétrangeté de métaphores qui sont non des réminiscences mais des inventions d'imagination, et, surtout, dans des scènes d'une poésie enchanteresse: ce bois où, dans la rosée du matin, la reine vient chanter, danser et rire avec ses dames d'honneur; la délicieuse complainte du jeu des Elfes et leurs rondes tournantes sur l'herbe fraîche, — un rêve à la Shakespeare, un tableau retrouvé du Songe d'une nuit d'été; ou hien^ dans Sigurd à l'étranger, ce merveilleux dialogue de Frakart et d'Helga, dialogue d'angoisse et d'inouïe frayeur où s'enroulent des bribes de romance, comme des pampres de vigne à l'entour d'un thyrse. Enfin, Biôrnson a le sens du symbole et.du mystère. Du symbole — ceci pour plaire à M. Mallarmé, — c'est par un apologue qu'il indique volontiers, la philosophie de ses romans, témoin la préface i'Arne^ la conclusion de Thrond ou ce manteau couleur de sang qu'Hiallgarde , l'aïeule, jette sur les épaules de celui qu'elle juge digne d'être son vengeur, ou certaines paroles ambiguës d'Harald à son fils*

Du mystère, — co sera la Bn de la Fille de la Pêcheuse i cette salle de théâtre bondée, Pouverture de Torchestre, trois coups brefs, le rideau so lève... c'est fini. Petra débutait, nous n'en saurons jamais plus. Encore la dernière scène de Sigurdy ces yeux de héros qui se ferment pour le grand sommeil 'et cette tête si lasse, si lasse qui s'endort dans les mains fidèles d'une vieille mère, alors que monte le chant lointain des croisés :

Adorable est le Dieu du Cîel !

En résumé, Biôrnson apparaît dans ses romans champêtres, dans ses drames héroïques, dans ses poésies et ses ballades populaires, comme un Norvégien qui respecta, d'abord, les opinions et les manières de voir de ses compatriotes ; il fut grundtvigien, il fut prédicant, il fut moraliste. Chez lui, l'éveil des facultés visuelles précéda l'éveil des facultés intellectuelles. Étudiant scrupuleusement la réalité en ses aspects, en ses gestes, en ses paroles, il comprit, à force de pénétration, que les extériorités ne sont que des eflFets. Il s'appliqua donc à découvrir les causes ; l'âme des paysages, le secret des gestes, la raison des paroles. Et c'est ainsi que, de réaliste habile à créer des types ordinaires et vivants, à reproduire l'aspect des conversations, à étudier l'amour simplement, il devint le psychologue que j'ai dit, parce qu'il comprit peu à peu, non pas l'inutilité, mais l'insuffisance des études réalistes. Aux en-

BIÔRNSTIERNE BIÔRNSON 183

virons de la quarantième année, Biornson entendait donc la vie en sa totalité, dans ses manifestations physiques et dans ses manifestations psychiques. Pourtant, la probité de sa pensée devait rengager tout naturellement à méditer, à repenser ses croyances. Or, ce travail tout intime concorda avec le mouvement littéraire danois de 1871-1872. Et ainsi le normal travail de sa pensée, aidé par des circonstances extérieures à déterminer, ramena à changer ses principes d'existence et, après quelques années d'instruction et de travail, à recommencer une œuvre si différente de celle que je viens de définir que c'est à peine si elle saurait être attribuée au même homme. Biornson, tel que nous l'avons étudié, rappelle Uhland, Auerbach, George Sand; Biornson, tel que nous allons l'étudier, évoquera, sans idée d'imitation aucune, Balzac, Goethe, les plus grands connaisseurs d'âme.