DEUXIÈME PÉRIODE
Vers 1870, les rapports entre le Danemark et TAllemagne étaient rares et fort peu amicaux. On n'avait pointoublié la guerre de 1864, cetteguerre préparée par les indiscrètes et inacceptables prétentions de TAllemagne, suscitée par la mauvaise foi de M. de Bismarck, qui reconnaissait, en 1852, le traité de Londres, et qui ne le reconnaissait plus en 1864 ; engagée enfin à la suite de cette conférence de Londres dont Disraeli disait « qu'elle avait duré six semaines, l'espace d'un carnaval, et qu'elle avait été, en effet, une affaire de masques et de mystifications » ; — cette guerre qui enleva au Danemark le Schleswig, le Holstein, Lauenbourg et Kiel. Or, c'était par l'Allemagne, dont la littérature est essentiellement cosmopolite, que le mouvement intellectuel européen pénétrait en Danemark, pour se répandre, de là, en Suède, en Norvège. Les rapports étant interrompus, l'échange des idées le fut aussi... C'est ainsi qu'aux environs de 1870, pour Biôrnson comme pour ses
BIÔRNSTIERNE BIÔRNSON 185
compatriotes, David Strauss et Feuerbach représentaient des écrivains inoomables ; Stuart Mill, Darwin, Spencer, des noms vaguement entendus, dont, en tous cas, on ne connaissait pas une ligne. La poésie anglaise de Shelley à Swinburne était inconnue, et inconnu aussi le roman français de Balzac à George Sand. Lorsque tout à coup, de 1871 à 1872, il se produisit en Danemark, un mouvement littéraire très accentué; des critiques, des traducteurs découvrirent les littératures étrangères : M. Brandès doit être placé parmi les premiers, un critique savant, d'une riche, d^une absolue netteté de pensée, et d'une précise documentation. Bientôt Biôrnson, qui avait, comme il l'écrit, « des yeux qui voulaient voir, et des oreilles qui voulaient entendre », commença de s'instruire. Il se mit à lire, et il lut à perdre les yeux : Stuart Mill, Darwin, Spencer, Steinthal, Max Muller, Taine, Auguste Comte, d'autres encore. Il apprit à considérer diflFéremment la vie et les choses de la vie, l'âme et les choses de l'âme. Dans une lettre à M. Brandès, il a expliqué très simplement l'évolution de ses croyances. Voici ce qu'il dit: « Étant connues les circonstances de ma jeunesse, je devais devenir la proie deGrundtvig.Et, dans ce monde, rien ne me corrompît, bien que je ne me laisse conduire que trop facilement. Mais, du jour où je vis^ j'abah» donnai ces croyances. Mon plus mortel ennemi peut cacher la vérité dans ses mains, jereste obstiné et idiot^ mais que j'aperçoive cette vérité, même par
hasard, alors elle m'attire et je ne saurais lui résister. Dites-moi, est-ce qu'une telle nature n'est pas facile àcomprendre, surtout pour des Norvégiens? Je suis Norvégien, sans doute, mais je suis aussi homme, et dans ces derniers temps, j'ai presque envie de signer : t Un homme ». Car ma tâche^ c'est de me raconter aux autres, et il me parait que ces mots : < Un homme i>, suscitent immédiatement,surtout dans ce pays, dans ces années, une foule d'idées nouvelles. »
Ainsi, d'après le mouvement des sciences modernes, Biornson reconnut l'insuffisance de toute religion établie. Il est permis do croire qu'il a donné les raisons secrètes de cette évolution dans Trop hautes visées l (acte 1, scène vi). D'après la théologique discussion du pasteur Sang avec ses enfants, Elias et Rachel, il semblerait que Biôrn* son découvrit, par la fixité de son observation, que le christianisme base ses principes, ses dogmes, sur une vue idéale, et non sur une vue réelle de la nature humaine ; en d'autres termes, que le christianisme méprise trop le fait qui a sa raison d'être, par cela seul qu'il est. Il comprit que le dogme chrétien étant un pessimi3me fondé sur un idéalisme, convient à certaines âmes, à certains tempéraments d'exception, mais non à toutes les âmes, non à tous les tempéraments. « Je ne crois pas avoir jugé le christianisme, écrit-il à un pasteur, et savez- vous pourquoi? Parce que je sens que ma manière de penser m'est aussi naturelle que votre religion vous est natu*
BIÔRNSTIERNE BIÔRNSON 1S7
relie. i>' Ainsi, choqué dans le dédain que le protestantisme affecte pour les choses d'ici-bas , se demandant sans doute, si c'était la sagesse que de développer son âme uniquement, pressentant déjà que la vraie santé morale ne peut être que dans un corps assoupli^ fortifié, librement épanoui, Biôrnson accepta peu à peu les théories modernes sur les théogonies humaines, sur leur vérité relative,, sur leur valeur historique, sur leur insuffisance actuelle. Et dans sa rigide prabité d'homme du Nord, Biôrnson, l'ancien grundtvigien, l'ancien romancier moraliste, ne craignit pas d'exposer sa nouvelle philosophie dans des livres très simples, imités, en partie, de l'anglais, et destinés surtout au peuple. Dans sa vie, Biôrnson eut tous les courages.
Après quelquesannées de méditation, parut, en 1875, la première œuvre écrite en nouvel état d'esprit : Une Faillite. Quoique ce soit une pièce en quatre actes, qui puisse être jouée et qui l'a souvent été, il est plus exact de dire avec M. Henri Jaeger, « que Biôrnson a trouvé une nouvelle forme dramatique qui correspond au roman réaliste » et pas du tout aux pièces laborieuses, conventionnelles, qui n'ont de réaliste que leurs brutalités, des auteurs joués par M. Antoine ou du théâtre des de Concourt, de M. Emile Zola et de leurs disciples. Pour la première fois, Biôrnson s'attaquait à la vie moderne, et non plus avec les timidités, les exceptions des Nouveaux Mariés^ de la Fille de la Pêcheuse. H racontait la subite
ruine d'une grande maison commerciale ; comment, après avoir commis bassesses sur infamies pour sauver sa situation^ le marchand Tjâlde devait se déclarer en faillite, et comment ensuite, par son obstination au travail, il retrouvait un peu d'aisance et de considération. Vne Faillite , c'est la tragi-comédie de l'argent, non comme dans V Avare de Molière, avec une action quelconque, mais avec une action diverse, changeante, touffue comme la vie. Comparable certainement, le Rédacteur, quatre actes datant de 1876, me paraît pourtant plus artificiel (acte II), et parfois un peu mélodramatique (acte III). Il renferme en tous cas unepeinture à laSwift,des journalistes norvégiens. On a donné à ce drame des significations allégoriques, des intentions politiques, on l'a opposé à rUnion de la jeunesse d'Ibsen, ce qui prouve au moins, qu'il eut l'honneur d'être applaudi, discuté, commenté et même vilipendé. Il y a un rédacteur odieux, dont les opinions sont achetables, qui trame le malheur d'une maison, dont les vilenies hâtent l'agonie d'un mourant, et qui voit avec fureur, puis avec détresse, et enfin avec remords, ses projets tourner à mal. L'année d'après, Biôrnson donnait le Itoi^ un poème dramatique d'une superbe envolée de passion ; puis c'était une nouvelle, Magrihild, 1877, et un drame en cinq dLC>\.eiS, le Nouveau Système, 1878, une histoire d'inventions et d'inventeurs assez médiocrement intéressante, bien que mise en scène avec une curieuse ingéniosité. Le Nouveau Système est
BIÔRNSTIERNE BIÔRNSON 489
accuâé d'erreurs, on prétend qu'il ruine le pays, une enquête est ouverte ; les accusations sont prouvées, l'inventeur et sa famille ruinés. Autour de cette- action comme autour d'un mirliton, s'enroule le très charmant et si mélancolique roman delà fille de l'ingénieur, prise d'amour pour celui qui convainc son père de mensonge (1). En résumé, des détails rares, des épisodes délicieux ou poignants, mais des longueurs et trop d'explications techniques.
Nous arrivons aux années contemporaines ; cette biographie ne sera plus que l'indication des dernières œuvres : Léonarda^ 1879; Un Gant^ 1883 ; et Trop hautes visées I le dernier drame -de Biôrnson dont il sera parlé ici. Léonarda^ quatre actes, extrêmement dramatiques, avec un rôle de femme, extraordinaire de beauté et de passion. « Ainsi que l'écrit M. Brandès, l'idée de la pièce c'est l'idée de tolérance dans les mœurs, dans la religion ; cette idée que, dans sa jeunesse, Biôrnson repoussait si fort.» UnGant, trois actes, d'action très simple, presque dans la tradition du théâtre français, et qui auraient sans doute, du succès à Paris. De l'aventure se dégage naturellement une thèse dans l'esprit de celles de M. Dumas fils: l'homme doit-il ou ne doit-il pas rester pur jusqu'au mariage ? Après avoir montré la bienveillance paterne des gros bourgeois, la sévérité injuste des jeunes filles, la tristesse excusante des
(1) Voir l'Appendice : Adaptations de Biômsterne Biôrnson, n* VII, Le Nouveau Système.
mères, Biôrnson parait juger que ceci doive être plutôt que cela. Suivant son habitude, il n'évite pas les questions, même les plus graves, et sérieusement, il les discute, les éclaircit. D'ailleurs, à Christiania, cette pièce parut, dit-on, d'une liberté presque licencieuse. On en parlait un peu, comme de la Fin de Lucie Pellegrin^ à Paris. Car on assure qu'en Norvège, les mœurs sont restées d'une édénique pureté. M. Marcot prétend n'avoir vu dans tout son voyage qu'un seul café à Christiania, dans la promenade du Stundenterlunden^ et il a grand soin d'ajouter qu'il n'y avait d'ailleurs personne à l'entourdes tables. État de choses qui explique, en somme, l'indignation de Biôrnson lors de son passage à Paris, en 1882, et pourquoi Un Gant me paraît une comédie très vraie, mai s très réservée.
Enfm Trop hautes visées I à peine un drame et pourtant l'œuvre la plus déconcertante qu'il m'ait été donné de lire. Une pièce qui ne me rappelle rien, que jene saurais comparera rien et qui, dans ses exotismes, me parait aussi étrangère à nos manières de penserque les féeries de Shakespeare. Puis, en dépit de bizarreries, une psychologie admirable et un dénouement d'un dramatisme à faire ressouvenir de la Ligeïa de Poë. Le tragique de la foi au miracle, tel est le sujet de ces deux actes. Dans une de ces terres lointaines de la Norvège du Nord où les longues nuits d'hiver et les infinissables journées d'été mettent du merveilleux et des ténèbres dans l'âme hu-
BIÔENSTIERNE BIÔRNSON 191
maine, il est une sorte de saint François d'Assise, le pasteur Sang. Priant sans cesse, selon le conseil de rËcriture, il fait des miracles. On prétend qu'il a ressuscité un enfant, guéri une vieille. Or, sa femme est malade depuis des années, mais il ne prie pas, il n'ose pas prier pour elle parce qu'elle a perdu la foi. Et Sangse sent trop faible, il attendra que ses enfants soient revenus et tous trois, ils prieront jusqu'à ce que la mère soit guérie. Les enfants reviennent, mais dans le vaste monde, ils ont aussi perdu la foi. Alors, Sang iraseul à l'église, et seul, il priera jusqu'à ce qu'elle soit guérie. Un bateau arrive, c'est le haut clergé curieux, ennuyé des soi-disant miracles de ce petit pasteur des fjords. Et les prêtres et Tévêque se réunissent à la cure, plaisantant fort agréablement la fureur de celui qui prie depuis tant d'heures. Soudain, la porte s'ouvre, et lente, avec des chancellements d'agonie, vêtue de blanc, comme une morte, la malade s'avance ; elle peut marcher, elle est guérie. A l'église. Sang a cessé sa prière, il a senti qu'il était exaucé, il rentre au presbytère ; mais en voyant sa femme debout, venant àlui, une émotion le suffoque. Elle prend peur, et tous deux, ils tombent morts. Ainsi se termine cette œuvre extraordinaire, jouée à Stockholm le 2 janvier 1886, dont la fabulation presque fantastique ne serait, dans l'idée de Biôrnson et d'après le docteur Charcot, qu'un casd'hystéro-épilepsie, c'est-à dire de pathologie nerveuse.
Eu 1882, Biôrnson vint à Paris ; il y resta long-
192 LE DRAME NORVÉGIEIf
temps, mais sans attirer l'ai tentioa. Quelques journaux le nommèrent pourtant, le Monde poétique entre autres ; mais son nom inconnu, son œuvre inconnue, pas traduite, ne rappelaient rien.« . et il partit comme il était venu. Il reprit le chemin du pays et seretiraàlacampagne^dansleGausdal, où il possède une propriété. Depuis, c'est là qu'il vit, pensant, lisant, écrivant sans cesse, malgré Tâge qui vient, et toujours vigoureux, toujours grand, superbe et sévère, presque effrayant d'aspect. Dans ces années de la soixantaine, qui sont pour d'autres, les années de repos, à côté de ses travaux purement littéraires, il est resté conférencier, journaliste, voire même homme politique. D'une santé toute norvégienne, Biôrnson entouré d'amis, entouré d'ennemis, avec sa popularité, ses immenses succès, sa position toute spéciale, reste une personnalité extraordinairement intéressante. Sa vienous montre une intelligence toujours en activité, s'affirmant en des œuvres qui sont, non des réclames à succès ou des entreprises d'argent^ mais simplement, des actes de foi. D'ailleurs, la carrière terrestre de Biôrnson n'est pas terminée, et peut-être devrons-nous un jour ou l'autre, ajouter un chapitre à cette étude.
Dans l'œuvre de Biôrnson, sans parler des poésies qui, villageoises étidylliques, n'étaient qu'un
BIÔRNSTIERNE BIÔRNSON 193
•délassement d'heures perdues, les romans manquaient certainement de puissance descriptive et les drames héroïques ne prononçaient et ne pouvaient guère prononcer d'efficaces paroles sur les problèmes de la sociologie actuelle. De plus, par un fait dont l'explication échappe, mais dont l'observation reste facile, la puissance d'analyse psychologique de Biôrnson s'avouait, non dans des dissertations à la troisième personne, comme chez Tolstoï ; non dans des monologues supposés, comme chez Stendhal, mais dans de presque banales et fréquentes, mais toujours significatives conversations. En mettant deux, trois, quatre interlocuteurs en présence, rien qu'à reproduire leurs paroles, Biôrnson confessait leur âme, disait leurs secrets, reproduisait même les plus vagues évolutions de leurs pensées. C'est ainsi que le paysage lui échappant, la description des extérieurs, les dissertations lui paraissant inutiles, il devait juger la forme dialoguée des pièces de théâtre comme laplus apte à exprimer totalement ses conceptions. Delà, ses comédies et leurs traits caractérisques : d'abord le soin de moins en moins attentif à imaginer d'ingénieuses, d'habiles aventures pour les scénarios. Dans Une Fail^ lite^ dans le Rédacteur^ on remarque encore quelques faits arbitraires : ce télégramme de l'avocat, Berent, qui précède seulement de quelques heures, renvoi d'argent du consul Lind, et qui cause, en somme, la faillite de la maison Tjàlde, ou bien cette mort d'Ilalvdan Rejn à lire un article de
journal contre lui, l'effareinont des domestiques, et ce passant appelé au secours qui se trouve précisément le rédacteur dudit article. Mais dans Léonarda^ dans Un Gant, dans Trop hautes visées! surtout, l'action ne dépend jamais de telles circonstances hasardeuses et invraisemblables. Le scénario, se simplifiant d'œuvre en œuvre, évolue autour d'actions quelconques dont le concours ne présente rien d'unique, mais dépend d'occasions que la vie rend fréquentes et d'explications qu'elle rend indispensables. Ainsi, il est vraisemblable que Léonarda se rende, un jour ou l'autre, chez l'évèque, et vraisemblable qu'à force d'avoir ouï parler des guérisons miraculeuses du pasteur Sang, le corps directeur do l'église désire examiner la chose de près et sur place. Puis, d'après ses premiers romans, Biôrnson, observateur réaliste^ ne se contente pas des conventionnelles banalités qui passent au théâtre, pour des apparences de vie vraie : la robe de chambre des coins de/eu,les lettres écrites en cinq secondes, etc., mais il s'efforce de reproduire exactement la réalité. Do là, des détails inutiles, prolixes, mais une vie efl'ective qui ne rappelle en rien l'agitation factice du théâtre français. Les premières scènes du Rédacteur, ce déjeuner silencieux, un coup de sonnette, la jeune fille se lève : « Mais, laisse donc, on ouvrira bien » ; l'entrée d'Harald,la conversation d'après, les demandes sur la santé, sur le temps qu'il fera ; puis cet article de journal cité par hasard, repris, discuté, commenté par
BIORNSTIERNE BIORNSON 195
tous, jusqu'à la brisure finale entre les parents de , Grertrude et d'Harald — ou, dans le Nouveau Système^ Tébriété du père Kampe, en plein comité des ingénieurs du chemin de fer, ses paroles incohérentes^ ses mensonges si dangereux ; soudain, l'arrivée de Hans, le souvenir qui lui revient à voir les yeux sévères de son fils ; alors sa désolation, son découragement au milieu de l'idiote curiosité des ingénieurs. Dans Trophautes visées! l'interminable conversation des deux sœurs dans cette pauvre chambre de souffrance : la malade, plus blanche que cire, écrasée dans ce lit qu'elle n'a pas quitté depuis deux années ; M"* Anna Roberts, plus élégante^ avec la bienveillance des riches, jusqu'à des détails comme celui-ci : « Je reconnus bien tes enfants, je les vis au moment où ils montaient sur le bateau et, plus tard encore, quoiqu'ils fussent en seconde. — Hélas ! nos moyens ne leur permettent pas d'aller en première, les pauvres chéris ! » A noter dans le même sens, la sortie de table des hôtes de M. Tjâlde {Une Faillite) ouïe premier acte de Un Gant, C'est là vie telle que nous la vivons chaque jour, pleine de banalités, d'heures perdues, de menues activités. Pourtant, Biornson a su varier jusqu'au prodige les circonstances et les décors de ces scènes simples et familiales. Ses comédies sont remplies d'inventions heureuses ou effrayantes qui restent de véritables trouvailles : le monologue d'Halvdan, qui, malade à la mort et presque paralysé, voudrait lire l'éreintement que le journal du jour
a publié coiilre lui. L'article est là, sur la table, mais pourra-t-il le prendre? Puis, la feuille en main, doit-il la lire? n'est-il pas si près de la fin? La tentation est trop forte. Il cède, et sa désola* lion après, ses mains désespérées et celte démarche d'alaxique qui Tenvoie rouler assommé contre une porte. Ailleurs, dans Un Gant, Svava apprenant, la veille de son mariage, le libertinage passé et présent de son fiancé ; la révolte de sa nature vierge et pieuse ; son deuil, sa rentrée subite à la maison, où elle trouve ses amies répétant les chœurs et les danses de la noce ; ou encore la grève des ouvriers dans Une Faillite ; dans le Nouveau Système^ cette voix de femme, lisant la Bible en cette heure suprême; la dernière entrevue, le départ de Léonarda, et toutes les scènes de Trop hautes visées! Ainsi, sans fausser les conditions de vraisemblance de la réalité la plus simple, avec des moyens à la portée de chacun, Biornsona sucréer, en des actions jamais compliquées, un ensemble de scènes poétiques, intimes, grandioses, même tragiques, qui donnent de la réalité une image aussi frappante, aussi inoubliable que les romans de Balzac ou que ceux de Flaubert.
Chacun des types présentés — et, comme dans ses romans, présentés ineffaçablement en quelques paroles — est bien un personnage humain. Il n'y a pas une ou deux figures vivantes autour desquelles évoluentcinqou six utililésde comédie: un Crispin, un Jocrisse, un père noble, une ingé-
BlOHNSTIKRiNE BJORNsON 197
nue. A examiner le caractère des personnages secondaires, on remarquera combien, pourBiornson, ils représentent vraiment des êtres, non des mannequins, des êtres très réels en chair et en os. Témoin la grand'mère xvine siècle de LéoriQrda^ bienveillante aux petits péchés de jeunesse et ne comprenant guère, si vieille soit-elle, le puritanisme de son flis, ou la tante Ole du Nouveau Système, avec son amusant caquet de pio bavarde, son agitation croissante de vieille femme bornée et babillarde, ou le lieutenant bellâtre, le fiancé de Signe avec sa passion des chevaux et ses éternelles bisbilles. De même, le vieux docteur, le général Rosen, M. et M^® Rôst, M. Alphonse Christensen et son père, le pasteur Bratt et d'autres. Or, ces personnages ne sont guère visibles qu'une scène on deux et, pourtant, ils sont, pour nous, aussi humainement constitués que Léonarda ou que M. Tjàlde, ou que le pasteur Sang, parce qu'en reproduisant leurs paroles, selon la logique de leur caractère, Biôrnson affirmait qu'il était un créateur et un observateur d'âmes.
Ne pouvant utiliser, dans ses drames, les mêmes procédés de , raccourcis que dans ses romans, Biôrnson reproduit les conversations dans leurs longueurs apparentes et dans leurs lointaines et presque illogiques associations d'idées. Il rend jusqu'à l'illusion, le parler bon enfant et bourgeois des gros marchands; le parler sérieux et mystique des ecclésiastiques ; le parler fanfaron et brutal
des journalistes, même le parler gracieux des jeunes filles, des jeunes femmes, dont Alfred de Vigny disait or qu'il avait des bonds comme ceux des gazelles ». En relisant ces conversations presque phonographiées, voici que l'observation de Biôrnson m'apparait plus pénétrante encore dans certains passages d'un comique très dur bien que dépourvu d'ironisme. Biôrnson aime l'homme, il le sent vraiment son frère, du même sang et delà même chair, selon le terme évangélique ; il ne songe donc ni à le railler, ni à s'en amuser, fût-ce même avec la mansuétude d'un Dickens ; mais sans presque s'en rendre compte, voulant dire la vie, il dit lesscènes drolatiques et cocasses qu'elle renferme. Le comique de Biôrnson est un comique dépendant de la nature des choses et pas une disposition d'esprit satirique ou joyeuse. D'ailleurs, les exemples sont relativement rares: ce sera, chez l'évêque, la visite intéressée et questionneuse de M. et de M^^Rôst; puis le domestique annonçant M"® Falk; alors, les deux visiteurs, partagés entre le désir de voir Léonarda et la certitude qu'il est indiscret de rester. A noter l'agitation de M"*® Rôst, les prétextes qu'elle trouve, les excuses qu'elle invente. Dans Un Ganty ce sera la délicieuse rencontre do jyjme Christensen, chez M™® Ries, où l'on est censé traiter entre mères d'un fiancé qui fait la noce et d'une fiancée qui se lamente, tandis que l'on ne parle en réalité, que cancans et chiffons, en trouvant très bien et même plus gentils les hommes
BIORNSTIERNE BïÔRNSON 499
un peu libertins... et tout en causant, ces dames s'offrent ot s'engagent mutuellement à boire du Champagne, à croquer des biscuits. Dans Trop hautes visées ! l'arrivée des ecclésiastiques, les bons mots des ministres, la sempiternelle remarque de Tévêque : « Mes amis, mes amis, ne faisons pas trop comique figure! » enfin leur discussion plaisantine et légère jusqu'à l'arrivée de Bratt. Mais plus qu'on ces passages sérieusement comiques, si l'on peut dire ainsi, ces dialogues captivent, en dépit de leur longueur, par les pensées profondés, ingénieuses, qu'ils énoncent toujours avec originalité. A remarquer comme très particulière la jalousie de Signe Tjâlde pour le cheval préféré de son fiancé, cette jalousie qui lui mouille les yeux, lui donne des crises de mauvaise humeur et lui fait jeter avec dépit sa bague defiançailles; — ou la largeur d'idées deLéonarda, dans sa première visite à l'évêque, alors que le prêtre lui parle dogmes, assiduité aux offices, piété extérieure, et qu'elle répond par des principes d'activité, de travail, de devoir accompli. Encore, ce court dialogue dans Un Gant : « Stmva: Plusieurs dt) mes amies chantent une romance: la princesse embrasse son bien-aimé, un fils de roi, et voici qu'elle se réveille, métamorphosée comme dans un conte de fées, à côté d'un animal. Est-ce que cela m'arrivera aussi? — J/™® Ries (la mère de Svava) : Tu n'as nulle raison de t'agiter ainsi, Alphonse est un jeune homme tout à fait honnête. » Parvenu à ce point, on comprend
pourquoi no lassent, ni ne paraissent mesquines les très simples aventures des scénarios, les détails, les apparences de vie journalière de la mise en scène, la simplicité relative des types mis en action, la prolixité apparente desdialogues : parce que ces faits d'observation précise, d'observatioa réaliste, si Ton veut, ne sont pas reproduits comme tels et sans autre fins, ainsi que chez M. Zola, souvent même que chez Balzac, maisparce qu'ils ont une portée psychologique et qu'ils sont aussi d'involontaires aveux, des confessions qu'on croirait écoutées aux portes. Tous ces détails,, tous ces gestes, tous ces visages vivants et réels> d'abord, sont encore significatifs absolument et jusqu'en leurs traits les moins accusés.
A lire une pièce de Biornson, on éprouve la même curiosité émotionnante qu'à suivre les.
crises de cœur ou les crises de conscience de ceux avec lesquels nous vivons. Car, d'après l'esthétique théâtrale, l'àme de ces êtres vivants jusqu'à l'illusion, nous est, non pas exposée, non pas monologuée, mais seulement suggérée en des dialogues entièrement intéressants. Or, pour reconstituer la psychologie de ces âncies, il noujj faut faire le même travail d'analyse et de synthèse que pour comprendre l'état d'esprit de ceux que nous coudoyons ici-bas, pendant leurs crises passionnelles ou morales , c'est-à-dire définir la portée exacte des gestes, des paroles, des actions, sans nous laisser égarer par les ambiguïtés et les mensonges qu'enseignent le bon ton et la correç-
BIÔRNSTIERNE BIÔHNSON 201»
tion. Sans doute, Biôrnson a indiqué, plus fortement que la réalité, les extériorités de ces drames, de manière à les rendre plus aisément percevables, car on sait, dans cette vie, combien sont déconcertants les secrets des cœurs et combien Tâme humaine est, ainsi que le disait Gœthe, « changeante, vite troublée, tempétueuse commeles vagues de la mer ». Ce travail , que Biôrnson nous facilite par des indications plus précises, plus nombreuses aussi et mieux coordonnées,.
nous procure l'impression rare d'entrer dans un monde d'êtres en tout pareils à nous, dont, par un sortilège impossible, nous pénétrons l'intimiléde pensées. De plus, ces histoires dont le bourgeoisisme ennuierait, nous intéressent extraordi nairement, parce que nous pressentons que l'é-^ crivain ne les a pas voulues ainsi par fantaisie mais par méditation, par observation, parce qu'il comprenait que telle nature psychique se manifestait mieux en telle position, en telle journée suprême ou enchantante. Ainsi, se proposant d'étudier l'àme passionnée et Gère d'une femme qui fut une femme d'amour, sans cesser d'être une femme de courage, il écrit Léonarda : il la rêve de la beauté troublante de celles qui sont encore belles, à la quarantième année ; il raconte qu'ellea élevé une nièce avec des tendresses de mère ; il la montre habile à toutes choses et, soudain, voici que, par un bien naturel sentiment de son cœur resté jeune, elle se prend à aimer le même homme^ que sa nièce. C'est bien, elle se taira, elle est
Î02 LE DRAxME NORVÉGIEN
habituée à souffrir; mais cet homme ne s'avise-til pas de lui dire qu'il s'est trompé, que c'est elle qu'il aime. Alors, son cœur hésitera, mais pas longtemps, et une nuit, elle se sauvera comme une voleuse, pour le bonheur des jeunes. Ailleurs, l'âme pieuse d'une vierge le préoccupe : Gancée une première fois, puis déçue, ayant reconnu le mensonge des promesses, il la montre à la veille de se marier vraiment éprise, mais angoissée de l'avenir. Tout à coup, elle apprend que sonBancé a une maîtresse. Elle se révolte ; des phrases de tendresse lui reviennent en mémoire; elle s'en désole, ses parents, ses amies lui conseillent de pardonner. Elle pardonnera, mais, au dernier moment, lorsqu'eV lui redira ces mêmes phrases, alors malgré elle, d'indignation, elle lui jettera ses gants au visage. De même. Une Faillite^ le Nouveau Système^ mettent aussi nettement en lumière le caractère bon enfant, ferme, un peu flatteur du grand commerçant Tjàlde, et le caractère double, hypocrite, flagorneur et borné du directeur général Ries.
Or, ces êtres principaux autour desquels évoluent une dizaine de comparses, aussi humainement sinon aussi subtilement constitués, Biôrnson ne se contente pas de les montrer en une heure de leur vie ; mais, par un art suprême, il parvient à rendre les évolutions de leurs âmes. Il nous montre l'efflorescence des pensées de jeunesse, d'amour, puis la venue des réflexions attristantes, les subterfuges, les ironies de la seconde jeu-
BIÔRNSTIERNE BIÔRNSON 203
nesse, le dur labeur, les pensées sérieuses de l'âge mûr, et les indulgences, les radotages des vieux jours. Il nous montre la même âme enthousiasmée, oublieuse, indifférente, puis reprise par l'oubli, et cela, non dans un personnage différent d'acte en acte, mais dans un être homogène, reconnu comme tel, dont l'âme est pourtant changeante comme l'eau. En somme, c'est à cet art dont bien peu ont donné l'exemple : Flaubert dans V Education sentimentale^ Tolstoï dans Anna ^aré/iene et quelques autres ; — c'est à cet art de reproduire les âmes en leur devenir que les livres de Biôrnson doivent de paraître, non des pensées imprimées,, mais de frémissantes pages de vie. C'est ainsi, qu'il traduit, on ne sait comment, l'esprit bourrelé d'inquiétudes, rendu égoïste par l'idée fixe d'une imminente faiUite, de M. Tjâlde, s'apaisant peu à peu après la catastrophe, devenant même affable, prévenant, presque gai et si paisible; ou l'âme faible du consul Evje, ses tergiversations, ses lâchetés, son subit acte de volonté et sa quiétude finale ; ou les fantaisies^ les oublis d'amour d'Hagbart;ou l'incessante fluctuation des pensées de Svava. Pendant les quelques jours, les , quelques années que nous assistons à leur vie, le développement de ces âmes représente une parabole : les heures do crises sont les points maxima, les heures perdues, les heures muettes sont les points minima. Or, d'après Emile Hennequin, cette faculté de reproduire la croissance et la mort des pensées indi-
querait un des grands psychologues de me humaine.
Ce qui précède laisse entendre qu'aux instants suprêmes, les personnages de Biôrnson ne se livrent jamais à d'éloquents exercices rhétoriques à la Victor Hugo, car ces instants suprêmes pressentis, désirés et si longtemps évités, seront parfois silencieux mais toujours brefs, coupés de silences angoissants. Ce sera cette Gertrudc, à qui ses parents diront que c'est fini, que son mariage est rompu, qui deviendra blanche commelinge et qui répondra pourtant à son père effrayé : « Ahl mon enfant, qu'as-tu, de pâh'r ainsi? » — « Je venais justement chercher le déjeuner pour grand-père, lorsque j'ai vu Harald dans la rue... et maintenant, je m'en vais porter le déjeuner à grand-père. )>i Ce sera cotte brève entrevue entre Hans et Catherine, ces enfants de deux familles ennemies, ces enfants fous lun de l'autre, dont les paroles dé-, solées si douces, si tendres, restent inutiles devant l'horrible fatalité de leur vie. Ce sera ce cruel reproche de Svava à sa mère d'avoir supporté les maîtresses de son père. Alors, tristement, la mère aux cheveux blanchis regarde sa fille : « Mais si c'était en pensant à mon enfant que j'ai tout supporté? » Et, dans le silence, des joues humides de larmes se frôlent et des mains froides, tremblantes se cherchent. Même par ces insuffisantes analyses, on pressent combien poignantes, combien tragiques dans leur simplicité doivent être ces tableaux de la vie. Il y a dans Léonarda^ dans
BIÔRNSTIERNE BIORNSON 205
Un Gant^ des scènes d'une angoisse presque intolérable.
Ainsi, comme Biornson reproduit la vie, Biôrnson reproduit Tâme ou, plus précisément, en reproduisant la vie, il suggère l'âme. Il en est ainsi parce qu'il observe la réalité, non point avec des yeux intéressés aux seules apparences, mais avec des yeux méditatifs, habitués à prévoir Teifet dans la cause, à chercher la cause sous l'eflet. Les choses et les pensées de ce monde lui apparaissent comme dépendantes les unes des autres; il comprend cette vérité connue des Anciens, répétée par Goethe dans les immortels vers de Torquato Tasso (1), cette vérité volontairement oubliée du christianisme, dont elle niaitles essentielles théories: à savoir que, dans l'homme, l'état psychique n'est que la dépendance, que l'effet de l'état physiologique. Il revint à la définition d'Arislote: « Avôp(i)7:oç ouaeC tcoXitixov Çwov ^), et le travail de la pensée lui apparut, non comme subordonné à la volonté réfléchie de l'individu, mais, pour parler métaphoriquement, comme une floraison inconsciente dont les fleurs s'épanouissent tardives, ou morbides, ou harmonieusement belles, selon les conditions matérielles.
(1) So soUtest du ersl eine Kurze zeit
Der freien Welt geniesseii, dich zerstreuen Dein Elut durch eine Kur verbessern. Dir Gewàhrte dann die schône Harmonie Der hergestellten Sinae, was du nun Im trûben Eifer vergebens suchst.
{Torquato Tasso, acte V, scène ii.)
C'est pourquoi, tant de siècles après Platon, dans la Scandinavie lointaine, le norvégien Biôrnson ayant, dans Trop hautes visées I à rendre vrai-r semblable le caractère halluciné, hystérique et purement intellectuel de M"® Clara Sang, l'ex plique tout entier par des causes physiologiques, citant M. Charcot, le docteur Richer, établissant un diagnostic des symptômes d'une précision extrême: des parents maladifs, énervés; une constitution très faible; mariée toute jeune, elle a eu deux enfants^ puis une maladie de nerfs Ta couchée des années. Elle n'a suivi aucun traitement, mais toujoursjtoujours, elle a pensé qu'elle allait mourir. Maintenant, depuis six mois, elle ne dort plus, ses sens sont d'une acuité douloureuse; elle sent à distance, les parfums, elle devine les personnes; les changements barométriques la torturent, et pourtant elle croit que, sHl le fallait^ elle pourrait encore marcher. Et, de fait, tout le drame se trouve ainsi expliqué. La même tendance à baser la psychologie sur les données exactes de la physiologie se trouve déjà dans Un Gant, dans Léonarda^ dans le Nouveau Système^ même dans quelques œuvres de la première manière.
Biôrnson aboutit à une analyse et à une synthèse de cette vie intégralement comprise en ses apparences comme en ses intimités. Il aboutit donc à une véritable philosophie, puisque, après avoir observé la réalité et deviné les mystères do Tâme, il indique l'association des pensées et des
BIÔRNSTIERNE BIÔRNSON Î07
faits ; il explique leur genèse, leurs raisons d'existence. Or, remarque curieuse, il se trouve que la philosophie de Biôrnson le révolutionnaire, Témancipateur de sa patrie, presque de Biôrnson le socialiste, mais aussi de Biôrnson l'observateur patient, le penseur intègre, l'artiste indépendant, est une philosophie d'harmonie, d'apaisement. Dans l'essence de son œuvre, il n'y a plus le douloureux divorce entre l'àme, « la chose immortelle » d'Hamlet, et le corps, « le corps do mort )> de saint Paul, ni des paroles inouïes de découragement, d'acceptation passive comme chez Tolstoï, Dostoïewsky et les Russes, ni le pessimisme hautain et brutal de Flaubert, des byroniens; mais avec Gœthe, Biôrnson a des pensées de paix, de bon sens : il croit que le principe de bonheur est un principe d'harmonie ; il croit à l'excellence de l'action et il affirme, essentiellement du moins, que les choses psychiques sont dépendantes des choses physiques. C'est pourquoi, indépendamment de questions esthétiques, au point de vue philosophique, au point de vue humain, son œuvre est bonne à étudier.
