CHAPITRE

Athènes

Il ne faut pas chercher une critique, encore moins un droit de critique, dès les premiers temps de la littérature grecque. Avant qu'on püût « juger, classer, expliquer les œuvres de la littérature et de l’art (1) », il a fallu leur laisser le temps de se manifester. Car la critique n'a pas commencé par êlre une théorie : elle n'a pas posé du premier coup, et dans l’abstrait, des règles précises, ni ouvert aux hommes une voie qu'avant elle personne n'avait foulée. Les premiers aèdes qui chantent les exploits des hommes, suivent leur inspiration et obéissent à leur génie propre ; point

de règles encore ; aucun souci de conformer leur

(1) Brunelière, Grande Encyclopédie : au mot Critique.

œuvre à quelque modèle idéal ; c’est une poésie qui sort, spontanée, de l'âme du peuple. La critique est née plus tard quand déjà la matière était assez riche pour lui fournir un suffisant objet d'étude ; alors, pas à pas, elle suit le mouvement littéraire, juge les ouvrages de l'esprit, parfois s'arrête pour mieux considérer dans l’amas des faits les lignes générales de l’évolution, et dégage en des sortes de codes artistiques les résultats de ses recherches. Désormais, auprès du poète qui crée, est le savant qui analyse. Mais l’un a précédé l’autre : le savant est né du poète.

À cette apparition tardive de la critique, il y a eu, en Grèce, une autre raison, celle-là plus humaine et surtout plus locale, essentiellement grecque. L’aède qui, dans les premiers temps, va de ville en ville déclamer des vers, est reçu comme un hôte vénérable, comme un prêtre au culte d’Apollon. L’opuscule — d’ailleurs récent — connu sous le nom de Combat d'Homère el d'Hésiode, fait descendre Hésiode, par Orphée et Linus, d’Apollon lui-même. Et c’est bien ainsi sans doute que l'esprit populaire se représentait les poètes : des hommes instruits de choses mystérieuses et qui, peut-être, avaient vu ces dieux dont ils contaient l’histoire, mais, à coup sûr, des hommes supérieurs aux autres et qui savaient l’art d'évoquer harmonieusement les légendes du passé. Il semble que la vie des peuples

et celle des hommes suivent une marche parallèle, de

l'enfance à la mort : au temps d'Homère, à l'aurore d'une civilisation, les Grecs écoutaient les chants des aèdes comme un enfant écoute une histoire merveilleuse, avec un recueillement naïf et une pieuse admiration pour le conteur. Comment s'étonner alors que la critique n'ait pas pu naître ! On se laissait prendre aux artifices du récit, sans chercher à savoir par quelle magie il vous avait ému; on ne discutait pas son impression, on se contentait de la ressentir. Peut-être aussi n’eût-on pas osé formuler un jugement sur des personnages quasi-sacrés, comme l'étaient les aèdes. Mais surtout on n'y pensait pas : la vraie dévotion ignore la critique. En tous cas il semble qu’à cet âge d'or de la littérature, on n'ait pas connu les rivalités entre poètes : on les écoutait tous avec la même faveur, les applaudissements les saluaient avec une égale reconnaissance, et nulle trace ne nous est parvenue de jalousies ou de querelles d'auteurs. Au début d’une étude tout entière consacrée à ces luttes, le fait, tout consolant qu'il soit, paraît invraisemblable. Il est vrai qu'il se rapporte à un passé légendaire.

Cet heureux temps ne dura pas. Par un lent travail, il arriva que les aèdes descendirent peu à peu des sommels où l'imagination populaire les avait placés ; et, sans oublier jamais leur origine divine, on s’habitua à ne plus voir en eux que des hommes. De ce jour, les

différences de génie apparurent ; on s’aperçut qu'ils

ne possèdaient pas tous au même degré l'art d'émouvoir, et, vers l’époque où vivait Hésiode, on institua entre eux des concours (1). Une couronne récompensait le vainqueur. On peut dire que les juges de ces concours furent les premiers critiqués. D’après quels principes décernaient-ils le prix ? Il serait malaisé de le définir. Il est à croire cependant qu'ils se laissaient guider par leurs impressions, et qu'ils ne se souciaient guère de rendre des arrêts fortement motivés. Peutêtre aussi, comme le pense M. Egger, le sentiment de la foule était-il de moitié dans leur décision. Quoiqu'il en soit, c’est, en Grèce, la première apparition de la critique.

Mais c'est au théâtre que devait naître et se développer cette organisation officielle de la critique, unique dans l'histoire de la littérature, qui est le Tribunal des Cinq Juges. Il serait téméraire de vouloir la comparer à quelque autre. Si elle semble combiner les caractères de notre Académie Française et de la critique dramatique actuelle, il faut se garder de voir dans ce rapprochement autre chose qu'une lointaine analogie. Le Tribunal des Cinq Juges fut une institution essentiellement originale, caractéristique du génie grec : critique officielle et populaire, comme

nulle part ailleurs il n’en a existé, complément har-

(1) Hésiode, Œuvres et jours, v. 655.

HISTOIRE 15 monieux et nécessaire de cette autre institution nationale qu’étaient les représentations du théâtre. L'une est liée à l’autre, trop intimement pour qu'on puisse les séparer. Aussi sera-t-il nécessaire, avant d'étudier le fonctionnement du tribunal de critique, d'indiquer à grands traits dans quelles conditions le théâtre put se développer à Athènes.

IL paraît hors de doute que la tragédie grecque eut une origine religieuse. On avait coutume de célébrer en des fêtes annuelles le culte de Dyonisos ; petites Dyonisiaques, Lénéennes, Anthestéries, Grandes Dyonisiaques, se succèdaient à Athènes de décembre à mars. Des chœurs y chantaient les louanges du Dieu. De ce chant lyrique, appelé dithyrambe, sortit peu à peu le drame. Ce fut d’abord un simple récit, sorte d’intermède qu’on introduisit là pour ménager aux choristes quelques instants de repos, ou peut-être pour ranimer l'intérêt languissant ; l'artiste qui en était chargé, rappelait sans doute les aventures du Dieu. Puis un second acteur apparut auprès du premier, un dialogue s’engagea, et ce qui était récit, devint action. Dès lors, la formule nouvelle était trouvée ; il n’y avait plus qu’à la perfectionner en accroissant le nombre des scènes et des personnages. Dans cette métamorphose du dithyrambe en tragédie, le chœur ne disparut pas, mais son importance alla en diminuant. Il avait joué

le premier et le seul rôle dans les cérémonies religieuses primitives ; désormais, il dut se contenter d'être le témoin du drame, n’intervenant plus guère dans l’action qu’à titre de représentant du public, pour exprimer les impressions ressenties et les sentiments dont il était animé.

L'innovation qui dégagea l’action tragique du chant religieux où elle était contenue, et à laquelle on attache ordinairement le nom de Thespis, n’alla pas d’ailleurs sans opposition. Elle dut, à ses débuts, paraître irrespectueuse, et Solon, qui vivait à cette époque, la blâma ouvertement : « Thespis, raconte Plutarque, commençait alors les innovations qui produisirent la tragédie : et la nouveauté attirait la foule à ce jeu qui, cependant, n'avait pas encore été admis au concours. Solon, qui était par nature curieux et avide de s’instruire, et qui charmait sa vieillesse par l'étude et les distractions, et même par le vin et la musique, alla voir Thespis qui jouait lui-même, suivant la coutume des anciens poètes. Après la représentation, s'adressant au poète, 1l lui demanda s’il n'avait pas honte, devant tant de monde, de débiter de pareils mensonges. Thespis lui avant répondu que parler et agir ainsi en plaisantant ne lui paraissait pas être une chose bien criminelle, Solon frappa la terre de son bâton et s’écria :

« Toutes ces plaisanteries que vous louez et honorez,

nous les retrouverons bientôt dans les rapports de la vie civile. » (1) Malgré Solon, la tragédie devait grandir et briller à Athènes d'un éclat incomparable. Ce fut vraisemblablement en 536 qu’eut lieu, aux fêtes Dyonisiaques, le premier concours entre poètes tragiques. Une cinquantaine d'années plus tard, en 488, on admit aux mêmes honneurs un genre nouveau, la comédie, originaire elle aussi de quelque chant lyrique, et déjà consacrée par le succès et l'agrément de ses pièces (2).

De ses origines religieuses, la tragédie grecque devait conserver l'empreinte ineffaçable. Née du culte de Dyonisos, elle ne s’en sépara jamais. Ce furent d’abord les représentations qui n'étaient pas, comme les nôtres, journalières, mais périodiques, et qu'on donnait à chaque célébration des fêtes du Dieu. Les Grandes et Petites Dyonisiaques, les Lénéennes comportaient l'exécution de tragédies ; le point est plus douteux pour les Anthestéries. En tous cas, ces spectacles restèrent attachés aux fêtes de Dyonisos ; on ne les voit jamais figurer, par exemple, au programme des jeux donnés à l’occasion des Panathénées.

Et c’est encore une idée religieuse qui se manifeste dans la disposition intérieure du grand théâtre de Dyo-

(1) Plutarque, Vie de Solon, ch. 29.

(2) Journal des Savants, novembre 1907; P. Foucart, Documents pour l'histoire du théâtre athénien.

nisos où furent jouées la plupart des pièces d'Eschyle, de Sophocle, d'Euripide et de leurs successeurs. Jusqu’en 500, on s'était contenté de gradins en bois ; ils s’écroulèrent cette année-là, et l'on construisit, pour les remplacer, sur le flanc méridional de l’Acropole, le théâtre de pierre que des fouilles récentes ont remis au jour. Le centre idéal et architectural en était l'autel de Dyonisos, appelé thymélé. Au début de chaque représentation, un prêtre y accomplissait un sacrifice solennel. Et, quand les jeux commençaient, il y assistait à la place d'honneur, au premier rang du théâtre. Derrière lui, sur le flanc de colline où l’on avait taillé des gradins circulaires, le peuple Athénien se tenait, vêtu comme pour une fête, car une loi lui avait interdit de venir aux représentations scéniques en habits journaliers, avec des robes reteintes ou des vêtements tachés (1).

Il y eut un autre fait qui exerça sur le développement du théâtre grec une influence profonde et qui contribua à lui donner ce caractère national qui est le sien : c’est l'institution de la chorégie.

Avant que la tragédie ne se fût dégagée du dithyrambe et même dans les premiers temps de son existence, les poètes eux-mêmes représentaient leurs

œuvres. Quand arrivait l’époque des fêtes, des chœurs

(1) Chaignet, La tragédie grecque, 4e partie, ch. 1.

se recrutaient parmi les citoyens qui tenaient à honneur de participer aux cérémonies ; et le poète lui-même figurait sur le théâtre. Il fut d’abord cet unique personnage qui, par instants, venait mêler quelques récits au chant du chœur ; puis il se fit assister d’un second et d’un troisième acteur. A la fois auteur, acteur et chef de troupe, le poète devait organiser à lui seul toute la représentation. Thespis et Eschyle jouèrent dans leurs propres tragédies ; Sophocle encore, dans sa jeunesse, interpréta un rôle de femme dans sa Nausicaa. Mais après lui, la coutume se perdit ; le poète se contente d'instruire les comédiens et prend le nom de didascale ; il ne monte plus guère sur la scène.

À ce moment, une représentation théâtrale ne s’improvisait pas du jour au lendemain ; on la préparait de longue date, non pas entre initiés et dans le mystère des coulisses mais en plein jour et comme une réjouissance publique. Le peuple d'Athènes tout entier s'y intéressait. Dans chaque tribu, parmi les plus riches habitants, on désignait à l'avance un chorège qui recevait la mission de soutenir au concours l'honneur de son groupe. L’archonte éponyme qui présidait aux Dyonisiaques ou l’archonte-roi, aux Lénéennes, veillaient à ce que ce choix fut fait en temps utile. Le chorège avait la lourde charge de former un chœur dans sa tribu et de l’instruire à ses frais. Les dépenses

étaient considérables : entretien des choreutes, cos-

tumes, il subvenait à tout. Mais ces fonctions étaient si glorieuses qu'on vit des chorèges se présenter d'euxmêmes pour les remplir. Leur personne était sacrée ; les outrager, c'eût été outrager le Dieu lui-même en l'honneur de qui on célébrait la fête. Le jour venu, ils conduisaient en grande pompe au lieu du concours le

chœur qu'ils avaient formé et assistaient au spectacle.

Les fonctions de chorège, en fait, n'étaient pas accessibles à tous ; elles nécessitaient des dépenses que, seule, une petite élite pouvait supporter. Les Athèniens de fortune plus modeste se contentaient de faire partie des chœurs, et, tout au moins à l'origine, jouaient leur humble rôle de choreutes avec la conscience de remplir un devoir civil et religieux. C'était d’ailleurs une prérogative des citoyens que de figurer dans un chœur ; les personnes diffamées et les esclaves en étaient écartées. Une loi formelle en excluait même les étrangers et frappait d'une amende de mille drachmes toute infraction à sa défense. Plutarque raconte à ce sujet qu'un riche chorège, nommé Démade, s’avisa un jour de faire paraître cent danseurs étrangers sur le théâtre et apporta séance tenante le montant de l’amende (1). Il faut ajouter que les choreutes trouvaient à leur dévouernent d’autres avantages que l'estime dont

on les entourait : on leur avait accordé l'exemption du

(4) Magnin, Les origines du théâtre antique et du théâtre moderne.

service militaire et l'inviolabilité de leur personne pendant la durée de leurs fonctions. On aurait tort de croire qu’un législateur habile ait voulu, dans un but intéressé, faire briller aux yeux des Athéniens l’appât de ces privilèges ; ce n’était là qu’une nouvelle preuve de la faveur où l’on tenait les choreutes. Du moins il faut l’espérer : les Grecs de ces temps primitifs devaient être trop peu civilisés pour se montrer sensibles à ces calculs.

Il est probable qu’à cette époque la présentation des pièces s’effectuait fort simplement : le poète s'adressait à un chorège et sollicitait le chœur de sa tribu. Mais ce régime ne dura pas ; on le vit se modifier peu à peu, moins par la volonté des hommes que sous la pression lente des événements. Thespis s'était contenté d’un acteur ; Eschyle et Sophocle en firent monter un second sur le théâtre, et bientôt un troisième. Avec Euripide, le nombre des personnages s’accrut encore. En même temps, se développait le goût de ce que nous appelons aujourd’hui la mise en scène : les costumes étaient plus luxueux, on inventait les machines et tout un matériel nouveau. La charge de chorège, déjà si lourde, menaçait de devenir intolérable. L'Etat dut intervenir. Il se contentait jusqu'alors de donner les prix et de pourvoir aux sacrifices qui accompagnaient le spectacle. Il augmenta le chiffre de sa subvention et

allégea les dépenses du chorège. Une caisse spéciale fournit les sommes nécessaires. Le mouvement qui transportait des particuliers à l'Etat l'initiative de la représentation ne devait pas s'arrêter là ; on finit par ne plus désigner de chorège, et la charge privée devint un service publie. Mais les archontes n'avaient pas attendu ce moment pour intervenir dans le choix des pièces ; du jour où l'Etat contribua aux dépenses, ce fut à eux que les poèles demandèrent un chœur. On admettait trois concurrents aux honneurs de la représentation ; plus tard, ce nombre fut porté à cinq, tout au moins pour la comédie.

Une évolution parallèle se produisait parmi les choreutes. Peut-être les malheurs de leur cité détournèrent-ils un instant de la scène la pensée des Athéniens ; peut-être s’apersurent-ils que des affaires plus graves 1élamaient tous leurs soins. En tous cas, après la malheureuse guerre du Péloponèse, on les vit en grand nombre abandonner leurs fonctions qui passèrent de plus en plus à des acteurs de profession Mais l’art du théâtre élait si bien une coutume nationale en Grèce qu'aucune défaveur ne s'attacha à ce nouveau métier. Ce ne fut pas une révolution qui s’accomplit dans les mœurs ; on continua d’honorer les comédiens comme les dignes successeurs des citoyens d’Athénes qu'ils venaient de remplacer. Et eux-mêmes,

se réclamant du dieu que célébrait le dithyrambe,

tinrent à porter le nom d'artistes dyonisiaques ; ce fut leur titre officiel.

Le théâtre ne fit que gagner à cette spécialisation de quelques-uns dans un art où la bonne volonté ne supplée pas au talent. Les nouveaux comédiens purent Jouer leurs rôles avec une perfection que des amateurs, sans doute, ne connaissaient pas. Athénes vit de grands artistes qui furent pour les poètes plus que des interprètes, presque des collaborateurs ; et il arriva même, assez tard pourtant, que leur gloire éclipsa celle des auteurs. On finit par les couronner dans les concours et par leur décerner des statues et des monuments. On les comblait de richesses ; et, comme ils ne jouaient à Athènes que pendant la durée des fêtes, ils profitaient de leurs loisirs pour contracter de riches engagements avec d’autres villes grecques ou des cours étrangères. Des tournées étaient organisées ; une importante corporation dyonisiaque desservait les côtes de l'Tonie et de l'Hellespont vers le deuxième siècle avant Jésus- Christ (1). Le monde connu était sillonné de ces troupes qui portaient avec elles le répertoire grec. On chargeait même de grands acteurs — et ceci n’est plus de nos jours — de missions diplomatiques. Aristodème, Néoptolème et l'acteur comique Satyrus étaient tenus en si haute estime par Philippe de Macédoine

qu'Athènes en avait profité pour les charger auprès de

(4) Egger, Mémoires de littérature ancienne, p. 415.

lui de plusieurs ambassades ;et, par leur intermédiaire, des relations suivies s'étaient établies entre la Grèce et le roi. Une autre fois, comme l'acteur Thessalus allait donner des représentations en Asie, on lui confia Île soin de négocier, par la même occasion, le mariage d'Alexandre avec la fille d’un satrape de Carie (1). A l'intérieur même de la cité, il leur arrivait de jouer un rôle politique ou d'être élevé à quelque magistrature ; le rival de Démosthène, Eschine, avant de s’illustrer à l'agora, avait connu, comme acteur, les sifflets de son auditoire. Que nous voilà loin des idées romaines ! Il semble bien que le culte d'Athènes pour son théâtre fut l’un des traits principaux, et peut-être le plus caractéristique de l'esprit grec.

Origines religieuses, participation des citoyens aux représentations, c'est à ces deux influences surtout que le théâtre dut, à Athènes, son éclat exceptionnel. Né du culte de Dyonisos, dans la pompe des cérémonies sacrées, il est resté, à travers les révolutions, la chose sainte qu'on ne détruit pas. Les Grecs des temps légendaires écoutaient les aèdes comme si leurs chants eussent été la parole d’un dieu ; et l’on continua d’entendre dans la tragédie comme l'écho lointain d’une voix divine. Platon a pu définir la constitution d'Athènes une théâtrocralie sans qu'il faille y voir une boutade.

On consacrait à la scène de Dyonisos des sommes in-

(4) Patin, Études sur les tragiques grecs, t. I, p. 1401 et suiv.

calculables. « Si on faisait le compte de ce qu'a coûté aux Athéniens chacune de leurs tragédies, assure Plutarque, on trouverait qu'ils ont plus dépensé pour jouer les Bacchantes, les Phéniciennes, les OEdipes, les infortunes de Médée et d'Electre, que pour obtenir par la guerre la liberté et l'empire. » (1) Une caisse spéciale avait été créée pour subvenir à ces dépenses ; sous l’administration de Périclès, on alla jusqu’à l’alimenter par des contributions qui, régulièrement, auraient dû servir à l'entretien des flottes et à la défense commune. L'Etat payait même aux citoyens pauvres le prix de leurs places au spectacle ; et il faut croire qu’à cette époque on manifestait déjà un goût très vif pour le billet de faveur puisque les riches eux-mêmes finirent par toucher cette rétribution, et que tout le monde put aller au théâtre sans payer. De ce fait, une dépense nouvelle de 25 à 30 talents (150.000 à 180.000 francs) s’inscrivit annuellement au budget. Démosthène la fit supprimer, peu de temps avant la bataille de Chéronée ; il est à présumer que ce ne fut pas sans difficulté (2).

Les années en s’écoulant furent impuissantes à altérer le caractère religieux et national du théâtre grec. Son éclat ne fut pas diminué par la disparition

de la chorégie ; l'Etat remplaça les chorèges, et des

(4) Plutarque, De glor. athen., cité par Patin, op. cit., t. I, p. 66, en note.

(2) Chaignet, La tragédie grecque, 2° partie, ch.u, p. 260.

comédiens de profession succédèrent aux acteurs volontaires, mais la tragédie ne disparut pas. Les grands poètes qui l'avaient illustrée laissaient leurs œuvres intactes ; on les reprit et des artistes fameux portèrent au loin leur gloire. Le rayonnement du théâtre grec s'étendit au monde connu. Une anecdote de Plutarque, citée par Patin, montre quelle dévotion les ennemis même d'Athènes avaient pour sa gloire littéraire : « Il fut donné à Euripide de sauver, quelque temps après sa mort, sa patrie elle-même. Lorsqu'Athènes fut prise par Lysandre, on proposa dans le conseil des alliés, de réduire en servitude ses habitants, de raser ses édifices, et de faire de tout le pays un lieu de pâturage pour les troupeaux. Ce conseil fut suivi d’un festin où se trouvèrent tous les généraux ; or il arriva qu’un musicien de Phocée qui y fut appelé, y fit entendre, soit par hasard, soit à dessein, quelques vers où Euripide avait retracé l’abaissement d’Electre réduite par Egisthe à la condition des esclaves et précipitée d’un palais dans une chaumière. Les convives, émus par cette peinture touchante du malheur, par son rapport frappant avec l’humiliation d'Athènes, enfin par la gloire de cette ville qui avait produit de si beaux ouvrages et de si grands hommes, et qu'ils allaient détruire, renoncèrent à user si cruellement du droit de

la victoire. » (1) Plutarque n’est pas toujours un his-

(1) Patin, op &te,, © L;'p. 02.

torien fidèle ; parfois il se laisse aller au charme du récit ; mais il y a des anecdotes qui, mieux que la vérité scientifique, savent faire revivre l’âme d'une époque.

À cet édifice lentement constitué du théâtre national, les Grecs ajoutèrent un couronnement digne de lui le Tribunal des Cinq Juges. Etrange conception, semblait-1l tout à l'heure, que celle d’une critique officielle, installée au spectacle et rendant un arrêt avec la gravité d’une cour de justice. Et voilà maintenant qu'elle apparaît comme la suite logique de tout un développement qui, sans elle, fût resté incomplet. Une tradition déjà lointaine avait établi en Grèce, avant la naissance de la tragédie, des concours entre aèdes ils passèrent à la scène de Dyonisos, et il n’y eut là aucune innovation ; ce ne fut qu'une très ancienne coutume qui continuait à vivre. Il est probable qu’au début c'était lepeuple tout entier qui, par acclamation, décidait entre les concurrents. Mais très vite, on dut ressentir le besoin d’un jury plus pondéré, moins exposé que cette foule ardente aux entraînements ‘irréfléchis. Il fallait que le jugement, tout en offrant des garanties suffisantes, restât populaire ; on n'en pouvait faire l’apanage de personne, pas même d’une élite intellectuelle au talent reconnu. La nation tout entière participait à la fête ; on ne l'en écarta pas à l'instant suprême où le

vainqueur allait être proclamé. On ne dut même pas

en avoir l'idée : comment une réjouissance nationale eût-elle pu se passer du concours de la foule ? L'archonte qui présidait, tira au sort, au début de la représentation, le nom de cinq juges ; ils invoquaient les dieux, prêtaient serment et rendaient leur arrêt à l'issue du spectacle. L'institution des Cinq Juges acheva de donner au théâtre grec cette harmonieuse beauté que des siècles de civilisation n’ont pas su faire revivre. On est assez mal fixé sur ce qu'était la désignation des juges ; on sait que l’archonte tirait leurs noms au sort. Mais parmi quels autres ? Les documents sont rares. Il est probable que chacune des dix tribus fournissait un juge ; quand la comédie fût, elle aussi, admise aux fêtes de Dyonisos, deux jurys de cinq juges étaient ainsi formés ; à l’époque où la tragédie concourait seule, un roulement devait être établi entre les tribus. À en croire Plutarque, ce ne fût pas là une règle absolue :l’archonte, dans certaines circonstances solennelles, conservait la liberté du choix. L’anecdote vaut d'être rapportée, dans la naïve traduction d’Amyot. C'était à l’époque où Cimon, après avoir conquis l’île de Scyros, venait de ramener à Athènes les ossements de Thésée (468 avant notre ère) : « Comme le poète Sophocles qui était encore jeune eût fait jouer sa première tragédie, Apsephion le Prévost, voyant qu'il y avait de grandes brigues et partialités de faveurs entre

les spectateurs, ne voulut point tirer au sort ceux qui

devaient être juges de ce jeu, pour adjuger le prix à celui des poètes qui l'aurait mieux mérité : mais quand Cimon et les autres capitaines entrèrent au théâtre pour voir l’ébattement, après qu'ils eurent fait les oblations ordinaires et accoutumées au dieu en l'honneur duquel se font les jeux, il les arrêta et leur fit prêter serment de juger selon le droit et l'équité, à dix qu'ils étaient de chaque lignée du peuple un ; et, le serment prêté, les fit seoir comme juges pour donner leur sentence, lequel des poètes devait emporter le prix. Si s’efforcèrent tous de faire le mieux qu'ils purent pour la dignité des juges : mais Sophocles par sentence d’iceux fut déclaré le vainqueur : de quoi Eschylus, à ce qu'on dit, fut si dolent et si marri qu'il ne demeura guère depuis à Athènes, ains s’en alla par dépit en Sicile là où il mourut et fut inhumé près la ville de Gele. » (1) Il ne semble pas qu'on se fût étonné du procédé de l’archonte Apsephion ; peut-être avait-on coutume, quand un personnage considérable assistait à la représentation, de le choisir avant tout autre comme juge du concours. Mais ce dut être l'exception ; le tirage au sort était la règle.

À la fin du spectacle, la sentence était rendue. Elle classait tous les poètes, mais le premier seul obtenait un prix. On le présentait aux spectateurs, et, devant eux, il recevait une couronne de lierre entourée d’une

(1) Plutarque, Vie de Cimon, ch. vu.

longue bandeleite flottante. Son nom était inscrit sur un monument public, entre ceux du chorège et de l’archonte. Souvent, il donnait un banquet pour célébrer : sa victoire. On ne décernait aucune récompense à ses concurrents malheureux ; il n’y avait ni second ni troisième prix ; pourtant c'élait encore un honneur d'être classé au second rang.

Les Cinq Juges dressaient en même temps une liste des chorèges, par ordre de mérite. Le trépied qu'on attribuait au premier récompensait en sa personne la tribu qui l'avait désigné ; aussi le chorège vainqueur ne gardait-il pas son prix : il allait le consacrer dans un des nombreux temples qui bordaient à Athènes la rue des Trépieds (1).

Pendant longtemps, on ne couronna ainsi que le poète et le chorège. On fut amené plus tard, après le v° siècle, à couronner un personnage nouveau, l’hypodidascale. Au début, toute tragédie, fut-elle d’un poète illustre, n’était jouée qu’une fois, le jour du concours ; on ne connaissait pas nos représentations quotidiennes ; le spectacle, accessoire de la fête de Dyonisos, ne pouvait être, comme elle, que périodique. Il est vrai qu’on aurait pu reprendre, de fête en fête, une pièce très acclamée ; mais ce n’était pas l'usage. Pourtant, on y fut conduit peu à peu, à mesure que s’éloignaient les années brillantes de la production dramatique. Les fils

(4) Chaignet, La tragédie grecque, 2e partie, ch. 11, p. 258.

des trois grands poètes d'Athènes avaient toujours été admis à se présenter au concours avec des pièces posthumes de leur père. Mais le temps faisait son œuvre. L’admiration grandissait pour ces premières tragédies. On alla plus loin. Un décret « convia chaque année Eschyle aux Dyonisies » (1) : c'était l'autorisation donnée, non seulement à ses héritiers, mais à un poète ou à un acteur quelconque de demander un chœur avec une pièce d’Eschyle. Bientôt après, la mesure fut étendue à Sophocle et à Euripide. De ce jour on connut à Athènes les reprises de pièces, et une nouvelle fonction apparut, celle d'hypodidascale : on désignait ainsi le rééditeur du spectacle, le tenant-lieu du poète mort, c’est-à-dire l'acteur principal qui remettait la pièce en scène. Ce fut lui qu'on couronna. Aussi bien était-il le seul à concourir ; l'ouvrage qu'il présentait avait depuis longtemps son rang fixé. De plus en plus, la valeur des poètes diminuait en même temps que les acteurs se perfectionnaient dans leur art. Les concours scéniques qui, autrefois, mettaient aux prises des poètes, finirent par ne plus avoir lieu qu'entre comédiens : on couronnait le meilleur interprète, et ce fut la dernière étape de cette évolution.

L'histoire du tribunal de critique n’a pas toujours été

sans incidents ; ei en pouvait-il être autrement ? Des

(1) Revue des Deux Mondes, 1840, t. XXII; Magnin, De la mise en scène chez les anciens.

auteurs mécontents l’attaquèrent avec violence ; on mit en doute son impartialité, on railla sa maladresse, et il faut avouer que les Cinq Juges ont parfois longtemps hésité entre un chef-d'œuvre et un ouvrage médiocre, et qu'ils ont couronné le second. Le temps se charge de redresser ces jugements. Comme le dit Platon, « outre les lumières, ils avaient besoin de courage » ; et il ajoute : « il ne convient pas à un vrai juge de juger d'après les leçons du théâtre, de se laisser troubler par les acclamations de la multitude et par sa propre ignorance ; il convient encore moins qu'il aille, contre ses lumières, par lâcheté et par faiblesse, de la même bouche dort il a pris les dieux à témoin de dire la vérité, se parjurer en trahissant indignement sa pensée : car ce n'est pas pour être l’écolier des spectateurs, mais leur maître, que le juge est assis apparemment et pour s'opposer à ceux qui n’amuseraient pas le public convenablement. » (1) C'était beaucoup demander à des hommes, et à des hommes que le sort désignait. La critique n’est pas aisée, quoiqu’on en ait dit : au goût littéraire, elle aime qu’on joigne parfois une certaine habileté diplomatique ; réunir ces deux qualités, et les concilier, c’est un art difficile. Et les juges d'Athènes s’en aperçurent bien, eux surtout dont les breïs jugements n’admettaient pas de nuances.

On ne les trainait pas devant les tribunaux ; l’idée

(4) Platon, Lois, livre Il; trad. V. Cousin, t. VII, p. 88.

n'était point venue encore de limiter leur droit ; mais la comédie les criblait d’épigrammes. Et cela leur était peut-être plus douloureux qu’un procès.

Une première influence s’exerçait sur eux, avec une incontestable puissance : sortis de la foule, assistant avec elle à la représentation, les Cinq Juges devaient subir, même inconsciemment, son action. Comment auraient-ils pu y échapper ? Perdus dans l'immense théâtre, parmi un auditoire passionné, ils étaient la foule elle-même. Quand les spectateurs s’offensaient des libertés d’Euripide, il est certain qu’eux-mêmes s’en indignaïient. Un jour, le poète avait fait prononcer à son Bellérophon des paroles qui semblèrent immorales et blasphématoires. Une grande clameur s’éleva dans l’amphithéâtre, raconte Patin, et les acteurs couralent le risque d’être lapidés quand Euripide se précipita sur la scène, et cria : « Attendez, attendez seulement, il le paiera bien à la fin. » Une autre fois, comme l'impiété de son Ixion avait soulevé les protestations de l’auditoire, « je ne lui ai pas, dit Euripide, laissé quitter la scène, que je ne l’eusse attaché à sa roue. » (1) Toutes ces impressions, les Cinq Juges devaient les ressentir ; le plus souvent, leur sentence n’était que l'expression de l'opinion générale ; et c’est une justice bien fragile.

Peut-être aussi leur tribunal n'était-il pas inacces-

(4) Patin, op. cit., t. 1, p. &4.

sible à la faveur et à l'intrigue. Quoiqu'il en soit, les exemples sont nombreux de cas où leur jugement n’a pas concordé avec celui de la postérité. Les plus grands poètes ont échoué devant des auteurs obscurs. Eschyle comptait sur le temps pour remettre à leur place ses œuvres méconnues, jusqu'au jour où l’amertume d'un échec retentissant le décida à quitter Athènes. Sophocle eut, auprès des juges, une faveur plus constante d'après Suidas, sur cent-vingt-trois pièces, ou centtreize, vingt-quatre auraient obtenu le prix. C’est peu. Mais que dire d'Euripide, si, comme le dit Varron, sur soixante-quinze pièces présentées, cinq seulement ont été couronnées ; il est vrai que d’autres lui en accordent quinze (1). Le nom de leurs rivaux heureux nous est quelquelois parvenu, soutenu par la gloire des vaincus. Il faut dire, à l’excuse du jury de critique, que le génie d'Euripide ou de Sophocle ne pouvait être toujours égal ; le plus grand poète ne donne pas que des cheîsd'œuvre. Pourtant, entre Sophocle qui présentait OEdipe-Roï, et un neveu d'Eschyle, Philoclès, ce fut le dernier qu’on couronna. Près de vingt-cinq siècles ont passé, OEdipe-Roi se joue encore. Ce pourrait être une consolation pour les auteurs méconnus s'ils ne préféraient des succès plus immédiats.

La pièce condamnée par les Cinq Juges pouvait d’ailleurs reparaître ; il y avait, si l’on peut dire, un

(1) Patin, op. cit., t. I, p. 69.

appel possible de leur décision. Il arrivait que l’auteur malheureux publiât sa pièce ; des comédies nous sont parvenues sous cette forme. Mais surtout, on tentait de nouveau la chance ; à un concours suivant, la tragédie classée en mauvais rang était présentée, sous une autre forme ou seulement sous un autre titre, en tous cas toujours corrigée. Beaucoup de pièces ainsi transformées furent jouées avec succès : on en cite plusieurs d'Eschyle, de Sophocle et d'Euripide qui ne connurent pas du premier coup l'honneur d’une victoire. Et M. Egger voit dans la sévérité ou l'injustice du Tribunal « un frein et un aiguillon salutaire pour le génie, trop enclin à se contenter de ses premiers essais. » Il n’est pas certain qu'un échec ait toujours eu sur les poètes une influence aussi heureuse ; la perfection pouvait n’en pas résulter. Mais ce qu'il est possible de saisir ici, c'est que, par ses arrêts, le Tribunal de critique avait une action directe sur les auteurs et la littérature.

Il ne semble pas, comme le suppose M. Egger, qu'avant la représentation solennelle des Dyonisiaques, les juges aient eu déjà connaissance de la pièce, en assistant à une répétition. L’archonte en effet ne tirait leurs noms au sort qu'au début du spectacle ; comment se seraient-ils préparés à un Jugement qu'on ne leur avait pas encore demandé ? Aucun témoignage d’ailleurs ne nous est parvenu sur ce point. Des répé-

titions devaient avoir lieu, soit dans une salle du

théâtre, soit sur une scène couverte, plus petite, qu'on appelait Odéon ; mais les acteurs seuls s'y trouvaient. Parfois les amis de l’auteur assistaient aux répétitions générales ; ils donnaient leur avis sur la pièce, mais à litre privé. En dehors des jours de représentations scéniques, aucune crilique régulière ne fonctionnait à Athènes.

Malgré ses erreurs et ses défaillances, le Tribunal des Cinq Juges conserve dans l’histoire une place à part. Il a été l'expression très pure du culte d’un peuple artiste pour son théâtre, et il en a gardé, à travers les attaques, une singulière majesté. Pendant des siècles, installé aux fêtes de Dvyonisos, on l’a vu juger au nom du peuple et couronner les poèles vainqueurs sans que la gloire attachée à ses récompenses se soit jamais obscurcie. Si l'on peui parler à son sujet d’un droit de critique, c’est pour dire qu'il fut absolu. Par la bouche des juges, le peuple rendait son arrêt ; ils étaient l’opinion publique. Leur décision ne pouvait être que sans appel. Le poète condamné n'avait contre elle aucun recours ; son attitude était celle de l’auteur qui, de nos jours, voit tomber sa pièce après quelques représentations : il se résignait, ou bien déplorait le mauvais goût de ses contemporains.

À côté du Tribunal des Cinq Juges qui est, à Athènes, la critique organisée, telle que nous l’entendons aujour-

d'hui, il existait une sorte de critique privée, parfois

voisine de la satire, qui tenait dans la vie grecque une place trop importante pour qu’on puisse l’omettre ici : c'est la critique dans les comédies.

Elle y apparut, d'après M. Egger, une cinquantaine d'années après le jour où l’archonte Apsephion avait désigné Cimon et ses lieutenants comme juges du spectacle. Le poète comique Phrynichus, dans une pièce qui concourut avec les Grenouilles d’Aristophane, célébrait la gloire de Sophocle. De ce jour, la critique s'établit sur la scène, et elle devait s’y maintenir, âpre, violente, audacieuse jusqu’à la licence, complétant de sa verve la critique officielle et motivant à loisir l'arrêt trop bref des juges. Il n’est peut-être pas un seul auteur comique qui ne l’ait mêlée à ses fictions. Aristophane, impitoyable, frappe à droite et à gauche, parmi ses rivaux de la comédie et les poètes tragiques. Nouveau venu sur la scène, il attaque Euripide, le poursuit sans relâche. Il condamne son œuvre, dénonce son pouvoir de démoralisation, raille son style et ses fictions. Il va plus loin : il met en cause le poète lui-même, et sa vie intime ; il rappelle qu'il est fils d’une marchande de légumes, blâme ses mœurs, cherche par tous les moyens à le couvrir de ridicule. Euripide meurt. Son adversaire continue la lutte, le condamne solennellement dans les Grenouilles. Plus de trente poètes sont cités dans les comédies qui nous sont parvenues d’Aristophane, et c'est contre tous la même violence, l’achar-

nement d’une polémique qui use de toutes les armes. La liberté de la critique est entière, 1l ne faut compter que sur soi pour se défendre, on ne songe pas à recourir aux tribunaux. Mais le public assiste au duel, marque les coups, et, peu à peu, son jugement s'affirme : la gloire d'Euripide n’est pas entamée, elle reste intacte, en mêmetemps que grandit celle d’Aristophane ; deux vainqueurs sont couronnés. Qu'était-il besoin de procès ! Ce n’est pas la sentence d’un tribunal qui fixe l'opinion publique. Nos querelles littéraires apparaissent bien mesquines à côté de celles-là, et nos assignations un peu risibles. On a pourtant essayé, à Athènes, de limiter un droit de critique aussi absolu, et de réprimer les abus ; les tentatives ont toujours été vaines. ;

Sous ses deux formes, la critique grecque reste en somme étroitement liée au théâtre ; c’est là, soit parmi les spectateurs, soit sur la scène elle-même, que tout le mouvement littéraire se trouve jugé ; et il l’est en toute liberté, aussi bien par l’auteur comique et à titre privé que par le jury officiel au nom du peuple athénien. On s'est demandé si, en dehors des banquets qui sont une particularité de leurs mœurs, les Grecs avaient connu les salons littéraires, comme il y en eut dans la France du dix-septième siècle. On a parlé de la courtisane Aspasie, la maîtresse puis l'épouse de Périclès ; elle réunissait autour d’elle une cour brillante de sophistes,

de chevaliers, de poètes, et d'hommes politiques qui, arrivés au faîte des honneurs, venaient chercher là des leçons d'élégance ; on a voulu voir en elle la première féministe, et, dans ses réunions, le premier salon littéraire. Mais l'accord n'est pas fait entre ses biographes ; on discute sur le nombre de ses amants : Périclès fut-il le dernier ? Ou bien Lisyklès, le riche marchand de bestiaux qui paraît l'avoir remplacé ? Et on oublie son salon. La question reste entière. En tous cas, elle ne peut concerner que l’histoire litiéraire : quand il s’agit de conversations privées, 1l n’y a pas à parler d’un droit de critique.