CHAPITRE IE

Rome

Il semble qu'ici on tombe en pleine barbarie : des dieux sévères et pratiques, plus sensibles à la matérialité d'un présent utile qu'à l'encens d’un chant lyrique, des hommes qui ont la haine de tout ce qui n'est pas l’action ; aussi point d’aèdes pour initier les premiers siècles à l'harmonie des vers et constituer la base d’une littérature nationale : le silence et l'obscurité. En épigraphe de ce chapitre, on pourrait écrire cette parole de Caton rapportée par Mommsen : « La profession de poète était jadis inconnue ; ils méritèrent le nom de fainéants ceux qui les premiers s’y adonnèrent. »

C’est qu’en effet l’éclosion de la poésie et du théâtre n'a pas été spontanée à Rome comme elle le fut à Athènes. La préparation manquait. On avait vécu près de la terre, attentif à la culture, se défiant des voisins, avec le souci constant d'agrandir son champ. Quand on révéla les arts à ce peuple rude, il connut aussitôt qu'il n’y pourrait briller et que le génie de sa race le

menait ailleurs. À la fête annuelle de la cité, on s'était

HISTOIRE Al

longtemps contenté des courses de chars. Il fallut qu'une peste éclatât en 390 pour qu’on songeât à organiser des représentations scéniques ; on espérait, par cette innovation, apaiser la colère des dieux. On dressa dans l'arène un échafaud en planches ; et ce furent à Rome les débuts du théâtre. Il prit aussitôt la forme grecque. Les Romains avaient conscience de leur insuffisance en matière d’art : ils se bornèrent à imiter. Plaute ne se donne-t-il pas lui-même pour un traducteur, et très fidèle ? Et d’ailleurs, on aurait mal accueilli à Rome une pièce qui ne se fût pas réclamée d'une origine grecque.

En tous cas, et c’est peut-êlre parce qu’il n’était pas une coutume nationale, le théâtre romain resta toujours sous le coup d’une proscription morale qui, du premier jour, l’atteignit. Il était essentiellement antiromain et révolutionnaire, on s’en défiait, on le regardait de loin, on n'y aurait pas touché sans déshonneur. On laissait la scène aux esclaves et aux affranchis. « Monter sur le théâtre pour de l'argent et sans masque devint chose vile ; chanteur et poète, danseur de corde et arlequin, tous furent mis impitoyablement sur la même ligne. » (1) Les censeurs les écartaient de la vie publique, les excluaient du vote

à l'assemblée du peuple. La police urbaine surveillait

(t) Mommsen, Histoire romaine (traduction Alexandre), t. IT, p.294;

la direction des spectacles. Tout artiste pouvait être arrêté et châtié, sans recours possible, par les officiers publics de la cité. Il n’y avait d'exception que pour les atellanes, pièces d'origine étrusque, dont la jeunesse romaine s'attribuait exclusivement la représentation ; on les jouait librement, sans être rayé de sa tribu ni exclu du service des légions. Ce cas excepté, les magistrats jouissaient d'un pouvoir sans limites sur le théâtre et les artistes. C’est l’exacte contre-partie des mœurs grecques, la réplique à la théâtrocratie athénienne : le théâtre vivait à Rome dans une atmosphère d'hostilité et de mépris.

Le milieu semble déjà assez peu favorable à l’éclosion d’une critique. On n’eût pas songé à établir un jury officiel. Et ce n’était pas à l’auditoire, « à cette foule tumultueuse, remuante et vulgaire, à ce public de paysans ivres et d'ouvriers en goguette » (1) qu’on eût pu demander un jugement littéraire ; encore moins, comme à Athènes, aux auteurs comiques : la critique allait rencontrer, dans la rigueur des lois romaines, un nouvel obstacle, aussi infranchissable que l’autre.

La plus ancienne législation de Rome connaît déjà le délit d'injure. Les x Tables le punissent rigoureusement ; elles fixent un tarif légal de 300 à 150 as pour la fracture d’un os, de 25 as pour les violences légères, mais elles mettent à part des cas exceptionnels pour

(4) René Pichon, Histoire de la littérature latine, p. 60.

lesquels elles conservent à la victime l'antique droit de vengeance : s’il y a eu rupture d'un membre (membrum ruplum) ou écrit diffamatoire (carmen famosum), la viclime peut en toute liberté se venger de son agresseur, à moins qu'elle ne s'accorde avec lui sur une composition volontaire. Dans l'hypothèse de carmen famosum, il est même question de la peine capitale infligée à l’aide des verges (1). Une telle législation, qui nous paraît barbare, était pourtant le produit d’une très lente évolution et un progrès certain sur l’état antérieur. Elle devait s’adoucir encore ; mais ce fut sur ces bases et dans cet esprit que le droit romain s’édifia en matière de diftamation. |

On interdit aux auteurs de nommer sur la scène un personnage vivant, et la méfiance romaine proscrivait ainsi l’éloge comme le blâme. On défendit même l’allusion à un évènement du jour. Le vieil auteur comique Gnæus Naevius dut un jour transgresser cette règle, et il apprit à ses dépens qu'à Rome les lois ne demeuraient pas lettre morte : on le jeta en prison. Il eut le temps d’y réfléchir, et, dans des œuvres nouvelles, fit amende honorable. On le relâcha ; mais la liberté lui rendit son audace, et on finit par l’exiler. (2) On eût condamné à mort Aristophane ; et pourtant, par ses excès même, une œuvre violente perd de la portée : les

(1) Girard, Droit romain, p. 298.

(2) Mommsen, op. cit., t. IV, p. 210.

Al LE DROIT DE CRITIQUE

attaques n’ont pas enlevé à Euripide une parcelle de sa gloire. En tous cas, la libre critique dans les comédies n’a jamais été à Athènes un danger public. Mais elle le fut à Rome.

Les dispositions semblaient bien prises pour réfréner chez les auteurs un écart de langage ; la prison et l'exil consituaient déjà une mesure salutaire. On Jugea prudent de compléter cet arsenal, et on établit une censure préalable. Cicéron, dans une lettre à un ami, critique les pièces jouées au théâtre de Pompée et fait porter au censeur Spurius Metius Tarpa la faute d’un aussi mauvais choix (1). Ce n’est pas d'aujourd'hui qu'on raille la censure. À Rome, du moins, les institutions étaient solides : on la garda. Sa puissance même grandit, et Auguste paraît l'avoir investie d’une juridiction politique.

Les atellanes semblent avoir seules connu, sur le théâtre romain, le privilège d’une demi-liberté, tout au moins à leur début. C’étaient des pièces satiriques, d’origine latine, dont les jeunes Romains se réservaient la représentation : elles raillaient les mœurs des paysans campaniens, et les ridicules de la petite ville. Leur faveur fut courte. Après Auguste, la satire des atellanes devint politique, elle atteignit l'empereur. Pour un vers méchant, Caligula fit brûler un acteur en

(1) Revue des Deux Mondes, 1840, t. XXIT; Magnin, De la mise en scène chez les anciens.

plein amphithéâtre ; et Domitien, suivant son exemple, punit de mort une allusion à son divorce. Néron s'était contenté d'exiler l'histrion Datus (1) qui avait rappelé dans une atellane deux crimes de l’empereur.

Dans une société aussi réglementée, il ne pouvait être question d’un droit de critique ;on ne l’a pas connu à Rome, et la littérature s’en est ressentie. Et puis, il y eut peut-être une inaptitude de l'esprit romain à concevoir la critique littéraire ; comme le dit M. Brunetière, « elle avait quelque chose de trop désintéressé, de trop détaché de l’usage de la vie, de trop exclusivement littéraire en un mot. » Elle se réduisit à la grammaire et à la rhétorique, s’efforça de perfectionner la langue et de former des orateurs pour les luttes du forum, toujours utilitaire et pratique, dédaigneuse de la spéculation. Et c’est encore, à travers les siècles, le paysan des premiers âges qu'on retrouve à Rome, jusqu'au dernier jour, sous le vernis de la civilisation

impériale.

(1) Maurice Meyer, Des atellanes, Essai sur le théâtre latin.