CHAPITRE II
Da régime propre à la critique théâtrale, littéraire,
artistique
M. Brunetière, parlant en sa propre cause devant la 9° chambre du tribunal correctionnel de la Seine, le 15 décembre 1897, opposait aux prétentions dont M. Dubout assaillait la Revue des Deux Mondes (1) le libéralisme en faveur au début du xix° siècle : «On entendait plus largement, dit-il, les droits de la critique ; et quelle risée dans la France et dans le Monde entier, si les victimes de Voltaire ou celles de Boileau s'étaient avisées, je ne dis pas de se révolter contre eux, — elles l’ont fait, — mais de demander au Parlement de Paris la réhabilitation de leurs œuvres ! Oui quelle risée si Nonnotte s'était présenté devant le Parlement de Paris et lui avait demandé de faire imprimer ses répliques ou ses justifications
(1) Revue des grands procès contemporains, t. XVI, 1898, p. 43,
dans le dictionnaire philosophique. Quelle risée si Jean Chapelain avait demandé qu'il fut ordonné, par arrêt de la Tournelle, que sa Pucelle était un chefd'œuvre, et que Barbin serait tenu d’en insérer au moins un chant dans les éditions à venir de l’auteur des Satires! Ils n’en ont pas eu l’idée! Mais s'ils l'avaient eue, s’ils avaient pu l'avoir, comment voulez-vous que leur eussent répondu le prince et les ministres qui s'étaient fait honneur de protéger les débuts de ce Journal des Savants, dont l’objet n’était autre que la critique des livres nouveaux, à l'instar de nos revues modernes? ou comment encore le Cardinal qui n'avait fondé son académie française — les sentiments de l'académie sur le Cid sont là pour le prouver — que dans l'intention d’en faire une espèce de tribunal et d’arbitre de la langue, du bon sens et du goût. De telle sorte que si c'était nous aujourd'hui qui fussions obligés d'insérer les défenses de M. Dubout,.. le résultat [serait] que de toutes les formes de penser et d'écrire en cette fin de siècle et dans notre démocratie, la seule à laquelle on imposerait d’étroites et de rigoureuses limites, serait tout justement la seule que l’ancien régime lui-même, au temps de Louis XIV et de Richelieu, n’a jamais discutée, ni contestée, ni méconnue ».
L’argument qu'on prétendait tirer du Journal des Savants, rétabli en 1816 dans ses anciennes prérogatives sur la proposition du chancelier de France, publié sous le patronage du gouvernement pour « l'analyse critique des ouvrages français et étrangers dignes de l'attention commune » et sous la prési-
Re
dence de droit du ministre de l'instruction publique, était spécieux. Mais un autre argument nous paraît pérembptoire : à savoir, celui tiré des services et des droits de la critique au cours des siècles écoulés, pendant lesquels elle a assuré la continuité de la littérature nationale : « seule, ou presque seule de toutes les grandes littératures modernes, si la littérature française a ce qu’on appelle une histoire suivie; si la succession des grandes époques y est à peine interrompue, de loin en loin, par quelques périodes plus pauvres ; et si la régularité même de cette succession n’a pas laissé d'aider au développement des meilleures qualités de l'esprit français, il y aurait plaisir à faire voir que l'honneur en revient pour une grande part à la critique (1) ».
Le fait est certain et les preuves ne manquent pas dans les ouvrages de littérature et d'art pour lillustrer ; dans tous les domaines, qu'il s’agît de belleslettres ou de sciences, d'art, d'histoire ou de politique, la critique avait un rôle de « gardienne vigilante » au profit de l'humanité, à l'encontre des lourdes et longues erreurs dont celle-ci est constamment menacée ; elle l’a tenu à souhait; et de toutes, indubitablement, la critique littéraire s’est montrée la plus traditionnelle et la plus nationale.
(1) F. BRuNETIÈRE. € Le droit de réponse », dans la Revue des Deux-Mondes, n° 15 janvier 1898, p. 458,
AT Rote
SECTION I. — Les conceptions législatives
I! fallait logiquement à la critique un statut spécial, lui accordant un régime de liberté; elle l’a eu de fait, à l'abri, ou plutôt en l'absence de textes, au temps du Consulat et de l'Empire, qui n'était pas, certes, dans l’ensemble époque de liberté, mais fut pour la critique un moment des plus brillants. On est ainsi porté à conclure que lorsque l'esprit public tendait alors à se reformer, dans les heures où, la lutte existant encore dans l’ordre social ou politique, dans tous les domaines on sentait la nécessité d’une direction d'ensemble ; il n’en fut pas différemment en littérature où l’on est entraîné par le même mouvement. Il est assez naturel qu'après une période de crises et de dangers, le public ressente le besoin d'une « police » honnête, éprouve un goût d'ordre dans les choses de l'esprit mêmes, et prête au « critique » le plus d'appui et de « collaboration »; que celle-ci ait été originellement plus capable de résistance ou de veto que d'initiative ou d'inspiration, il n'importe guère : telle qu’elle fut accidentellement elle a fait œuvre utile par la netteté de ses vues. Ce fut en particulier le mérite de Geoffroy, de Dussault, d'Hoffmann et de Feletz, les quatre critiques célèbres du Journal des Débats, — lequel portait pour titre Journal de l'Empire et gagna seul dans l'opinion. — Les autres feuilles, la Décade ou le Mercure, étaient l'une près de sa fin, l’autre dans la voie de laffadis-
LSTOR y
sement et d'une ordinaire insipidité; le Moniteur, dont certains numéros avaient jusqu'alors porté la marque fougueuse du premier Consul, perdait de son ardeur aux moindres questions de la politique, de la philosophie ou de la littérature, et il essaimait peu à peu ses écrivains dans les grands postes de l’administration; plusieurs autres avaient recu l’ordre du silence ou le conseil de baisser le ton; le Journal, fondé par les Bertin, contraint lui aussi, à resserrer son cadre et à abandonner des discussions où même des réflexions politiques, trouve une compensation dans le développement de sa partie littéraire; il y persiste, sous la direction de M. Etienne, après l’esprit de révolution intérieure qu'il connut en 1807; et ce fut le principal de son succès: le feuilleton des théâtres date d’une intuition de M. Bertin, qui en confia, avec bien d’autres sujets, la matière à Geoffroy, vieil homme de collège, judicieux d'ordinaire et parfois paradoxal, assez dépourvu de distinction, lutteur vigoureux au style gros, à l'expression grasse et à l’idée saine, intrépide, souvent mal embouché à la manière d’un personnage molieresque de troisième ordre; c’est lui, Geoffroy qui se prit un jour à définir les droits nécessaires de la critique et sa propre manière hardie et compassée, en pleine lumière, parfois agressive, comme voici: « C’est énerver la critique littéraire que d'aller chercher des circonlocutions pour exprimer des défauts qu'on peut très clairement spécifier dans un seul mot: appliqué à la personne, le mot serait une injure; appliqué à louvrage, c'est un mot propre... Quelques-unes de mes
Le Ve
expressions leur paraissent ignobles et triviales: je voudrais pouvoir trouver des mots encore plus capables de peindre la bassesse de certaines choses dont je suis obligé de parler. Mes phrases ne sont pas le résultat d’un calcul, d’une froide combinaison d’esprit; elles suivent les mouvements de mon âme; c'est le sentiment que j'éprouve qui me donne le ton: j'écris comme je suis affecté, et voilà pourquoi on me lit ». C’est dire qu'à ce jeu il faut être exact et sincère, et au plus vif du jeu, être libre d’entraves, d'où qu'elles puissent venir, et surtout d’une intempestive disposition législative ou d’une interprétation fâcheuse d’une loi incertaine. Il semble bien, d'ailleurs, que sous l'Empire il n’en existât pas et de nul côté. Certains détails fournissent à cet égard de bons indices : un soi-disant vieil amateur envoie, le 15 mars 1812, au Journal une lettre signée de plusieurs initiales qui cherchent à masquer son vrainom, Dussault; c’est une plainte sur la décadence du théätre, une attaque du relâchement de la critique, une levée de bouclier; Geoffroy, dont la dictature est menacée, s'entête à la défendre — ce qui était bien un signe de faiblesse, — mais se découvre tout surpris du procédé, — ce qui est bien une manière d’affirmer la souveraineté intangible du critique, dans le système de la loi — : « Pourla première fois, — liton dans son article du 20, Mon retour et ma rentrée, — j'ai eu affaire à des ennemis maîtres de la place ; ils m'attaquaient dans l’intérieur même du journal, au sein de mes foyers; ma propre maison était devenue leur arsenal et leur citadelle » ; il fait sien le
NE
mot de Louis XIV à qui l’on rapportait la critique faite par son courtisan Villiers sur l’une de ses résidences, Versailles ou Marly : « Il est étonnant qu'il ait choisi ma maison pour en dire du mal ». Cette polémique ne touche, à vrai dire, que de loin et très indirectement au droit de réponse : nul article n'avait été publié, auquel fut proposé une réplique ; l'incident n’a d'autre valeur — et c’est pourquoi:il est ici rapporté, — que de montrer comment le poignet du critique était pesant, parce que peu assoupli à cette sorte d'escrime, et la volonté clairement exprimée par Geoffroy qu'il n’entendait pas être détourné de sa manière de potentat. Tel autre trait, d’ailleurs, qui se rapporte non plus à Geoffroy, mais à Hoffmann pourrait servir à compléter cette démonstra- -tion de facon plus expressive : cet ironiste, familier de la mise en scène et des dialogues de comédie, avait une fois introduit, en une de ses chroniques, la personne de M. de Pradt et le récit des injures, des gesticulations et des anathèmes, dont cet évêque plein de volubilité avait accablé le critique atteint d’un léger bégaiement, au cours d’une visite imaginaire : « la leçon fut longue; elle fut sévère; mais cependant elle commença par une exposition pleine de . modération et même de douceur; plusieurs fois je voulus placer quelques mots dans les courts intervalles de l’homélie, mais, d’un léger signe de la main, M. de Pradt me forçait au silence, et le signe était encore si paternel que je crus recevoir la bénédiction ». Nul réponse ne suivit la chronique. Il n'était pas dans les habitudes ou les tentations des esprits
d'alors d'empêcher les railleries dans les phrases ou les réticences des critiques, et on ne cherchait non plus à susciter des obstacles à ce genre d'esprit et de travail; cette idée avait pénétré profondément dans le public et c’est elle que Sainte-Beuve exprime dans son Lundi du 25 février 1830 sur M. de Feletz et la critique littéraire sous l'Empire (1). « L'essentiel pour la critique... dont nous parlons, toute active et pratique, est de ressentir [les choses] vivement, d'en inspirer le goût, et de le retrouver autour de soi. Le critique, à lui seul, ne fait rien et ne peut rien. La bonne critique elle-même n’a son action que de concert avec le public et presque en collaboration avec lui. Le critique n’est que le secrétaire du public, mais un secrétaire qui n'entend pas qu’on lui dicte, et qui devine, qui démêle et rédige chaque matin la pensée de tout le monde » ; ce but essentiel, cette intervention inspirée, ce tour d'esprit, cetle possibilité d’incliner l'opinion et de faire porter à la critique tout son fruitréclament la liberté non moins que la mesure, la plénitude du droit d'écrire et de discuter non moins que la discrétion et le goût dans l'expression de la réalité et la définition de la vérité; ces directives de la critique exigent enfin la juridiction sans le risque du débat contradictoire où se heurteraient des susceptibilités s'éveillant après coup, parce que déçues, après s'être mises en scène dans l'espoir de recueillir les applaudissements.
Nous avons cru devoir insister sur cette partie de
EE 10 Ce l’histoire de la critique littéraire, sur ses tendances libérales reconnues et consacrées par l'usage à la veille et au lendemain de la première réglementation législative de la presse.
Nous avons vu comment fut discutée et votée la loi de 1822; certains lui ont prêté cette intention, ou ce résultat, d'avoir institué ou ouvert le droit de réponse même à l'encontre d’un article de critique littéraire ou théâtrale.
SECTION Il. — Les précédents jurisprudentiels
A l'appui de cette assertion deux arrêts sont relevés, dans la longue série de ceux qui en termes constants, avec des affirmatives presque identiques, sont intervenus au sujet des droits de « toute personne nommée ou désignée dans un journal ».
De ces deux arrêts le premier est un arrêt de rejet
“et Le second un arrêt de cassation; et ce détail a paru, sans doute, d'une telle importance que des décisions contradictoires de la Cour de Paris et du tribunal de la Seine furent, à plusieurs reprises, négligées ; encore convient-il de les bien lire, parce qu'ils n'avaient pas tranché toute la question.
Le premier de ces deux respectables arrêts n’a prononcé, pour le rejet, que sur un moyen tiré de ce que l’article de critique ne contenait ni injure ni diffamation, et toute sa portée de principe est d’avoir, de
facon générale, attesté que le droit de réponse n'est