CHAPITRE III

La cour en 1775. — Le Roi. — La Reine. — Les amies de la Reine : la princesse de Lamballe, Mme Dillon, la princesse de Guéménée. — La famille royale.

Avant de poursuivre notre récit, il est indispensable de montrer dans une rapide esquisse quels sont maintenant les principaux personnages de la cour de France et dans quel milieu Lauzun va se retrouver. Presque toute la cour de Louis XV a disparu : les uns sont morts; d'autres se sont éloignés; beaucoup ont été remerciés; c'est tout un personnel nouveau qui se présente à nous et avec lequel nous devons faire connaissance.

Parlons d'abord du Roi et de la Reine.

L'avènement de Louis XVI avait fait naître d'assez grandes espérances : l'avenir, hélas ! se chargea de les démentir bien cruellement : « On voyait monter au trône, écrit Ségur, un jeune prince qui s'était déjà fait connaître par la bonté de son cœur, la justesse de son esprit et la simplicité de ses moeurs. Il paraissait n'éprouver d'autre passion que celle de remplir ses devoirs et de rendre sej sujets heureux. Ennemi du faste, du luxe, de l'orgueil, de la flatterie, on eût dit que le ciel avait forme ce Roi

non pour sa cour, mais pour son peuple. » Ce portrait est quelque peu flatté. Ce qui est vrai, c'est que le Roi était bon et vertueux, d'une honnêteté irréprochable et animé des meilleures intentions. Mais s'il semblait avoir toutes les vertus, il n'avait les grâces d'aucune. Il ne plaisait point à sa cour et n'était point connu de la nation.

Si l'on ne considère que la bonté de son cœur, c'était un homme excellent, mais sa bonté dégénérait en faiblesse. Il était affligé d'une timidité extrême qu'il ne put jamais surmonter et qui quelquefois donnait lieu de se méprendre sur ses intentions. Souvent et sans la moindre idée malveillante, il s'avançait sur un courtisan jusqu'à le faire reculer à la muraille, et si rien ne lui venait à dire, ce qui était fréquemment le cas, il faisait un gros éclat de rire, tournait sur les talons et s'en allait.

D'un esprit grossier et maladroit, il n'avait aucun goût pour les travaux intellectuels, et il montrait en maintes occasions, par la vulgarité de ses plaisanteries, la médiocrité de son esprit. Nous avons raconté dans notre premier volume le cérémonial ordinaire du coucher royal (i). Cette cérémonie, pour ceux qui étaient sincèrement attachés à Louis XVI, était devenue un véritable supplice.

On ôtait au Roi son habit, sa veste et enfin sa chemise; il restait nu jusqu'à la ceinture; alors on pouvait le voir se frotter et se gratter, comme s'il eût été seul, en présence de toute la cour, et souvent de beaucoup d'étrangers de distinction. Lorsqu'une personne de sa familiarité

(i) Voir Le duc de Lauzun et la cour intime de Louis XV, chap. v.

devait lui passer sa chemise, il croyait être plaisant en faisant mille grimaces pour la mettre; il l'évitait, passait à côté, se faisait poursuivre et en même temps riait à gorge déployée.

Une fois la chemise passée, il mettait sa robe de chambre; trois valets défaisaient la ceinture et les genoux de la culotte, qui tombait sur les pieds. C'est dans ce costume et en traînant les pieds embarrassés dans la culotte que le Roi faisait la tournée du cercle. C'était un spectacle vraiment attristant, mais les assistants se gardaient de laisser paraître leurs impressions intimes.

D'autres fois, c'était son cordon bleu qu'il jetait au nez des courtisans, ou bien il accrochait avec ceux qui, comme le prince de Ligne, portaient des anneaux aux oreilles. Un jour, indigné, le duc de Laval se retira ouvertement : « Ne craignez rien, monsieur, lui cria le Roi, cela ne vous regarde pas. » Et il n'en fut pas autre chose.

Ses jeux étaient toujours violents et grossiers : il luttait avec quelques courtisans favoris, comme M. de Conflans, les Coigny, etc. ; il les battait même assez durement; un jour, il faillit presque étrangler le prince de Ligne. Ce n'était point méchanceté, mais besoin d'exercices violents.

Quand on cherchait à élever son esprit par quelque conversation intéressante, on y perdait sa peine. On ne pouvait en obtenir que des propos de fou ou de chasseur. M. de Créqui disait un jour au prince de Ligne : « Voulezvous savoir ce que c'est que ces trois frères? Un gros serrurier; un bel esprit de café de province; un faraud des boulevards.

Sa passion pour les exercices violents était poussée à l'extrême. Il chassait à courre jusqu'à ce qu'il fût complètement épuisé, et il rentrait dans un état lamentable ; les seigneurs de sa suite ne pouvaient le suivre. A ses repas, il mangeait d'une façon exagérée; voici le programme d'une de ses matinées : à six heures, le Roi sonne et demande ce qu'il y a pour déjeuner. « Sire, un poulet gras et des côtelettes. — C'est bien peu de chose; qu'on me fasse des œufs au jus ! » Il préside lui-même aux préparatifs, mange quatre côtelettes, le poulet gras, six œufs au jus, une tranche de jambon et boit une bouteille et demie de vin de Champagne; il s'habille, part pour la chasse, et revient dîner avec un appétit incroyable.

Ces traits de caractère que nous soulignons pour mieux faire comprendre la suite des événements qui nous restent à raconter, n'enlevaient rien aux qualités morales du Roi; ces défauts étaient rendus excusables, et par la mauvaise éducation qu'il avait reçue, et par son extrême jeunesse; il ne faut pas perdre de vue qu'en 1774 il n'a que vingt ans.

Voilà en quelques mots ce qu'était le Roi. Voyons maintenant ce qu'était Marie-Antoinette et les rapports des deux époux.

Il est bien délicat de parler en toute liberté de cette femme infortunée; son effroyable martyre condamne au silence. Cependant il nous semble qu'après cent ans écoulés, il n'est pas impossible de dire sur elle ce qu'on croit être la vérité; il nous semble qu'en y apportant toute la réserve et tout le respect que l'on doit à une si

prodigieuse infortune, on peut parler de la Reine et de son rôle à la cour sans soulever d'amères récriminations.

Nous le disons tout d'abord et sans hésiter : Marie- Antoinette a été vertueuse dans le sens que nous attachons aujourd'hui à ce mot; il n'y a eu de sa part que des légèretés, des inconséquences, des imprudences, graves il est vrai. Mais n'a-t-elle pas eu mille excuses? Qui donc à sa place aurait mieux résisté?

Parce qu'elle a eu une fin tragique, on a cru devoir lui faire une auréole de vertu irréprochable. Celle du martyre, du plus douloureux martyre qu'une créature humaine puisse supporter, ne suffit-elle donc pas? Cette inénarrable agonie qui a duré du 10 août 1792 au 16 octobre 1793 ne suffit-elle donc pas pour expier des imprudences qui étaient le fait de l'époque?

Car enfin, il faut cependant voir la situation telle qu'elle était, dans quel milieu vivait la Reine et quels étaient ses entours.

Les mœurs que nous avons longuement dépeintes dans notre premier volume pendant les dernières années du règne de Louis XV n'avaient pas changé; on continuait à attacher aux faiblesses morales une importance fort secondaire; c'étaient pures peccadilles, et nous verrons dans l'entourage immédiat de la Reine les femmes du rang le plus élevé, les femmes les plus distinguées se conduire avec une indépendance morale et une désinvolture d'aliures complètes.

Si la Reine a été imprudente, que d'excuses n'a-t-ello

pas eues ! Toutes les femmes de la cour, toutes ses amies vivent sans préjugés; presque toutes ont un amant, et ne s'en cachent pas. En quoi son titre de reine l'aurait-il préservée des mœurs qui avaient cours ?

Est-ce parce qu'elle avait un mari qui pendant sept ans la négligea? Est-ce parce que cet homme était un esprit faible et borné, à ce point que dans un jour d'amère franchise elle ne pouvait s'empêcher de dire de lui : « Le pauvre homme ! »

Entourée de la jeunesse la plus spirituelle, la plus séduisante, il aurait fallu que cette femme de dix-huit ans n'eût ni cœur, ni âme, ni esprit pour ne pas sentir l'affligeante infériorité du Roi, pour ne pas chercher par d'éphémères et platoniques inclinations à tromper l'isolement et la tristesse qui la dévoraient. C'est là le secret de toutes ses imprudences , le secret de cette dissipation folle, le secret de ces amitiés passionnées. Elle cherche à tromper le vide de son cœur, et sans y réussir.

En arrivant à Paris, Marie-Antoinette n'avait que quatorze ans et demi. C'était encore une enfant, paresseuse, légère et avide de plaisirs; son éducation avait été fort négligée.

Marie -Thérèse, qui la connaissait bien, la jugeait bonne, généreuse, compatissante, douée de grâces naturelles et désireuse de plaire, mais elle n'ignorait pas toutes les lacunes de son éducation et les défauts de sa nature. Elle nourrissait, en l'envoyant en France, les plus vives appréhensions. Cette cour de Versailles, si frivole et de si fâcheuse réputation, ne lui inspirait guère

confiance; aussi prodiguait-elle à la jeune Dauphine les conseils les plus sages et les plus tendres : « La femme est soumise en tout à son mari, lui disait-elle, et ne doit avoir aucune occupation que de lui plaire et de faire ses volontés. Le vrai bonheur dans ce monde est un heureux mariage, j'en peux parler. Tout dépend de la femme, si elle est complaisante, douce et amusante. » (4 mai 1770.)

Mercy, de son côté, cherchait à mettre la Dauphine en garde contre les embûches dressées sous ses pas, et il s'efforçait de guider son inexpérience. Il lui recommandait entre autres de parler aux personnes de distinction qui venaient à la cour : « C'est un moyen infaillible de plaire, lui disait-il; on y sera d'autant plus sensible que cela fait un genre de traitement nouveau à cette cour-ci, où les princes reçoivent mal tous ceux qui les approchent. »

La situation de Marie-Antoinette fut tout de suite des plus délicates, et, pour en surmonter les difficultés, il eût fallu à la jeune femme une raison au-dessus de son âge.

Sans parler des intrigues de cour qui, dès son arrivée, s'agitèrent autour d'elle pour s'emparer de son esprit, le Dauphin la laissa dans le plus surprenant isolement.

La bonté du prince ne l'empêchait pas d'être affligé d'un caractère sombre et d'une timidité presque ridicule. Il trouvait sa femme charmante, mais s'obstinait à ne pas le lui témoigner. Cette froideur si blessante vis-à-vis d'une femme jeune, jolie, séduisante, créait entre les époux une situation chaque jour plus insupportable et qui pou-

vait amener de bien fâcheux propos. Marie- Antoinette, au début, n'en avait pas paru fort impressionnée; peu à peu cependant on la vit tomber dans d'étranges accès de tristesse.

L'inconcevable réserve du Dauphin amena un jour cependant entre les époux une scène assez vive. Aux reproches mérités de Marie-Antoinette le Dauphin répondit « qu'il n'ignorait rien de ce qui concernait l'état du mariage, que dès le commencement il s'était formé làdessus un plan dont il n'avait pas voulu s'écarter, que maintenant le terme était arrivé, et qu'à Compiègne il vivrait avec elle dans toute l'étendue de l'intimité que comportait leur union » (i).

Mais, hélas! le pauvre prince s'était vanté; l'air de Compiègne ne fut pas plus favorable que celui de Versailles à ses effusions conjugales, et il lui fallut sept ans pour se décider à rompre cet incompréhensible et injurieux silence. Il en résulta pour la fille de Marie-Thérèse une situation bien difficile. L'Impératrice s'en inquiétait, et elle écrivait très sagement à Mercy : « Plus la froideur du Dauphin est extraordinaire, plus ma fille a besoin de tenir une conduite bien mesurée. » (Juin 177 1 .)

Le Dauphin, nous venons de le voir, ne rachetait pas par l'élégance de ses manières ou le charme de son esprit la singularité de son attitude. 11 ne possédait rien qui fût de nature à plaire à une jeune femme et à la charmer. Nous connaissons déjà ses goûts et son genre de vie. A

(1) Mcrcy à Marie-Thérèse, 14 juillet 1770.

chaque instant il tombait malade d'indigestion pour avoir absorbé avec excès des petits fours ou d'autres pâtisseries. Quel régal, en vérité, pour cette jeune femme pleine de grâce et de séduction, que ce mari platonique qui ne comprend que la chasse et la table et qui ne réclame ses soins que pour de répugnantes indispositions! On comprend ce mot si cru du prince de Ligne quand il dit que Marie-Antoinette épousa peut-être l'homme le meilleur du royaume, mais certes pas a le plus ragoûtant ».

La Reine, au contraire, était dans tout l'éclat de la jeunesse, sa beauté était radieuse. Walpole, qui la vit en 1775 au bal paré donné en l'honneur du mariage de Madame Clotilde, écrivait : « On ne pouvait avoir des yeux que pour la Reine! Les Hébé et les Flore, les Hélène et les Grâces ne sont que des coureuses de rues à côté d'elle. Quand elle est debout ou assise, c'est la statue de la beauté; quand elle se meut, c'est la grâce en personne. » (25 août 1775.)

Marie-Antoinette resta sur le trône ce qu'elle avait été Dauphine, et les années, en atténuant ce qui était resté d'enfantin dans ses allures, ne modifièrent pas sensiblement son caractère.

Elle n'avait pas une très grande étendue d'esprit, mais elle saisissait rapidement. La gaieté de son caractère lui faisait fuir les conversations sérieuses; elle s'amusait de frivolités, de l'historiette du jour, de médisances. Elle avait naturellement un penchant assez prononcé à la moquerie. Pour flatter son goût, on cherchait à la divertir

aux dépens des autres, et elle se fit ainsi beaucoup d'ennemis. Dès les premiers jours du règne, on faisait circuler à la cour une chanson insolente où se trouvaient ces vers :

Petite reine de vingt ans, Vous qui traitez si mal les gens, Vous repasserez la barrière.

Avec un grand attrait pour le plaisir et beaucoup de légèreté et d'étourderie, elle avait une véritable bonté de cœur et le plus vif désir d'obliger les personnes qui s'adressaient à elle. La nature lui avait prodigué des grâces qui charmaient lorsqu'elle voulait les employer; personne mieux qu'elle ne savait subjuguer; ses manières et ses paroles étaient aimables, engageantes, mais elle détestait l'étiquette et la représentation l'ennuyait. Elle aimait à vivre en particulier et à avoir une société.

Dans l'intérieur de sa famille, elle était très aimable; elle passait sa vie à raccommoder les tracasseries qui s'élevaient sans cesse entre les uns ou les autres. Quant aux ressources d'intimité ou d'affection, elle en trouvait bien peu auprès des siens, et cependant son cœur éprouvait un impérieux besoin d'amitié. C'est ainsi qu'elle fut amenée à contracter ces intimités qui lui furent plus tard si amèrement reprochées. Du reste, les amitiés féminines étaient de mode à cette époque; toutes les femmes ont une amie de cœur : « Elles portent des autels à l'amitié, elles récitent des hymnes à l'amitié. Le portrait de la délicieuse amie est caché dans le bracelet ; elles ne par-

lent plus qu'en s'extasiant des charmes de l'amitié. Cet étalage de sensiblerie date de la même époque que les Jockeis. » {Tableau de Paris)

La princesse de Lamballe fut la première amie de la Reine. C'est elle qui commence cette série de favorites qui abusèrent si scandaleusement de la bonté de leur maîtresse. Marie-Antoinette l'avait remarquée aux bals que Mme de Noailles donnait tous les hivers pendant le carnaval, et où ne se trouvaient guère que les membres de la famille royale et quelques intimes. A ce moment, elle n'était encore que Dauphine et se trouvait, à la cour, dans un véritable isolement. Mme de Lamballe, jeune, douce, aimable, lui plut ; elle eut avec elle de longues conversations, et leur liaison devint bientôt très intime.

« Mme de Lamballe était extrêmement jolie, et, quoique sa taille n'eût aucune élégance, qu'elle eût des mains affreuses, qui, par leur grosseur, contrastaient singulièrement avec la délicatesse de son visage, elle était charmante sans aucune régularité ; son caractère était doux, obligeant, égal et gai, mais elle était absolument dépourvue d'esprit ; sa vivacité, sa gaieté et son air enfantin cachaient agréablement sa nullité ; elle n'avait jamais eu un avis à elle ; mais, dans la conversation, elle adoptait toujours l'opinion de la personne qui passait pour avoir le plus d'esprit. » (Mme de Genlis.)

Elle avait beaucoup de petites manies; la vue d'un bouquet de violettes la faisait évanouir, ainsi que l'aspect d'une écre visse ou d'un homard ; elle fermait les yeux et restait immobile pendant une demi-heure, en dépit de

tous les soins qu'on lui prodiguait, bien que personne ne crût à ses prétendus évanouissements. Et, par la suite, lorsque les attaques de nerfs périodiques, suivies d'évanouissement, devinrent à la mode, Mme de Lamballe ne manqua pas d'en avoir de régulières deux fois par semaine, aux mêmes jours et aux mêmes heures, pendant toute une année.

La Reine voulut donner à son amie une grande situation. Il n'y avait point eu de surintendante à la cour depuis Mlle de Clermont. On fit revivre la place pour Mme de Lamballe, avec deux cent mille livres d'appointements. Elle recevait la Souveraine à souper et à jouer très fréquemment.

La princesse ne conserva pas longtemps ses droits. Marie-Antoinette ne tarda pas à s'apercevoir de son peu d'esprit, puis elle s'agaça des querelles incessantes qu'elle soulevait à tout propos "avec les dames d'honneur et d'atour. L'on put bien vite prévoir que le règne de Mme de Lamballe serait assez éphémère.

Cependant, aussi longtemps que durèrent les bals de Mme de Noailles, c'est-à-dire jusqu'à la mort de Louis XV, il n'y eut que Mme de Lamballe qui parut avoir part à l'amitié de Marie- Antoinette. Mais, après la mort du Roi, les bals de Mme de Noailles furent supprimés et remplacés, dans l'hiver de 1774 à 1775, par des bals chez la Reine, où tout ce qui faisait partie de la cour fut invité.

C'est dans ces réunions que Marie-Antoinette distingua Mme Dillon, nièce de l'archevêque de Narbonne, dont nous avons longuement parlé dans notre premier volume

et à laquelle Lauzun avait si longtemps rendu des soins (1) .

Mme Dillon était restée fidèle à sa passion pour le prince de Guéménée, et elle vivait avec lui dans la plus étroite intimité. Cette liaison, connue et acceptée, n'empêcha nullement la Reine de se prendre d'une grande amitié pour la jeune femme, et dans le but de la rapprocher d'elle, de l'admettre au nombre de ses dames du palais, Mme de Lamballe fut négligée et ne conserva que les droits apparents de l'intimité.

Mme Dillon était charmante, mais sa mère, Mme de Roothe, passait pour intrigante, et on l'accusa bientôt de vouloir spéculer sur la faveur de sa fille. Ce bruit, méchamment colporté, fit du tort à la nouvelle favorite.

Malgré sa liaison, Mme Dillon était dans les meilleurs termes avec Mme de Guéménée, et personne ne s'en étonnera, étant données les mœurs que nous connaissons. Mme de Guéménée, si altière et si grande dame, allait sans cesse à Hautefontaine voir l'amie de son mari : « C'était par suite de cette urbanité de mœurs qui faisait que l'épouse rendait toujours des soins particuliers à la femme de choix. »

La Reine rencontra à plusieurs reprises, chez Mme Dillon, la princesse de Guéménée, et elle se prit pour cette dernière d'une amitié très vive.

La princesse avait reçu de sa tante, Mme de Marsan, la charge de gouvernante jes Enfants de France; elle occupait donc une des plus hautes fonctions de la cour,

(i) Voir Le duc de Lauzun et la cour intime de Louis XV, ch. XXII.

et, bien que ce fût une sinécure jusqu'en 1778, elle n'en conservait pas moins les prérogatives et les émoluments.

C'était une très singulière personne; elle avait beaucoup d'esprit, mais elle l'employait à se plonger dans les folies des illuminés. Elle était toujours entourée d'une multitude de chiens auxquels elle rendait une espèce de culte et prétendait être en communication par eux avec des esprits intermédiaires. Au milieu d'une conversation où elle était remarquable par son esprit et son jugement, elle s'arrêtait tout court et tombait dans l'extase.

Elle tenait un grand état à la cour ; c'est chez elle que se groupaient tous les partisans des Choiseul.

L'hiver, elle donnait, dans son appartement des Tuileries, des réunions charmantes où venait tout ce qu'on connaissait. Elle avait fait construire un petit théâtre où jouaient les acteurs les plus remarquables des trois spectacles. Ces représentations étaient généralement précédées d'un concert et suivies d'un magnifique souper et d'une espèce de café. Ces fêtes émerveillaient Paris, mais amenaient insensiblement la catastrophe financière dont nous aurons plus tard à parler.

Mme de Guéménée ne se singularisait pas dans sa société par une vertu qui n'était point de mise, et elle avait pour amant attitré le duc de Coigny. Du reste, la société qu'elle recevait était fort libre, et quand la passion du jeu eut gagné la cour, l'on joua chez elle d'une manière effrénée.

Elle était trop grande dame pour se réduire au rôle de

favorite, et elle traitait la Reine sur un pied d'égalité. Marie-Antoinette venait sans cesse chez elle et lui donnait toutes les marques de la plus grande faveur.

Quant à la famille royale, elle était de peu de ressource pour la Reine.

Monsieur, avec beaucoup d'esprit, de connaissances et de mémoire, montrait une srrande ambition, et son caractère peu sûr le faisait plus redouter qu'aimer.

Le comte d'Artois, « le Benjamin de la famille », était étourdi, élégant, joli garçon ; il possédait tous les goûts et tous les travers des jeunes gens de son temps ; mais sa conduite légère et peu mesurée le rendait fort compromettant ; il commettait sottise sur sottise; c'est lui qui, pendant longtemps, se chargea d'organiser les plaisirs de sa belle-sœur, et il le fit avec si peu de mesure et de tact qu'il en résulta mille mauvais propos.

Madame, femme de Monsieur, ne manquait pas d'intelligence ni d'une certaine grâce dans les manières, malgré sa grande laideur. Monsieur avait vécu avec elle en fort bons termes pendant quelques années; mais, lorsqu'il s'attacha à Mme de Balbi, il la négligea complètement.

Sa sœur, la comtesse d'Artois , était encore beaucoup plus laide; de plus, elle était sotte, maussade et disgracieuse. Son mari qui, outre des liaisons avérées, courait les filles, comme on disait alors, l'abandonnait complètement.

La petite cour de Mesdames en formait une à part ; on l'appelait la vieille cour. Les habitudes y étaient fort régulières et monotones. Les princesses passaient tout

l'été à Bellevue, où leurs neveux et nièces venaient fréquemment leur demander à dîner.

Mesdames, et principalement Madame Adélaïde, avaient pris une grande influence sur le Roi; elles cherchaient à en avoir aussi sur la Reine et s'efforçaient de la circonvenir pour se servir de son influence à leur profit.