ÉPILOGUE
Transportons-nous dans la bonne ville de Nancy le soir du 25 mars 1635.
Entrons dans ce logis de la Grand-Rue, — à la façade un peu hautaine, ornementée à la porie et aux croisées de sculptures rouillées par la pluie ou rongées par la lune, — où nous a fait déjà pénétrer certain rêve de notre héros.
Traversons ce rez-de-chaussée où, dans le calme, gris de ton, d'un intérieur patriarcal, nous avons entrevu la silhouette rigide de messire Jean Callot, l'ancien héraut d'armes du duc Charles m, et le profil de matrone bourgeoise de dame Renée son épouse.
Montons au premier étage et introduisons-nous dans une sorte de pignon en lanterne, qui semble — aujourd'hui encore — accroché à l'angle de la maison, et dont les fenêtres avaient vue alors sur la vaste place, entourée de barrières, où les nobles Lorrains aimaient à s'exercer au maniement du cheval, de la lance et de l'épée.
Dans cette véritable logette, il n'y avait qu'un fauteuil et un bureau.
Sur le bureau, on remarquait, au milieu des instruments
Hosted by
14i' LE DUC ROUGE
et des acides en usage pour la gravure, un exemplaire de la Divine Comédie, ouvert auprès d'une Tentation de saint Antoine, — une composition qui rappelle l'Arioste et le Dante.
Sans doute Tartiste s'ctail-il inspiré du ^rand poète italien pour créer ce puème sur cuivre digne de l'autre poème par la fougue, la force et le délire, « poème étrange, a dit un écrivain moderne, qui sent bien son enfer et qui ferait peur au diable lui-même. »
Dans le fauteuil de cuir à larges oreillettes, un bomme était affaissé, échoué bien plutôt qu'assis.
Vous auriez eu peine, dans ce vieillard précoce, à reconnaître notre ami Jacques.
11 n'avait guère plus de quarante-deux ans.
Et, cependant, sa moustache, qui avait conservé un tour cavalier, et ses cheveux toulfus étaient devenus d'un blanc de neige.
Son costume de velours noir accentuait encore la pâleur de cire de ses traits.
Ses lèvres blêmes, entr'ouverles péniblement, semblaient cbercticr le soufQe qui allait fuyant.
Ses joues, creuses et hâves, s'estompaient de bistre autour des paupières. Son corps gardait uneimmobilitémorne.
Il ne dormait pas, pourtant, car, de temps à autre, un tressaillement brusque agitait le coin dosa bouche et plissait les rides de ses tempes.
C'était quand une compagnie de soldats français — à pied ou à cheval — dédiait sous ses fenêtres, tambour battant, clairon sonnant, enseignes déployées.
En effet, les prédictions faites autrefois par la reine des Grands-Scorpions au prince Charles de Vaudémont étaient en tram de s'accomplir.
Sous le règne du successeur de Henri II, Nancy avait tout perdu, fors l'honneur.
Devenu veuf de mademoiselle de Montpensier, leduc d'Anjou, que ce mariage avail fait duc d'Orléans, et qui n'avait
Hosted by
jamais perdu l'idée d'ane alliance avec la maison de Lorraine, avait demandé — et obtenu — la main d'une sœur de Charles IV.
Sur quoi, colère de Richelieu, partagée par le roi. Invasion du duché par les troupes françaises. Siège mis devant Nancy par Louis XIIl en personne. Piège tendu par l'Eminence rouge au prince lorrain. Ordre arraché à celui-ci d'ouvrir les portes de la place. Enfin entrée quasi-triomphale dans la capitale de la Lorraine, vaincue sans combat, de Sa Majesté Très Chrétienne, avec ses chevau-légers, ses mousquetaires, ses gardes du corps et ses gendarmes.
« Après le train du monarque venait celui du cardinal, qui était peut-être plus magnifique que celui de son maître.
î II avait en tête trente gentilshommes ; deux écuyers suivaient, menant un de ses grands chevaux de bataille ; puis sept pages conduisant d'autres chevaux de prix.
» Le ministre était dans son carrosse, escorté de ses cara- Uns — fantassins armés de carabines — et de ses mousquetaires particuliers. >
Callot s'était enfermé dans son cabinet pour ne pas heurter ses yeux à ce cortège. Il y pleurait de rage en entendant les fanfares des vainqueurs étouffer les sanglots des vaincus. Un ordre de Richelieu vint l'y chercher et l'appela auprès du roi :
— Maître, lui dit celui-ci, nous n'avons pas oublié que vous avez retracé pour les siècles futurs la prise de l'île de Ré et le siège de la Rochelle ; aujourd'hui, vous allez représenter le siège et la prise de INancy.
Jacques releva fièrement le front comme jadis devant le cardinal.
— Sire, répondit-il, je suis Lorrain : Je me couperais plutôt le pouce.
A cette audacieuse riposte, toute la salle fut en rumeur. Les courtisans se récrièrent. Des épées furent tirées. D'un autre côté, les nobles lorrains, restés fidèles à leur pays, firent cercle autour de f artiste, décidés à le protéger et à
Hosted by
le défendre, quaad Louis Xlll, qui avait çà et là râiiie d'un roi et d'un homme, calma toute cette tempête en murmurant :
— Le duc Charles est heureux d'avoir de tels sujets.
La perte de Diamante avait été la ruine des espérances de Callot, et le retrait de Marie Touchet, le tombeau du plus beau temps de sa vie, des songes enivrants de son imagination exaltée, du printemps de son cœur.
Quand il eut mis en terre la pauvre reine des Grands- Scorpions, il lui sembla qu'il quittait sans retour toutes les joies de la jeunesse, la gloire qui rayonne et l'amour qui chante, la coupe enchantée oii il avait à peine mouillé ses lèvreô, le palais qu'il avait bâti sur un sable d'or.
La décadence de sa « nation » — le mot se trouve dans les écrits contemporains — mit le comble à sa tristesse.
Il eut beau se réfugier dans le travail et la religion...
Un travail où il désertait la satire de la société de son époque, — grands seigneurs et gueux, saltimbanques et soldats, la gamme ascendante et descendante de l'humanité, — pour ne plus s'occuper que du ciel et de l'enfer, entre la messe du matin et la prière du soir...
Une langueur sans cause apparente s empara de lui.
Il n'eut plus d'ardeur à rieo, sinon à s'agenouiller devant Dieu.
Il n'était pas mort, et il n'était déjà plus de ce monde. C'en était fait de sa santé. Il porta plus d'une année le deuil de lui-même.
Au moment où notre récit touche à sa fin, le mal était arrivé à son dernier période.
— Catherine!...
A cet appel formulé par le moribond d'une voix faible et lente, une femme, qui devait écouter à la porte, s'empressa d'entrer dans le réduit.
Cette femme pouvait avoir une trentaine d'années.
Hosted by
Elle était grande et maigre, et sa taille manquait de souplesse et de proportion.
Elle portait une robe de laine brune coupée à la religieuse avec de larges manches et un corsage montant.
Son béguin, garni de dentelle de Mirecourt, qui lui ceignait étroitement le front, laissait a peine apercevoir deux crochets de cheveux d'un blond fade.
Ses sourcils presque imperceptibles et ses yeux d'un gris pâle augmentaient encore réimpression sérieuse de sa physionomie.
C'était l'épouse légitime de notre artiste.
Car celui-ci s'était marié, après la mort de ses parents, pour ne pas être seul au monde.
Il avait épousé une de ses cousines, Catherine Kuttinger, une veuve, dont il aimait à voir la fillette, âgée d'une dizaine d'années, folâtrer dans son intérieur de Nancy et dans sa maison de campagne de Villers.
Mariage de raison, s'il en fut.
Cette ménagère-modèle ne fut jamais pour lui une autre Diamante.
~ Que voulez-vous, mon cher époux? demanda-t-elle en s'etïorçant d'adoucir le timbre ordinairement revêche de son organe.
— Ouvrez la fenêtre, je vous prie.
La bourgeoise joignit les mains :
— Ouvrir la fenêtre, doux Jésus !... Quand la fraîcheur du soir peut vous être fatale !... Et quand le médecin vous a expressément défendu de vous exposer au moindre froid!...
— Ouvrez la fenêtre, reprit Jacques, Il me semble que j'entends une musique étrange. Il doit se passer quelque chose d'extraordinaire sur la place...
La bonne dame haussa les épaules :
— Humph ! maugréa-t-elle, sans doute quelque montreur d'ours, quelque racleur de rebec ou (luelque chanteur de complaintes qui ameutent les imbéciles.
— • Il n'importe : ouvrez la fenêtre.
Hosted by
i48 LE DUC ROUGE
— Gomment! quand vous savez que ce mois de mars est pernicieux pour les malades avec ses revenez-y d'hiver...
Et puis, ce soir, à souper, arrivera la mêaie antienne : « Dame Catherine, je suis transi. Dame Catherine, je n'ai plus de force. Dame Catherine, je ne me sens aucun appétit... »
Et ce sera un maigre^bouillon aux herbes que vous entamerez à peine, au lieu de vous restaurer d'une copieuse assiettée de soupe grasse, d'une cuisse de chapon au gros sel ou d'une carpe à l'étuvée, — arrosées de deux ou trois verres de vm de Bar, de Pagny ou de Thiaucourt, — comme il coavient à tout chrétien pour entretenir pu lui l'œuvre de la Providence et aussi utiliser ce qu'elle a fait pour l'homme.
— Encore^une fois, ouvrez la fenêtre.
La pauvre voix de l'artiste tremblait d'impatience. Il ajouta avec autorité :
— Je le veux.
La ménagère obéit en rechignant.
Le soleil couchant frappait de flammes obliques la façade des maisons qui bordaient la Carrière — c'est aujourd'hui le nom de cette place — et la figure des badauds assemblés.
Car il y avait force badauds autour d'un groupe d'aspect et d'attitudes bizarres.
A la vue de ce groupe, Jacques eut une sourde exclamation.
Il en reconnaissait les personnages.
Vous les auriez reconnus, vous aussi.
Vous auiiez reconnu ces visages et ces guenilles hyperboliques :
Le Docteur, toujours [loquace et emphatique dans sa défroque de savant à laquelle l'âge avait ajouté autant de nouvelles lézardes qu'il avait mis de nouveaux coups de hachoir dans le parchemin de son front...
Horeb, plus pointu qu'un de nos paratonnerres modernes
Hosted by
dans son vêlement écarlale qui semblait, maintenant, fait de taches et de trous...
Wiarda et Baissa, ruines branlantes de vétusté, soeurs de TEternité, mères du Temps à la barbe blanche :
Celle-ci, avec son calumet.
Celle-là, avec ses lunettes.
Pipe et besicles immortelles, comme leur laideur vieillie de quinze ans, comme leur taille courbée en deux, comme la moustache de leurs verrues, comme la mousse de leur menton et comme leur bouche avalée par les gencives!
C'était tout ce qui restait de la tribu des Grands-Scorpions.
Jacques savait oIj étaient passés les putres : Pharam, Polgar, Giseph, Gorbas...
Sans compter Djabel, Yanoz et Diamanle...
Mais quoi ! Diamante n'était pas morte !...
Elle était là !,..
Il la voyait !...
Pendant que le Docteur grattait de la guitare, que Horeb soufflait dans un fifre et que les deux vieilles chantonnaient un refrain bizarre et macabre, Diamante, au milieu du cercle bruyant, dansait sur le môme tapis qu'autrefois...
Elle avait les mêmes oripeaux, le même diadème de clinquant, la même agilité, la même souplesse gracieuse...
Les sonnettes du même tambour de basque babillaient sous ses doigts, au bout de ses bras arrondis au-dessus de sa tête...
Gallot s'était levé avec peine...
Il avait marché vers la fenêtre en chancelant...
Accroché, pour se soutenir, à l'appui de cette fenêtre, il se penchait avidement au dehors...
Son œil s'était ranimé. La rougeur, la chaleur du sang étaient remontées à ses pommettes saillantes. Son cœur battait. Il se sentait revivre.
Hosted by
Il tendit ses mains suppliantes vers la charmante apparition...
Et ce nom sortit de son âme non moins qac de ses lèvres, trois fois répété dans un cri d'amour :
— Diauiante!... Diamante !... Diamantel...
La danseuse entendit.
Elle s'arrêta, aperçut ce gentilhomme et accourut sous le balcon.
Hélas ! ce n'était point la fille adoptive de Pharam et de Mani.
Ce n'était point l'héritière du duc Henri et de Marguerite de Gonzague.
Elle n'avait que le costume et l'âge de l'ancienne Teine des Grands-Scorpions.
Son teint de métisse, sa chevelure de laine noire, ses prunelles de jais, le bourrelet de ses lèvres et ses dents d'ogricbonne, — non moins que son air hardi, rusé et libertin, — tout en elle indiquait la créature de pure race égyptiaque, sans croisement.
Elle tendit son tambour de basque :
— Seigneur, fit-elle, je m'appelle Midji. La Diamante dont vous parlez nous a quittés voici beau temps. Les anciens disent qu'elle en est morte.
Vous vous souvenez que, là-bas, dans TApennin, la nuit où notre artiste avait été reçu membre de la grande famille des Rômes, on lui avait fait embrasser la plus jeune de la tribu. Une fillette encore dans les langes. Cette fillette, c'était Midji.
Callot retomba dans son fauteuil.
Le sentiment de l'illusion dont il venait de frissonner avait achevé dB le briser.
Le regret de quelque chose d'irrémédiable pleurait en lui. Il ferma ses paupières appesanties dans l'annéantissement d'un sommeil de plomb.
Hosted by
LE DUC ROUGE i^\
La nuit tombait. L'air glacé s'engouffrait par la fenêtre ouverte. Tout se faisait noT dans la logelte...
Parfois un hoquet de toux secouait le moribond, sans que celui-ci se réveillât...
Sa tête avait roulé sur sa poitrine...
Ses bras pendaient de chaque côté de son siège...
Puis, cette toux se changea en une sorte de sifflement...
Puis, ce sifflement s'éteignit à son tour...
Catherine Kuttinger entra, une lampe à la main :
— Mon ami, le souper est servi.
Son mari ne lui répondit pas...
Elle se pencha et poussa un cri...
La lampe s'échappa de ses mains et se brisa sur le parquet.
Jacques Gallot avait cessé de vivre.
