CHAPITRE YI

Le royaume de Dieu.

— « Coullondre, » dit Sajols, « vous avez demandé la parole tout à l'heure : parlez !

Alors la grande figure blême de Coullondre s'érigea, au bord du ruisseau, d'entre de grandes herbes, où gisaient, en différentes poses plus ou moins méditatives ou abandonnées, à côté de Doulouzargues assis, le coude au genou et la main au menton, Massane, allongé sur le côté et la face tournée vers l'orateur, le petit Pavet qui se démenait comme un saint martyr sur le gril, et Cambacède qui laissait comprendre par un laisser-aller, qui ne manquait pas d'impertinence, que l'heure décisive, celle où il parlerait enfin, n'était pas encore venue. Debout et intimidé, Coullondre accusait, par ses gestes vagues et la mélancolie de son attitude, la tristesse d'un esprit

honnête, fatigué de la spéculation idéale. Une cohue presque sensible de rêves indécis surchargeait son regard à la fois profond et troublé qui semblait toujours regarder au-dessus des objets qu'il voulait contempler; Tangoisse d'une intelligence extatique et visiblement amère de se sentir si affligée navrait d'une indicible désespérance l'ampleur confuse de ce regard, qui semblait distant démesurément dans le rêve. La voix aussi d'une belle sonorité jadis et bien mâle, mais monotone comme celle d'un prédicateur, était assombrie, et on eût dit lointaine ; elle avait des tons suprêmement douloureux comme d'un instrument dont les cordes fatiguées vont se briser. La diction était d'une lenteur d'abord un peu embarrassée, qui s'éclaircit petit à petit, se maintenant en une sorte d'emphase qui, nullement cherchée, très-sincère et passionnée, n'était point, à cause de cela même, sans poésie.

« J'ai interrompu Cavayrac, il est vrai, dit-il; je le regrette, car je n'ai rien à dire qui infirme sa pensée ; au contraire ; et le développement de son discours me dispenserait de prendre la parole, si je voulais me maintenir exclusivement sur le terrain historique. Il a distingué, à ce point qu'il ne me paraît point nécessaire d'y appuyer fortement, le christianisme originel et social du catholicisme autoritaire et despotique. Je me suis étonné seulement, pendant qu'il nous racontait compendieusement l'histoire philosophique de la bourgeoisie, de l'étonnante contradiction de cette race qui, effrontée violatrice