II

Il n'est point de réconfort plus efficace et plus heureux que celui qu'on reçoit de l'assentiment d'un honnête homme, quand il s'agit de prendre un parti auquel on n'est pas encore tout à fait déterminé. Le discours paternel de Gaspari, la sagesse de ses conseils avaient ôté de dessus la poitrine de Felice un poids qui l'oppressait. Depuis longtemps il nourissait la

pensée secrète de faire ce qu'on lui avait conseillé; mais en cela, comme en toutes choses, il était sous l'empire de son indécision.

Felice passa la nuit suivante dans des rêves d'avenir; sa vanité jouit par avance desapplaudissemens qu'il recueillerait. Malgré son caractère peu communicatif , il avait l'air gai et ouvert en arrivant chez le comte Âltieri.

— Soyez le bienvenu, lui dit celui-ci; nous allons dîner ensemble , et vers deux heures de l'après-midi nous irons chez la princesse, qui nous attend. Je n'ai pas besoin de vous dire comment il faut vous conduire avec une femme entourée des hommages et des respects de tous ceux qui l'approchent et dont la puissance est pour ainsi dire une puissance souveraine.

Felice n'était peut-être que trop enclin au respect envers les grandeurs humaines, de sorte que la recommandation était inutile. On sait que jusque-là il n'avait été téméraire qu'en rêve.

Une nouvelle épi-euve attendait Felice en sor-

tant de chez le comte. Celui-ci, demeurant à une des extrémités de Rome, sur la voie Appienne, avait fait seller deux chevaux fringans pour se rendre au palais de la princesse. Altieri n'avait pas plus pensé que Felice fût novice en équitation que le chevalier Ondedei n'avait songé à une autre inexpérience. Cette fois du moins la vertu de Felice ne pouvait être compromise, mais il courut grand risque de se rompre le cou ; toutefois il aima mieux en a^ fronter la chance plutôt que d'avouer franchement qu'il ne savait pas monter à cheval. Tant bien que mal, il se hissa sur sa fougueuse monture, en soutint les assauts avec une courageuse résignation, et saint Martin sans doute l'assura sur ses étriers durant une course assez longue , faite au grand trot, car il arriva à l'angle de la place Navone sans être tombé de cheval ; mais ce fut une grande satisfaction pour lui quand il put en descendre.

Là , a l'extrémité inférieure de la rue du Cours, àl'opposite du palais du comte Salviati,

s'élevait le plus somptueux palais que Rome possédât alors. Plusieurs fois, en passant devant, Felice s'était arrêté pour en admirer l'architecture plus antique que moderne.

De magnifiques colonnes de porphyre égyptien et de vert antique , couronnées du chapiteau corinthien , décoraient le péristyle et soutenaient les voûtes hardies qui communiquaient avec une vaste cour à l'extrémité de laquelle l'œil apercevait de beaux jardins. De larges escaliers en marbre conduisaient à un premier étage; à chaque marche étaient des fleurs dans des vases antiques , et sur les paliers se dressaient comme en sentinelle des statues de dieux, de déesses, de héros, d'empereurs : l'amour des arts les avait retirés des décombres séculaires qui les recouvraient dans les vieux monumens où la cupidité les avait redemandés aux eaux du Tibre.

Au milieu de tant de merveilles , l'étonnement de Felice fut plus grand qu'il ne l'avait été le jour où pour la première fois il avait vu le

palais Salviati. Ses yeux avaient aperçu d'abord la chaumière d'un pâtre, ensuite la cellule d'un saint, puis les longs corridors d'un monastère, la maison d'un honnête marchand, la demeure demi-fastueuse d'un seigneur qui se ruinait, et enfin il se trouvait dans le temple de la Fortune. Ainsi il avait parcouru tous les degrés des conditions humaines; ainsi il savait que l'égalité n'est point sur la terre : elle n'est que dedans, encore la vanité des hommes voudrait-elle l'en exclure.

Dans plusieurs salles spacieuses qu'ils traversèrent étaient des gardes sous les armes, des pages aux couleurs de la princesse, un peuple entier de valets. Enfui ils arrivèrent à un dernier salon dont la somptuosité semblait être l'œuvre des fées; là des femmes revêtues de robes blanches de fine étoffe étaient occupées les unes à filer le lin, les autres à remplir de laine de mille couleurs des canevas de tapisserie.

Là n'était point encore la princesse : comme les anciennes divinités , elle se tenait dans un

sanctuaire réservé où nul n'était admis sans un ordre exprès.

Aussitôt qu'une de ses femmes lui eut annoncé la présence du comte Altieri et d'un jeune homme, elle fit entrer le comte seul , et Felice resta avec les femmes de la princesse.

Déjà ses susceptibilités murmuraient intérieurement sur cette différence de réception; il se repentait d'être venu. On l'avait prié, presque supplié de venir, et on le faisait attendre ! C'est qu'il ne connaissait pas encore les humeurs capricieuses des grands. Pourtant, en regardant autour de lui, ses yeux s'arrêtèrent sur des visages de femmes qui lui servirent de dédommagement, et il était encore dans l'embarras de savoir de laquelle il était le plus amoureux quand le bruit d'une porte qui s'ouvrait s'étant fait entendre, toutes les dames assises dans la salle se levèrent d'un même mouvement , comme si une seule ficelle eût donné l'impulsion à autant de marionnettes.

C'était la porte de la princesse qui s'ouvrait

après une demi-heure; elle reconduisait Altieri.

Felice, qui s'était assis, n'avait point bougé de place, quand la princesse, souriant du plus gracieux sourire, s'approcha de lui et lui dit :

— Felice, vous avez un nom qui doit vous porter bonheur. Nous nous reverrons; je veux vous entendre. Je chante un peu aussi. Vous viendrez demain à onze heures. Ah!... vous demanderez la signora Lamberti. Bonjour, comte; bonjour Felice.

Et la princesse se retira, laissant Felice dans une extase d'admiration dont ses fantastiques amours ne lui avaient encore donné aucune idée.

Descendu avec Altieri , il s'excusa assez maladroitement sur la nécessité où il était de le quitter; mais des douleurs assez vives, quoique la cause en fût récente, lui conseillaient victorieusement de ne point remonter à cheval.

Depuis que Felice avait vu Ginevra, la douce et naïve Paula n'était plus la bien-aimée de son

cœur ; l'apparitionde la princesse Colonne venait à son tour de détrôner Ginevra. Quelle femme! que de beauté ! que d'attraits! que de grâces! et tout cela revêtu de ce charme fascinateur qui s'étend comme une auréole autour des femmes d'un rang élevé. Julia Colonne n'avait jeté qu'un regard sur lui, mais quel sourire accompagnait ce regard , et quelle suaves caresses dans le son flatteur de sa voix !

Felice marcha devant lui, sans but, sans projet, tout entier à ses pensées, heurtant les passans, étranger à toute sensation venue d'un objet extérieur; sans savoir où ses pas le conduisaient , il se trouva vers la chute du jour dans la campagne de Rome.

il était àTestaccio, lieu encore célèbre, quoiqu'il le fût moins que du temps des anciens Romains. Là les vieux dominateurs du monde venaient savourer le Falerne dans des coupes si souvent brisées qu'ils en firent un monticule dont le nom atteste l'origine. La joie bruyante des nombreux consommateurs que ce lieu réu-

iiissait arracha enfin Felice à sa préoccupation, et il se remit en route pour revenir à la ville.

La signora Lamberti ! Felice n'avait garde d'oublier ce nom.

Le lendemain il se trouva avant onze heures au palais Colonne. Quand il eut demandé cette dame , il aurait pu remarquer que les gens de la porte, qui la veille avaient le plus grand respect pour ceux qui montaient par le grand escalier, le recevaient avec une considération moins apparente; mais trop préoccupé pour y faire attention, il ^suivit la voie qu'on lui indiqua.

La signora Lamberti était la première camériste de la princesse, une de ces femmes pour lesquelles les grandes dames sont obligées de n'avoir aucun secret : c'était une grosse femme brune d'une quarantaine d'années et encore assez belle. Quand Felice se fut présenté à elle et qu'il eut décliné son nom , elle le pria d'attendre un moment et alla prévenir la princesse de son arrivée.

■: — Dans une demi-heure , dit la dame Lamberti en rentrant, madame vous recevra. En ce moment, ajouta-t-elle en souriant malicieusement, elle est avec monseigneur, et personne ne peut entrer quand ils sont ensemble.

Felice crut naïvement que par cette dénomination de monseigneur, la camériste voulait désigner le prince Colonne : la suite le fit revenir de son erreur.

Cependant la demi-heure d'attente durait depuis plus d'une heure lorsque le son d'une campanelle s'étant fait entendre, la signora Lamberti entra chez sa maîtresse et vint peu après chercher Felice, qui la suivit tout tremblant. La princesse, à demi vêtue, enveloppée de voiles blancs dont la transparence laissait voir plus que deviner la beauté de ses formes, était couchée sur une ottomane chargée de coussins moelleux. Rien n'était comparable en élégance et en recherches à ce réduit, où le jour n'entrait qu'avec discrétion à travers des rideaux soyeux : c'était le tenjple de la volupté, dont

Jiilia était la déesse. Elle parut à Felice encor^ bien plus belle que la veille. En femme bien apprise , la signora Lamberti s'était retirée , et Felice, debout, immobile, en contemplation, ne savait trop quelle contenance prendre quand la princesse lui fit signe de s'approcber et de s'asseoir sur un pliant placé à côté d'elle.

Tout en causant et comme par distraction, la princesse passait ses belles mains blanches dans les boucles noires des cheveux de Felice , qui en éprouvait un frémissement à devenir fou. Oh! qu'il était plus en danger là que dans la maison où l'avait conduit le chevalier Ondedei!

Des instrumens de musique étaient rangés sur une table , et dans un angle se trouvait un psaltérion. La princesse, avec sa grâce toute charmante, pria Felice de chanter et de s'accompagner ; mais il tremblait si fort , ses facultés étaient tellement enchaînées, que d'abord les sons de sa voix , ordinairement si pure , si limpide , expirèrent dans son gosier ; il voulut s'en excuser, mais la princesse n'était que trop

bien disposée à lui pardonner une émotion dont elle devina aisément qu'elle était la cause. Il se remit peu à peu, sa voix se posa avec plus de fermeté ; ses doigts se jouaient sur l'instrument avec une agilité incroyable et sans aucun effort. Il chanta une romance traduite de Lancelot du Lac: il y mit une expression si touchante, si suave, que la princesse en fut émerveillée; à son tour elle fut émue. Elle se tenait debout auprès de Felice , et sa jolie tête se penchant comme si elle eût obéi à une puissance attractive, l'incarnat de ses lèvres effleura légèrement le front de Felice. Il avait la fièvre, il brûlait ; un moment de plus et il allait étouffer, quand la princesse, comme si elle se fût repentie d'un moment d'imprudence, se rejeta précipitamment en arrière et revint prendre la place qu'elle occupait quand Felice était entré. Son sein palpitait avec violence, ses joues étaient colorées; ses paupières pesantes ne s'ouvraient plus qu'à moitié. Machinalement sa main prit un livre placé sur une tablette. En voyant ce

volume , Felice ne put retenir une exclamation de surprise.

— Qu'est-ce? qu'avez-vous? demanda Julia. Lui , trop inexpérimenté encore pour savoir

dissimuler, répondit tout d'abord :

— Madame, c'est que, si je ne me trompe, ce livre est à moi ; c'est un psautier qui m'a été pris le jour de mon arrivée à Rome, et je nu conçois vraiment pas

— Vous êtes fou, mon cher Felice. C'est un cadeau que m'a fait un de mes bons amis, le cardinal Cajetano, qui sortait d'ici quand vous y êtes entré.

— Madame, je vous jure Au surplus, si

madame le permet, je puis lui dire le sujet des images coloriées qu'il contient.

— Eh bien ! voyons cela, reprit la princesse, que la naïveté de Felice amusait et qui était bien aise de trouver un prétexte pour se remettre de son trouble. Si vous ne vous trompez pas une seule fois, je vous le rendrai.

Elle se mit à feuilleter le livre. A chaque

image dont elle nomma la page, Felice en fit une description si exacte, indiquant jusqu'aux nuances des couleurs, que Julia vit bien qu'effectivement le beau psautier avait appartenu à Felice; elle en prit texte pour se faire raconter l'aventure à la suite de laquelle on le lui avait pris, et elle ne put s'empêcher de rire en pensant au procédé économique du cardinal pour faire de si beaux présens :

— Allons, dit-elle, le psautier est bien à vous , Felice ; mais il faut me le prêter pour quelque temps. Le cardinal se fâcherait rouge comme sa calotte s'il ne me le voyait plus.

Dès ce moment la princesse avait jeté son dévolu sur Felice, qui lui plaisait fort, non pas seulement par les agrémens de sa personne et le charme de sa voix, mais surtout à cause de son inexpérience. La princesse Colonne avait un sens exquis pour deviner les jeunes gens qui n'ont pas encore fait leur apprentissage d'amour, et elle aimait à en donner les premières leçons. Toutefois Julia, dont personne dans Ivome ne

\antait la réserve, ne voulut pas cette fois commencer une aventure comme d'ordinaire elles finissent; cependant la voix publique disait que cela lui était déjà arrivé. Les embarras timides de Felice avaient pour elle quelque chose de piquant dont elle voulait prolonger la durée ; elle se le réserva donc comme un amusement de campagne.

Felice, tout entier aux sensations qui l'assaillaient, était depuis plus d'une heure auprès de Julia, et il aurait eu bon besoin qu'on vînt le chercher comme on l'avait introduit , car il n'osait ni rester plus longtemps ni s'en aller. Il regardait Julia comme pour lui demander ce qu'il devait faire ; mais dès que ses regards rencontraient les siens, il les abaissait aussitôt.

Enfm la princesse mit un terme à son indécision, et elle Temmiella dans un tissu de paroles si flatteuses qu'il en eût infailliblement perdu la tète si le mal n'eût été fait :

— Mon cher Felice, lui dit-elle, à dater de

ce moment je me charge de vous, je vous atta- II. 5

che à ma personne; j'ai eu tant de plaisir à vous entendre que ce plaisir est devenu un besoin pour moi. Le son de votre voix charmera mes loisirs, elle me consolera dans mes peines, car Felice, je ne suis pas heureuse. Je veux que vous soyez bien vu , considéré de tout le monde , je veux que vous preniez rang parmi mes officiers. Ici, à Rome, restez chez les braves gens où vous demeurez. Vous viendrez avec moi à la campagne, à Castel-Gandolfo, sur les bords du lac d'Albano; là, Felice, nous ferons des promenades sur l'eau : à la pureté de l'air, aux délices delà fraîcheur du soir, vous joindrez les chants si doux qui m'ont ravi tout à l'heure. N'est-ce pas, Felice?

Des larmes d'attendrissement coulèrent des yeux de Felice. La princesse les essuya en lui disant :

— Allons, allons, enfant.

Puis elle le regarda fixement comme si une vague incertitude eût roulé dans sa pensée, après ({uoi elle fit retentir la même campanelle

dont le son avait précédé l'introduction de Felice, et quand la dame Lamberti se fut rendue à l'appel de sa maîtresse, celle-ci, qui avait repris sa première place , dit à Felice ces seuls mots :

— Vous viendrez tous les jours avant une heure.

Ainsi le sort de Felice semblait fixé ; une brillante carrière allait s'ouvrir devant lui. Il ne devrait qu'à lui seul une existence honorable; son amour-propre serait flatté des applaudissemens qu'il rei;;evrait. La plus belle et la plus puissante princesse de l'Italie venait de le prendre sous son patronage; que lui manquaitil pour être heureux? un caractère qui lui permît de l'être.

Felice , comme on peut le croire, fut exact à se rendre aux ordres de la princesse; mais déjà de premiers désagrémens l'attendaient au palais.

Trois jours se passèrent sans que Julia le fit appeler. Ignorant le terrain mouvant d'une

cour et les caprices d'une femme, il se croyait disgracié avant d'avoir joui d'aucune faveur; on le voyait sombre , inquiet ; il interprétait défavorablement jusqu'aux moindres regards des femmes de la princesse et surtout de la dame Lamberti,qui semblait se faire un malin plaisir de lui dire toujours :

— Monseigneur est avec madame; attendez. Et quand il avait attendu de longues heures

en rongeant son frein , c'était encore la même camariste qui lui venait dire :

— Madame ne vous recevra pas aujourd'hui; revenez demain.

Le troisième jour, Felice éprouvait un cliagrin si violent qu'il ne put s'empêcher d'en parler à son respectable hôte :

— Mon ami , lui dit celui-ci avec sa bonté accoutumée , je trouve votre susceptibilité déplacée , car je ne vois pas que vous ayez tant à vous plaindre. Que vous disais-je l'autre jour? que tous les états ont leur bon et leur mauvais coté, leurs joies et leurs souffrances. Moi , mes

conlrarictés naissent de l'absence des aclieteurs, les vôtres de l'ennui d'attendre inutilement que la princesse vous fasse appeler. En cela, vous êtes moins à plaindre que moi : car enfin, point d'acheteurs, point de bénéfices; tandis que vous, le traitement que la princesse a sans aucun doute attaché à vos fonctions court toujours; vous n'êtes froissé que dans votre amour-propre, tandis que je le suis dans mes intérêts. Je ne suis pas très au fait de ce qui se passe dans une cour; cependant j'en sais assez pour ne point ignorer qu'il faut savoir s'y tenir à sa place, observer les hiérarchies que la convenance y a établies. Le premier jour, vous êtes revenu ivre de joie; maintenant vous vous laissez abattre sous le dégoût. Vous aviez tort et vous avez tort encore. La princesse vous a à son service, elle en agit avec vous comme à l'égard de ses autres officiers ; ne vous formalisez donc point d'une chose qui vous est commune avec toutes les personnes de sa maison. Mon cher enfant, les grands ne veulent point qu'on leur témoigne

d'humeur; continuez donc à vous rendre assidûment où votre devoir vous appelle, et attendez.

Felice profita de ces excellens conseils, et cela lui porta bonheur.

Le lendemain il vit la princesse , un seul instant à la vérité, mais ce fut pour lui entendre dire qu'il eût à passer chezlesignor Gonfanone, majordome de sa maison , chargé à ce titre de régler et de payer toutes les dépenses. Du reste c'était le personnage le plus cérémonieux de toute la chrétienté ; il n'est sorte de politesses qu'il ne fît à Felice, et si celui-ci eût été plus au courant des prévenances de cour, il aurait pu juger que la princesse avait parlé de lui avec beaucoup d'intérêt.

Gonfanone compta à Felice une somme assez considérable pour subvenir aux dépenses que nécessiterait son prochain voyage à Castel-Gandolfo, et lui dit que la princesse avait elle-même fixé le traitement qu'il recevrait annuellement et par quartier. Ce traitement portait au double

le revenu dont jouissait déjà Felice , cl coiimie il avait un grand esprit d'ordre et d'économie, il prit la résolution de ne point augmenter sa dépense en proportion de l'augmentation de son revenu.

Le signor Gonfanone lui dit en outre que la princesse partait le lendemain , qu'il ne la reverrait point avant son départ, mais qu'elle avait expressément recommandé qu'il allât la rejoindre sous huit jours.

Durant ces huit jours, Felice ne sortit de la maison de Gaspari que pour aller faire part de son changement de position au vicaire de Sainte- Marie-Majeure. Le digne ecclésiastique connaissait les choses de ce monde aussi bien que celles de l'autre : le nom de la princesse Julia Colonne lui fit un peu froncer le sourcil ; mais le crédit de cette femme était si grand que sa prudence ne donna à Felice aucun avertissement; il lui dit seulement par manière d'avis :

— Vous vous ferez de monseigneur le cardinal Cajetano ou un protecteur ou un ennemi :

protecteur, il fera tout pour vous; ennemi, le cardinal est implacable. Prenez donc bien garde à ce que vous ferez, à ce que vous direz. Il est ici le tout-puissant , il a partout des yeux et des oreilles. Quant à la princesse, je n'ai rien à vous en dire, sinon que c'est la plus belle, la plus séduisante, la plus spirituelle de toutes les femmes; mais ses regards sont empoisonnés, mais ses faveurs donnent la mort.

« Ses regards sont empoisonnés, ses faveurs donnent la mort! répétait mentalement Felice en sortant de chez le vicaire de Sainte-Marie- Majeure. Ses regards sont empoisonnés!... mais c'est au feu de ses regards que j'ai pris une vie nouvelle! Ses faveurs donnent la mort!,., et qu'importe la mort pour obtenir les faveurs d'une telle femme ? Ses faveurs !.. . et qu'est-ce donc que les faveurs d'une femme? »

Felice délirait. Sa tête était un chaos où se mêlaient confusément des idées incorrectes ; il éprouvait tout d'un temps et l'amour idéal, sensuel, mais sans corps, que lui avaient inspiré

Paula et Ginevra, et ces secousses nerveuses causées par un spectacle obscène; et la princesse lui apparaissait dans ce désordre comme réunissant en elle seule et la femme selon son imagination et la femme selon ses désirs.

Felice accomplit sa vingt-quatrième année le jour même de son arrivée à Castel-Gandolfo. Longtemps il suivit les côtes sinueuses du beau lac d'Albano, à l'extrémité duquel s'élevait au sommet d'une colline le château de la princesse. Ce château n'était pas sans ressemblance , pour sa construction et sa conformation extérieure, avec celui de Molise, oii Felice était né; mais si les abords en étaient fortifiés et défendus, on avait réuni dans l'intérieur toutes les délicatesses de la vie alors connues.

Felice n'arriva au château qu'au moment où l'on venait d'en fermer les portes. Ce retard ne surprendra point ceux qui se rappellent son peu d'exercice dans l'art de l'équitation. Il avait bien pris un muletier pour faire transporter son modeste bagage; mais sous le prétexte de jouir

plus à son aise des beautés de la campagne de Rome, il avait fait la route à pied.

Une vigie l'ayant signalé à l'extrémité du pontlevis, on lui cria que l'heure était trop avancée; que les clés, selon l'usage, étaient déposées dans l'appartement de la princesse, et que ce qu'il avait de mieux à faire c'était de chercher pour la nuit un asile dans une des maisons de la ville.

Cependant Felice insistait encore pour entrer quand l'officier qui faisait sa ronde, étant parvenu auprès de la vigie, apprit de celle-ci ce qui se passait. L'officier, comme toutes les personnes attachées aux grands, n'ignorait rien de ce qui concernait ses maîtres. Il avait entendu parler du jeune musicien que l'on attendait; on en avait causé dans les salles d'armes, et l'on supposait que le nouveau venu allait jouir d'une grande faveur, au moins pendant quelque temps ; il crut donc de son devoir de faire prévenir la princesse, pensant qu'il en serait récompensé un jour.

La princesse fît donner la clé à l'officier avec l'ordre d'introduire immédiatement Felice dans son cabinet.

La princesse était pour ainsi dire seule à Castel-Gandolfo , c'est-à-dire que son entourage se composait d'un petit nombre de ses familiers et de quelques domestiques intimes, sans compter la garnison, dont le commandant seul avait des communications directes avec elle. Le majordome Gonfanone , l'homme indispensable pour la conduite de la maison, suivant partout la princesse, s'y trouvait, et en outre l'aumônier et le médecin. Du reste il n'y avait que des femmes, au nombre desquelles il serait inutile de citer la signora Lamberti, espèce de majordome femelle et que les confidences obligées de la princesse avaient placée en dehors de la domesticité. Il y avait encore à Castel- Gandolfo deux dames d'un rang distingué à Rome, mais que leur peu de fortune avait réduites à la nécessité de se faire dame de compagnie de Julia; elles étaient du nombre de

celles que Felice avait vues filant le lin, le jour où Altieri le présenta à la princesse.

Cependant Julia avait voulu voir le soir même Felice. Elle ressentait la maladie des grandes dames : ses pensées flottaient incertaines, des spasmes douloureux la fatiguaient sans que le docteur y trouvât aucun remède; elle était atteinte de cette disposition indéfinissable pour laquelle la civilisation a trouvé depuis l'heureuse dénomination de vapeurs. Les maux de nerfs sont postérieurs de deux siècles.

Felice était attendu, personne n'ignorait que le jour de son arrivée était fixé; cependant aucun appartement ne lui avait encore été désigné; la princesse avait même gardé le silence quand le prévoyant majordome lui avait demandé des ordres à cet égard.

Non loin de l'appartement des femmes de la princesse, au rez-de-chaussée d'une tourelle, se trouvait une chambrette élégante où parfois Julia avait coutume de passer quelques heures en méditation ; elle communiquait par

un long corridor obscur avec la chambre à coucher de la princesse : ce fut le lieu qu'elle désigna pour appartement à Felice durant son séjour à Castel-Gandolfo.On y dressa un lit, on y plaça des instrumens de musique, et quand ces apprêts, auxquels la princesse présida ellemême, furent terminés et l'heure du souper étant venue, Felice fut averti qu'il aurait l'honneur de manger à sa table avec le médecin, l'aumonier, le majordome et ses deux dames de compagnie.

Le souper fut plus gai qu'il ne l'avait été les jours précédens. Le docteur conseilla à»la princesse d'entendre de la musique, l'assurant que les sensations produites par l'harmonie seraient un jour admises par la faculté au nombre des moyens curalifs. Elle rit de cette folle idée, et toutefois elle désira d'en faire l'essai. A l'issue du repas, elle engagea donc Felice à chanter. Celui-ci , poète , musicien , amoureux , mais toujours timide, eut comme de coutume recours à son art pour lui servir de truchement :

durant ses huit jours de retraite chez Gaspari, il avait employé son temps à composer des chants nouveaux et à les mettre en musique; des allusions à sa propre situation s'y décelaient assez pour être comprises de celle qu'elles intéressaient , mais point assez cependant pour devenir l'objet d'une réprimande si elles étaient mal accueillies; et d'ailleurs son accent, sa voix, son regard sauraient leur donner plus d'extension ou en restreindre l'expression suivant la circonstance.

Comme on le voit, Fdice avait fait des progrès.

Il chanta à table, sans accompagnement, chose difficile pour la plupart des musiciens ; mais son geste et son expression n'en étaient que plus libres, et son succès fut un vrai triomphe. Juha n'eut point l'air de s'apercevoir des allusions dont elle était l'objet; mais ses beaux yeux et son sourire, dans un accord parfait, en remerciaient simultanément l'auteur. Lui, alors, craignant d'avoir été trop loin,

venait de retomber dans ses rêveries mystiques. La princesse voulut s'en amuser, et plaisantant Felice sur sa dévotion, lui dit :

— A propos, signor d'Arima , car elle ne l'appela point Çelice ce jour-là , vous savez que j'ai à vous un livre de prières; je l'ai apporté ici et je veux qu'il vous soit rendu dès aujourd'hui : je suis persuadée qu'une lecture pieuse chassera les mauvaises pensées qui pourraient vous assaillir cette nuit.

Il rougit jusque dans le blanc des yeux; mais la princesse se levant de table put seule apercevoir son trouble, et ayant envoyé chercher dans sa chambre le beau psautier que le cardinal lui avait donné, elle le remit à Felice; ensuite elle le conduisit elle-même, mais accompagnée de ses femmes, dans la tourelle, et là, avant de le quitter, elle lui dit :

— Nous serons bien voisins. N'est-ce pas que si j'étais malade la nuit, vous viendriez à mon secours.

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle se retira avec les dames de sa suite.

Felice dormit-il dans sa nouvelle demeure? l'histoire, qui enregistre tant de faits puérils, se tait malheureusement sur ce fait important, et nous en sommes réduits à de sirtjples conjectures. Selon toutes les lois de la probabilité, il dormit peu ou mal : une prochaine espérance de réalité se joignit au délire de son imagination; il devina le danger, mais ce fut sans effroi. Ce qu'il y a de certain, c'est qu'il n'ouvrit pas même le psautier redevenu sa propriété. Peut-être encore, si nous argumentons toujours selon la probabilité, aux délices que Felice entrevoyait en perspective se joignait-il quelques arrièrepensées de crainte et de terreur. Il avait lu avec trop de fruit le gros livre des ménestrels, que la dame Judith avait rapporté de France, pour n'avoir point présentes à la mémoire ces histoires tragiques et lamentables de beaux troubadours expiant dans les ennuis d'une longue prison, ou dans la torture d'un horrible supplice, quelques

instans de joies dus aux caprices de belles châtelaines; il savait la mort de Guillaume de Cabestan, dont le cœur avait été servi à sa maîtresse par un mari tourmenté des fureurs de la jalousie; mais ces pronostics épouvantables se dissipaient devant la conscience de sa vertu, de sorte que le jour le retrouva serein et décidé à se conduire avec la plus extrême prudence.

Ainsi rassuré, les jours suivans Felice mit dans ses actions, dans ses paroles une circonspection qui ne fit qu'irriter les désirs toujours croissans de la princesse, et quand elle entendit sa voix moins accentuée, qu'elle vit ses regards moins expressifs, elle craignit de l'avoir intimidé , de ne lui avoir pas inspiré assez de hardiesse.

Une nuit que Felice était profondément endormi, un bruit inaccoutumé le réveille; il ouvre les yeux : sa chambre était éclairée ; sur le bord de son lit un fantôme blanc, vme apparition céleste se tenait debout et comme en contemplation, tenant un flambeau dans sa main. Ce II. 6

n'est point un être fantastique tel que son imagination lui en a montré tant de fois; c'est une femme, c'est Julia. Le seul vêtement nocturne qu'un lien fragile retient à la hauteur de ses épaules laisse voir par sa transparence les beautés de ce corps, chef-d'œuvre de la création. Un sourire inquiet erre sur les lèvres de Julia; ses yeux sont pesans de volupté; elle parle, sa parole est brève et tremblante :

— Vous m'avez dit, Felice, que vous viendriez me soigner si j'étais malade. Je souffre; oh! oui, je souffre. Felice, venez.

Et lui, obéissant à la voix de Julia comme l'ombre d'un corps obéit à ses mouvemens, dompté par une puissance inconnue, il se lève, il la suit. Julia lui sert de guide le long du corridor; ïa lumière qu'elle porte transforme en un nuage léger voltigeant autour d'elle le voile qui la recouvre. Felice n'est plus qu'une machine agissante, sans réflexion, sans volonté; ses pieds s'appuient sur la pierre froide; ses sens sont glacés, et pourtant un feu secret le con-

sume; il n'a point de paroles pour s'exprimer. Mais il est arrivé jusqu'à la chambre de la princesse; Julia en a refermé la porte; elle l'attire doucement vers elle, elle lui prodigue les plus

doux noms, les paroles les plus enivrantes

Le tentateur a vaincu, et Felice d'Arima sait enfin ce que c'est qu'une femme !

L'amour pur ne connaît ni les regrets ni les remords : c'est qu'alors deux âmes se sont échangées ; mais la volupté a ses angoisses. Durant le jour qui suivit la nuit où tant de mystères inconnus à Felice venaient de lui être dévoilés, il se sentait l'âme oisive, le cœur vide et la tête préoccupée. Revenu dans sa chambre avant les premiers rayons du matin , il regret-

tait le temps où tout pour lui n'était encore qu'une illusion. Il n'osait plus interroger son avenir; il le voyait recouvert de sombres nuages, et personne autour de lui qu'il pût consulter ! il fallait au contraire que sa physionomie mentît à tous les yeux ; une indiscrétion pouvait le perdre. Enchaîné comme Prométhée, rien n'était capable de le soustraire au vautour qui dévorait ses entrailles, et pourtant le feu qui l'avait brûlé n'était pas encore éteint. Et puis quel triomphe pour sa vanité! Cette femme si belle, si spirituelle, si courtisée, elle l'avait choisi entre tous, elle s'était donnée à lui ! Mais que faire, comment soutenir les regards étrangers, comment affronter ceux de la princesse en présence des personnes de sa suite? Sans doute on lirait la vérité sur son visage, ({uelque effort qu'il fît pour la cacher.

Felice était encore en proie à ces perplexités, n'osant sortir de sa chambre, quand la dame Lamberti, toujours armée de son sourire désespérant, vint lui dire que la princesse le faisait

demander. Tous les rayons du soleil seraient entrés dans ses yeux qu'il n'eût pas éprouvé un plus violent éblouissement. Il se lève, il s'habille en hâte et se rend dans la grande salle oi| l'on se réunissait ordinairement avant l'heure du dîner. Julia l'y avait devancé, accompagnée de deux dames. Alors il put juger de l'empire que les femmes savent prendre sur elles-mêmes. Julia, calme comme la veille, sansaucuneafTeçtation, osa lui demander s'il avait passé une bonne nuit et le plaisanta sur ce qu'il s'était levé tard. Felice, à la to^-ture, ne put répondre autrement qu'en s'inclinant respectviensement comme pour s'excuser. Cependant la princesse déclara que la matinée lui paraissant beU^? elle avait formé le projet de faire une propaen^de sur l'eau et d'aU^r prendre son premier repas dans i^ie cabs^ne ^e pêcheurs que l'on voyait assise sur l'une des rives du lac. Elle désigna les personnes qui l'accompagpçîv^i^i^t^ dans ce trajet , et Felipe fut du noii:ibre ainsi que l^s deux danses. Ils d^scq^çlirent (^ cpÇe

escarpée dont le pied était baigné par les belles eaux du lac d'Albano, et ils entrèrent dans une barque pavoisée aux couleurs de la princesse et que les bras de quatre vigoureux rameurs firent glisser sur l'eau avec une incroyable rapidité, ^b

Tout était harmonie dans le spectacle qui se déroula à leurs yeux. Castel-Gandolfo fuyait à l'horizon et des collines verdoyantes (s'élevaient à l'opposite; l'air tiède qu'on respirait ouvrait l'âme aux émotions les plus douces , quand la princesse , après divers propos, adressant la parole à Felice, lui dit :

— Vous rappelez-vous, signor d'Arima, qu'à Rome je vous ai témoigné le désir de vous entendre chanter sur le lac d'Albano?

— Vos désirs sont des ordres, madame, répondit Felice, et je suis prêta vous obéir.

Alors il chanta la première stance d'une complainte populaire à Rome, et quand il eut fini, sa surprise fut grande d'entendre les quatre rameurs reprendre le refrain de la com-

plainte en marquant la mesure du bruit monotone de leurs rames. Ce concert improvisé plut beaucoup à Julia, et Felice assura qu'il préférait la voix de ces quatre rameurs à celle des chantres les plus habiles des églises de Rome.

La journée fut une journée de plaisirs calmes et doux. Felice était si surpris, si confondu de l'aisance de la princesse vis-à-vis de lui, que plus d'une fois il se demanda s'il n'était pas sous l'enchantement d'un rêve, si son incroyable aventure de la nuit précédente n'était pas une illusion de son cerveau malade.

Quelque influence qu'ait eu d'ailleurs cette aventure sur la jeunesse de Felice, nous n'entrerons point plus longuement dans les détails de sa liaison avec la princesse Colonne. Son extrême réserve à lui ne fit que s'accroître avec le temps , mais celle de la princesse ne fut pas de longue durée. Elle laissait voir son attachement pour Felice , au point que celui-ci en fut plus d'vme fois effrayé; mais il n'osa pas lui faire d'observations, parce qu'elle ne souffrait

point d'observations capables de gêner ses caprices , et que quand elle cessait d'être femme, elle redevenait princesse et princesse très-aitière.

Felice eut son temps de faveur comme tous ceux qui l'avaient précédé et tous ceux qui devaient le suivre. Il passa de la sorte plusieurs mois à Castel-Gandolfo; mais quand la princesse fut revenue à Rome, il continua, il est vrai , à lui être attaché en qualité d'officier , mais ses fonctions se bornèrent à la direction de sa musique.

Cependant le parti des Colonne ayant momentanément triomphé , Rome se trouva entièrement soumise à la puissance de l'époux de Julia , et durant tout un hiver celle-ci affecta l'extérieur du rang royal. Son palais devint le rendez-vous de la noblesse, des chefs du clergé, des femmes les plus distinguées par leur naissance et leur beauté; chaque jour elle donnait des fêtes dont la musique faisait le principal ornement. Plusieurs dames avaient

pris des leçons de Felice; on ne parlait que de lui dans Rome , que des progrès de ses élèves; d'ailleurs le bruit de son aventure avec Julia n'était un secret pour personne, et cela avait contribué à répandre sur lui une célébrité qui tournait au bénéfice de son art. De toutes parts il reçut des cadeaux d'un grand prix, des présens considérables, et il comprit que la voie qu'il avait suivie pour arriver à une belle existence l'y conduisait quoiqu'elle n'eût pas encore été fréquentée. Il fut alors le seul, comme Gui d'Arezzo l'avait été deux siècles auparavant , et près de deux siècles se passèrent encore avant qu'il eût des successeurs dignes de lui.

Peu de temps après son retour à Rome , Felice quitta la demeure qu'une si bonne hospitalité lui avait ouverte chez Gaspari. Il était redevenu en paix avec lui-même, car il s'était confessé de la seule faiblesse qu'il eût encore à se reprocher, et sa piété sincère , peut-être même un peu exagérée, ne lui permettait d'avoir aucun doute sur l'efficacité de la pénitence.

Toutefois celle croyance ne lui aplanissait pas comme à tant d'hommes de son siècle la route trop facile du péché; il se repentait sincèrement de ses fautes , et c'était avec une sorte d'ingénuité de cœur qu'il faisait entrer la vertu en première ligne dans tous ses projets d'avenir. Il aima plusieurs femmes et fut aimé de quelques-unes; mais comme celles-ci n'étaient pas des princesses pour lui faire des avances, sa timidité lui vint toujours en aide au secours de sa vertu. Cependant il n'oubliait point dans sa dévotion les belles paroles que lui avait dites le vicaire de Sainte-Marie-Majeure lors de son arrivée à Rome :

« L'Église n'est pas la seule voie qui conduise au ciel. »

Et si quelquefois , surtout depuis qu'il voyait le grand monde, ses idées intimes le reportaient vers l'Église, le tableau qu'il avait eu longtemps sous les yeux dans la maison de Gaspari lui révélait un bonheur plus grand et non moins pur : c'était le tableau de la famille et de la félicité

conjugale. On lui parla de diverses alliances, on lui proposa des partis parfaitement sortables; mais son indécision lui en fit manquer plusieurs, et comme il ne devait qu'à lui une aisance qui s'agrandissait tous les jours, il était bien décidé à épouser une femme sans dot plutôt qu'une dot sans femme.

Il trouva l'une et l'autre réunies, et Felice crut qu'il allait être heureux. Que de choses en effet semblaient se réunir pour présager son bonheur!

A U€glise, Felice priait Dieu du fond de son âme , mais ses yeux s'égaraient quelquefois , et le hasard les faisait tourner du côté des femmes.

A Saint-Paul , que , comme on le sait , il avait d'abord choisi pour y entendre la messe, il avait plusieurs fois remarqué une jeune personne recouverte d'une mante et d'un voile , que de temps à autre elle soulevait pendant l'office divin. Souvent ils avaient échangé des regards doux et timides; jamais ils ne s'étaient dit un

mot. Une seule fois Felice, se trouvant près de la porte de l'église au moment où elle en sortait avec sa mère , lui avait présenté de l'eau bénite, et ils n'avaient rien de commun l'un avec l'autre que d'avoir fait simultanément le signe de la croix.

L'allure, les alentours, la tenue, les manières de la jeune personne annonçaient qu'elle appartenait à une famille honnête, et l'air respectable de sa mère encore jeunâtre (qu'on nous passe ce mot de notre invention) s'y joignait pour inspirer de la confiance.

Les deux futurs, sans le savoir, en étaient là de leurs silencieuses amours lorsque , dans une société de Rome, la jeune fille entendit prononcer le nom de Felice d'Arima, nom alors dans toutes les bouches. Elle-même aimait beaucoup la musique; on vanta le talent supérieur de Felice , et son instinct de jeune fille lui fit supposer que Felice d'Arima devait être le jeune homme à l'eau bénite.

Le soir même elle n'en put plus douter, car

Felice vint en la même compagnie où se trouvaient le comte Altieri, sa nouvelle épousëe et la famille Salviati, sans en excepter l'illustre clievalier du Temple. Celui-ci revenait d'une expédition dont il avait fait partie contre les Barbaresques ; comme il avait eu sa part de bonnes prises, c'est-à-dire d'un lionnéte pillage, plus que jamais il se livrait à ses débauches , et comme il avait toujours en sa laveur la raison de son épée, il ne connaissait aucune retenue.

Ondedei n'avait pas vu Felice depuis longtemps : le ti'ouvant donc là, il se mit à lui parler très-cavalièrement et d'une voix assez élevée de la brillante aventure qui l'avait mis en renom dans Rome. Felice n'aimait point le chevalier, cependant il était bien aise de jouir, devant lui seulement , de la satisfaction que donnait à son amour-propre sa brillante conquête. Sa prudence, il est vrai, n'avoua rien; mais Ondedei parla si haut, en ce moment ils étaient si rapprochés de l'endroit où Anna, la jeune

fille de l'église Saint-Paul, était assise, que celleci entendit tout.

Que de sentimens inexplicables, inconciliables Dieu a placés dans le cœur des femmes! Anna était heureuse et souffrait tout à la fois de l'indiscrétion du chevalier du Temple.

Les jeunes filles, quand elles sont encore sous le saint empire de la chasteté, ne rêvent pas précisément d'amour, mais il y a quelque chose pour elles au delà de la vie qu'elles mènent sous le toit paternel; elles supposent l'existence d'un nouveau monde comme le génie de Platon devinait l'Atlantique; et puis, que d'exemples autour d'elles ! Ne voient-elles pas chaque jour leurs compagnes se marier, devenir mère ! Si donc elles ne songent point à l'amour, il est impossible qu'elles ne pensent pas au mariage, et pour elles une préférence souvent sans motif, souvent due au hasard leur paraît de l'amour.

Ainsi était Anna, sans qu'elle s'en rendît compte à elle-même , et se trouvant dans cette disposition, elle s'enorgeuiUit des succès de

Felice; peut-être dans le fond de sa pensée une voix secrète murmura-t-elle qu'il était beau de détrôner une rivale quand cette rivale est une princesse.

Durant la soirée dont nous parlons, Felice tourna souvent ses regards sur Anna. De son côté il fut satisfait de la voir dans un cercle où n'avaient pu être admises que des personnes d'une certaine distinction. Voulant prendre sans affectation quelques renseignemens sur elle et sur sa famille, il se garda bien de s'adresser pour cela au chevalier Ondedei; il pensa que sa confidence serait mieux placée auprès du comte Altieri , qui ne cessait de lui témoigner le plus vif intérêt et de prendre part à des succès auxquels ses conseils n'avaient pas été totalement étrangers.

Malheureusement le comte ne connaissait ni Anna ni sa famille , mais il promit à Felice de l'informer très-prochainement de ce que celuici désirait savoir.

Plusieurs jours après , il lui dit que la signora II. 7

Marioni, mère d'Anna, était veuve en première noce d'un ancien commis à la perception des deniers publics; que le père d'Anna, mort depuis dix ans, se nommait Peraldi, et qu'il avait laissé à sa veuve une honnête aisance après avoir fait et perdu une grande fortune, et outre sa fdie, un fils qui dans ce temps suivait le cours de ses études, dans lesquelles, ajouta le comte, il ne faisait aucun progrès ; aussi se proposait-on de le placer dans la carrière des gabelles papales , comme y avait été placé son père.

Il n'en était pas de même d'Anna : c'était une jeune personne sage, modeste, bien élevée, qui faisait le charme de sa mère et ferait sûrement le bonheur de son époux. Quant au second mari de la mère d'Anna , le signor Marioni , il n'y avait rien que de favorable à en dire : c'était dans des spéculations qu'il avait acquis une fortune déjà considérable et qu'il augmenterait sans doute encore , car son bonheur était une chose pour ainsi dire proverbiale dans le haut commerce de Rome.

— Au surplus, ajouta Altieri, la famille Marioni doit être connue de \otre ancien hôte, le signor Gaspari, et nul autre plus que lui n'est capable de vous servir de guide et de père dans une affaire où il y va de votre avenir.

A ces derniers mots, Felice ne put retenir une exclamation de surprise : il ne croyait pas en avoir dit autant que le comte en avait compris; mais celui-ci, à la chaleur des questions de Felice, ne s'était point mépris sur son but. Un mot surtout avait froissé l'oreille du fils de Mainfroi , et ce mot lui pesait sur le cœur :

« Gaspari me servira de père! Et quel était donc mon père? quels liens l'unissait à ma mère , cette Maria dont le nom est devenu le mien? Cependant quand le comte Altieri m'en parla pour la première fois, il ne m'aurait pas dit que j'appartiens à un sang noble si cela n'était pas vrai ; sa loyauté est incapable d'imposture! Mais alors pourquoi ne pas me

dire qui je suis, pourquoi ne pas dégager ma

fob

naissance du mystère qui la recouvre? Et quand

Anna saura! Comment lui cacher ce que je

voudrais me cacher à moi-même! Non, je le sens, ma vie entière n'est qu'un rêve; je ne suis point fait pour le bonheur dans ce monde , il faut que j'en fasse le sacrifice à Dieu , que je tâche du moins de mériter la vie éternelle. »

Cette pensée revenait souvent à l'esprit de Felice; elle le dominait comme un magnétisme religieux quand il était dans la solitude. Heureusement la raison de Gaspari , avait pris sur la sienne assez d'ascendant pour l'arracher à ses idées mystiques.

Lorsque Felice se fut ouvert à lui sur ses projets et sur les obstacles qu'il entrevoyait, l'excellent homme l'affermit dans son dessein; il lui répéta en partie ce que le comte Altieri lui avait dit de la famille Marioni , et y ajouta d'autres détails qui tous concordaient à la représenter comme une des plus honorables du commerce de Rome.

loi

— Quant à la difficiillé qui vous tourmentait le plus, n'ayez point de crainte, dit Gaspari. Je ne vous dirai point que nous vivons dans un temps où bien peu de familles , en dehors des seigneurs , tiennent registre de leur filiation ; mais ce que je puis vous assurer, mon cher Felice, c'est que moi, avec la réputation dont j'ose dire que je jouis, quand je déclarerai que si Felice d'Arima m'avait demandé ma fille Paula pour femme, je la lui aurais donnée, aucune mère de famille né fera d'objections sur une difficulté qui ne doit pas même vous occuper. Permettez-moi de vous le dire avec tout l'intérêt qu'un père peut prendre à son enfant : je vous ai vu avec peine un peu trop ébloui de l'éclat des grandeurs du monde ; quand vous songez à y renoncer, ne serait-ce pas un hommage que vous leur rendez? Scrutez-vous bien, et dites-vous, la main sur la conscience, si jamais l'envie ne s'est mêlée à vos dédains. Mon père m'a appris à respecter les distinctions sociales , mais à n'estimer les hommes que

selon leur valeur. Soyez imbu du même principe; alors vous verrez les grands comme un spectacle, et vous retranchant dans la seule noblesse du moi humain, vous chercherez à être heureux dans la condition où le sort vous a placé , mais vous ne désirerez point d'en sortir, Rappelez-vous la fable de Phèdre , et n'oubliez point l'accueil qui fut fait au geai qjuand il revint paré des plumes du paon. Le tendre attachement que je vous porte m'a seul engagé à vous faire ces observations au moment où vous touchez peut-être à l'événement le plus important de la vie d'un homme. Je ne vois que des convenances de part et d'autre dans votre union avec la belle-fille de Marioni; je trouve même, dans ma manière d'apprécier les choses, votre position personnelle supérieure à celle de la famille dans laquelle vous allez entrer, car nous voyons tous les jours les fortunes les plus stables en apparence se dissiper comme une étoile qui file après avoir brillé d'un éclat passager; mais le talent acquis reste

toujours, et il porte avec lui ses ressources et ses consolations.

«Encore un mot, mon cher Felice. Je ferai dès demain les démarches que vous désirez de moi : je verrai mon confrère Marioni, je verrai la mère d'Anna et je leur ferai connaître les dispositions où vous êtes à l'égard de leur fille; ensuite je serai fier de vous servir de père. Mais auparavant je dois encore vous dire qu'il est dans la vie d'autres convenances que les convenances de famille et de fortune, ce sont celles qui résultent des caractères. Souvent une jeune fille, même après son mariage, demeure trop sous l'influence de ses parens; toutes les femmes n'obéissent pas à la voix de Dieu , qui leur commande impérieusement de tout quitter pour suivre leur mari. Tenez, par exemple, vous savez à quel point je suis heureux, vous avez assez vécu avec nous pour ne point l'ignorer; eh bien , peut-être le serais-je beaucoup moins si je n'avais point épousé une étrangère, si la famille de ma bonne Judith habitait Ronie au

lieu d'habiter Paris. Au surplus je ne fais ici aucune conjecture, j'exprime seulement les vagues inquiétues de mon amitié, tout en espérant qu'elles ne sont nullement fondées. Si , comme je n'en doute pas, votre demande est agréée, je vous présenterai dans la maison de Marioni; alors ce sera à vous d'étudier le caractère d'Anna et de juger s'il est en rapport avec le vôtre. »

Gaspari tint dès le lendemain la parole qu'il avait donnée à Felice. Comme il l'avait prévu, il n'eut à répondre qu'à quelques-unes de ces objections que la prudence commande aux parens et qui ne vont presque jamais à la connaissance des futurs époux. On régla la dot d'Anna. Gaspari, plus sage que Felice, stipula les dons que celui-ci voulait faire à sa future , sans que la prudence de l'un enchaînât la générosité de l'autre.

Ces choses conditionnellement convenues, le jour fut pris pour la présentation de Felice chez le signor Marioni. Felice, s'il eût été plus

versé dans la connaissance du cœur humain, eût deviné que ses vœux étaient agréés par la jeune fille avant que Gaspari lui eût rapporté l'assurance de l'assentiment de sa famille, car aux heures où il avait coutume de se rendre à Saint- Paul , où il fut très-assidu , il ne la vit point paraître : il ne savait pas qu'il y a des aveux qui se font, comme l'Église dit que l'on pèche, par omission. Lui, au contraire, il était affligé de ne la point voir venir, quand enfin il fut conduit dans la maison de ses parens avec le peu de cérémonial que l'usage permettait alors chez les bourgeois, qui même ne portaient pas encore ce titre.

Timide comme il l'était, le jour de la présentation , Felice se conduisit avec une réserve , une retenue poussée à l'excès. Anna de son côté ne pouvait lui faire des avances, car elle n'était pas princesse. Ils se regardèrent, ne se parlèrent point, et Gaspari jugea que l'entrevue avait été bien froide. Eux, au contraire, ils étaient plus que jamais charmés l'un de l'autre.

C'est que eux seuls avaient compris ce qu'ils ne s'étaient pas dit.

Malgré le désir que l'on avait d'entendre chanter Felice , on eut la discrétion de ne lui point demander de faire de musique, et cependant on parla de son art et de ses succès.

Après une visite d'une heure, Gaspari et Felice se retirèrent. Feîice demanda la permission de revenir; la permission lui fut accordée. Mais il crut devoir laisser un jour entier s'écouler sans qu'il en profitât. On ne lui en sut pas gré; on remarqua son peu d'empressement.

Qu'il est difficile de ne pas faire de gaucheries quand on est amoureux ! Et pourtant les gaucheries sont souvent filles de la délicatesse.

Le jour de la seconde visite de Felice à la famille Marioni, on f invita à dîner pour le lendemain. Le beau-père d'Anna lui dit assez froidement mais sans désobligeance que, d'après les renseignemens pris sur son compte, il pouvait aspirer à la main de sa belle-fille; que la recommandation de Gaspari était une

garantie suffisante; que l'on regardait les produits futurs de son art comme faisant partie de sa fortune actuelle ; que par conséquent on était résolu à l'admettre comme gendre dans la famille, que même il en ferait partie, la signora Marioni ne voulant point se séparer de sa fille; qu'ils vivraient tous en commun , et qu'on lui ferait préparer dans la maison un petit logement pour lui et sa femme.

Felice intérieurement ne fut pas très-satisfait de la forme donnée par Marioni à une accession qui avait tout l'air d'un contrat de vente dans lequel aucune des parties ne serait lésée. Il eût voulu plus d'expansion, plus d'aménité ; mais enfin on l'acceptait , et c'était là l'objet principal de ses désirs. Pour lui, il ne concevait pas que l'on traitât un mariage comme la vente d'une maison ; les idées mercantiles lui étaient étrangères, et il demandait Anna sans vouloir s'enquérir de la fortune qu'elle lui apporterait en mariage.

La signora Marioni étant survenue pendant

ce colloque, elle fit à Felice un accueil plus gracieux , plus empressé ; elle laissa même échapper quelques mots qui lui permirent de penser qu'il n'était pas tout à fait indifférent à sa fille, et Felice en saisit le sens avec une inexprimable joie; il témoigna alors le désir de présenter ses hommages à la signora Anna :

— Ce n'est point le moment de voir Anna, dit la signora Marioni ; ma fdle a tout son temps occupé : dans la matinée nous ne pourrions la distraire de ses travaux; mais si vous voulez venir à la veillée, vous aurez tout le temps de causer ensemble.

Plusieurs fois Felice fut tenté de rendre compte de cet entretien à Gaspari ; mais ce fut précisément parce qu'il n'en était pas content qu'il ne lui en parla point. Il se souvenait de ce qu'il lui avait dit touchant l'empire que de certaines familles veulent prolonger sur leurs en fans, et comme il était amoureux, il craignit des observations qui auraient pu le détourner d'un mariage déjà assez avancé. Felice dévora

donc ses craintes ou plutôt les chassa comme de mauvaises pensées.

Une chose d'ailleurs vint contribuer puissamment à dissiper jusqu'à l'ombre des doutes qu'il aurait pu avoir. Ayant été faire part de son prochain mariage au vicaire de Sainte- Marie-Majeure et le prier de leur donner à sa femme et à lui la bénédiction nuptiale, ce vénérable prélat le félicita sur le choix qu'il avait fait , l'assurant que les Marioni lui étaient avantageusement connus.

Dès lors Felice alla passer toutes ses soirées dans la maison de sa future et attendit avec une vive impatience le jour fixé pour la cérémonie de son mariage.

Le terme en fut plus éloigné qu'il ne l'aurait souhaité ; mais alors on touchait à la mi-carême, et il fallut bien attendre la semaine de Pâques.

Durant cette longue attente, Felice, sans négliger ses amours, n'abandonna pas non plus le soin de ses affaires et de sa réputation. Si

des succès mondains , si les faveurs d'une princesse l'avaient élevé au premier rang parmi les personnages dont s'occupait Rome, il sanctifia sa renommée en composant sur un rhythme nouveau des chants d'église, un Miserere^ un Stahat^ un Kyrie, que les fidèles, rassemblés durant la semaine sainte dans les temples du Seigneur, écoutèrent comme une harmonie céleste, comme le chant des archanges.

A cette occasion, le cardinal Cajetano luimême envoya auprès de Felice pour lui faire ses félicitations et y joignit un riche présent. Une circonstance en doubla le prix pour Felice : le cardinal chargea de lui porter ses complimens le même secrétaire que l'on a vu faire sortir Felice de la prison Mamertine.

Felice était heureux sans doute des éloges que la voix du peuple et la satisfaction du tout-puissant cardinal donnaient aux productions de son génie; mais c'était pour lui un bonheur bien plus grand encore d'en déposer l'hommage aux pieds d'ÂniKi. Celle-ci sans

doute Criompliait intérieurement des triomphes de son amant, mais ses manifestations étaient empreintes d'un calme qui tenait de la froideur. Et d'ailleurs comment aurait -elle pu dire à Felice qu'elle était fière de son talent? Jamais j depuis qu'il fréquentait assidûment la maison Marioni , jamais Felice n'avait pu jouir d'un seul instant de tête-à-téte avec sa future ; jamais il n'avait pu lui parler autrement qu'à la dérobée, en présence de parens obséquieux et qui semblaient épier jusqu'à leurs gestes et leurs mouvemens. C'était donc tout au plus si Felice connaissait le son de la voix de sa femme quand arriva le jour des noces; mais enfui il allait être heureux.

La bénédiction nuptiale ne pouvait avoir lieu à Sainte-Marie-Majeure , attendu que cette église n'était la paroisse ni de l'un ni de l'autre des deux futurs ; mais cette difficulté fut facilement levée par un ordre du cardinal Cajetano, et le vicaire officia dans cette solennité, qui fut célébrée à la chapelle Corsini. Cette cha-

pelle ne portait point encore ce nom ; on n'y voyait point réunis les chefs-d'œuvre des arts la plupart encore à naître; aussi ne l'avait- on point surnommée le Boudoir de la Madone; mais l'autel en était privilégié : c'était là que les grandes familles de Rome aspiraient à recevoir dans leurs alliances le sceau de la religion.

Pour ce (jour Felice avait composé des motets, et tel est l'empire d'un art sur celui qui l'exerce avec supériorité que l'on aperçut plu* sieurs fois, sur son visage des marques d'impatience. Quelque heureux que fut l'amant , le compositeur souffrait de quelques discordances qui venaient désagréablement frapper son oreille.

Le repas de noces fut splendide. Marioni en cette occasion fit les honneurs de sa maison avec le plus grand apparat, et les nobles personnages qui s'y trouvèrent purent remarquer que dès cette époque le luxe et les somptuosités de la vie n'habitaient pas exclusivement les palais des seigneurs. Le comte Altieri et sa

femme, la belle Ginevra, y occupaient une place d'honneur. Gaspari et sa famille y assistaient aussi comme représentant les parens de Felice. Quant à ceux de Marioni et de sa femme, ils étaient très-nombreux; mais l'on pouvait juger que chez la plupart d'entre eux l'éducation n'était pas d'accord avec la fortune : des jeunes gens tenaient des propos plus qu'ambigus qui auraient été moins déplacés dans les sociétés de la place d'Espagne qu'à une réunion de noces ; et ces propos trouvaient des oreilles de femmes pour les entendre sans rougir !

Felice souffrait l'impossible, mais il n'osait rien dire, et quoique son attention fût tout entière pour Anna, ses regards ayant rencontré plusieurs fois ceux de Gaspari, il vit bien que par politesse celui-ci affectait une satisfaction qu'il n'avait pas , et la modeste Paula baissa plus d'une fois les yeux. Le comte et Ginevra gardaient le silence. Judith s'efforçait de paraître ne rien voir et ne rien entendre ; mais la

tâche était difficile, car il y avait là des mail. 8

trônes, dont l'âge seul était respectable , qui buvaient, qui mangeaient, qui riaient haut et parlaient avec étalage de l'inutile recherche de leurs ajustemens ; quelques-unes même traitaient des sujets de galanterie grossière, citaient les amans de leurs amies, tympanisaient les maris trompés, et tenaient pour ainsi dire une flagrante école de vices. La princesse Julia du moins, soumise à l'empire de ses sens, ne choquait point les oreilles chastes de l'inconvenance de ses propos.

Quelle société pour Anna ! Elle, si simple, si douce, si modeste, elle avait déjà vécu parmi

ces femmes, et elle ne rougissait pas ! non,

elle ne rougissait pas, parce qu'elle ne comprenait pas, et que souvent l'innocence a ses saillies que l'on serait tenté d'attribuer à la corruption.

« Oh ! disait en lui-même Felice, si je puis me faire aimer d'Anna autant que je l'aime; si elle comprend mon âme, je l'arracherai à l'influence de ces mauvais exemples, quoique sûre-

nient ils soient trop liidouv pour avoir jamais rien de dangereux pour elle, mais il ne faut pas même que sa vue en soit ttétiie. »

Ainsi raisonnait Feiice, mais il raisonnait en dehors des événenieiis , et il vit plus tard que lorsqu'une volonté terme nest pas l'apanage d'un homme, sa bonté a souvent le même résultat que la sottise.

■Nous ne respecterons pas moins les secrets du lit nuptial du fils de Mainfroi et d'Anna que nous avons respecté ceu.\ du lit nuptial de son père et de Maria ; cependant un bruit courut dans Rome et fut recueilli par la société pervei^se dont nous parKons tout à l'heure : on dit que par excès de délicatesse , voulant ménager la pudeur d'Anna , obtenir à titre d'amant soumis ce qu'il avait le droit d'exiger comme époux , la maudite timidité de FeUce suspendit pendant le cours d'une lune la ferveur de ses empressemens . ne sachant pas que la résistance d'une jeune mariée n'est qu'un dernier combat que livre la pudeur, peut-ètie avec l'espoir de

ne pas Iriompher. Les matrones interprétèrent mal l'exquise délicatesse de Felice, et leur langue envenimée, ajoute l'indiscrète chronique du treizième siècle, parvint à persuader à Anna que le respect exagéré de Felice pour sa vertu n'était (ju'une injure faite à ses charmes.

Cependant ce respect eut des bornes, car dès la première année de son mariage, Felice devint père d'une fille qu'il aima avec idolâtrie, et quelques années après sa femme lui donna un fds.

Les affaires de Felice , sans qu'il changeât de but ni de moyens, prirent après son mariage un nouvel accroissement. Par bienséance , il ne vit plus Julia en particuHer, et celle-ci, par un caprice de princesse, prit le plus vif intérêt à sa jeune famille, de sorte qu'elle pouvait compter en entrant dans le monde sur une puissante protection ; mais alors les grandeurs humaines étaient fragiles et de peu de durée.

Les Colonne ayant été vaincus, leur puissance fut pour un temps détruite à Rome, d'où

ils furent contraints de se retirer. Alors Felice perdit la place qu'il avait conservée jusque-là; mais il s'était fait une si grande clientèle dans Home qu'il n'en avait plus besoin, et c'était avec joie qu'il procurait à sa jeune femme par son travail les plaisirs que Ton connaissait alors.

Toutefois un obstacle s'opposait à son bonheur.

Felice, obligé d'être presque toujours dehors, soit pour donner des leçons, soit pour diriger des réunions musicales , soit pour présider à l'exécution des chants religieux qu'il composait pour les chapelles et les églises, n'avait pas su être le maître chez lui; sa timidité, son indécision en étaient les principales causes, mais elles n'étaient pas les seules : les circonstances dans lesquelles il s'était trouvé lors de son mariage avaient du y contribuer puissamment.

D'abord il vécut, comme on l'a vu, dans la maison de son beau-père ; là il ne pouvait évidemment être le maître : heureux s'il n'y eût

pas été presque à titre d'étrangei-, tandis que sa femme restait comme précédemment la fille de la maison ; et quand par la suite il prit son ménage à lui, l'impulsion était donnée. Ce fut ce que l'on appelle un bon ménage; mais Felice s'était fait dans son imagination un monde à lui , en dehors du monde réel : il aurait voulu dans le mariage des transports toujours nouveaux, une adoration mutuelle qui nécessairement fatigue ceux qui ne la partagent pas. Alors il connut le désenchantement de la vie, ces mécomptes de l'avenir qui attendent presque toujours les hommes passionnés et religieux quand ils veulent appliquer leur mysticité aux choses de la terre. Felice n'était point d'ailleurs doué de cette philosophie qui fait que l'on jouit du bien comme d'un accident heureux; il lui semblait que le bonheur devait être l'état permanent de l'homme; et ayant reçu comme une chose toute naturelle les bénéfices de la fortune, il s'irritait contre ses mauvaises chances, croyait à l'injustice du sort, qui n'est ni juste ni injuste,

et quand il se livrait à ses méditations moroses, il passait souvent des heures entières de la nuit, non plus à étreindre des fantômes, mais à regarder le ciel , à élancer sa pensée par-delà ces myriades de mondes gravitant dans les espaces de l'univers; puis laissant retomber ses regards sur l'infirmité humaine, de son cœur s'échappait le mot sublime qu'a répété depuis le plus sublime des orateurs chrétiens : « Dieu seul est grandi »