LIVRE III

Durant les vingt dernières années clu treizième siècle, les papes se succédèrent si rapidement les uns aux autres qu'ils ne firent pour ainsi dire que s'asseoir sur le siège pontifical.

A la mort d'Honorij.is, Nicolas 1 Y, intronisé, régna à peine deux ans, et mourut en l'an Ï292.

Alors Andioiiic Jl pieiiait le litre d'empereur d'Orient; mais son empire s'écroulait de toutes parts, et il voyait avec terreur s'avancer du fond de l'Asie le terrible Othman, fondateur de la race ottomane. Cependant il ne dressa point ses tentes au couchant du Bosphore.

Le saint empire germanique, que l'on désignait encore sous le nom fastueux d'empire d'Occident, était soumis au sceptre de Rodolphe.

Don Sanche régnait en Espagn^ Denys en Portugal, Edouard en Angleterre, et Alexandre III en Ecosse, qui bientôt devait être le théâtre des exploits de Robert Bruce.

La Suède reconnaissait les lois de Magnus, et le Danemark celles d'Éric huitième du nom.

Sur le trône vacillant de la Pologne, en proie aux fureurs des partis, (jui tour à tour couronnèrent, détrônèrent et réélurent Ladislas, était momentanément assis Primislas.

Le grand-duc souverain de la Russie était

Alexandre, le prince qui le premier fixa la puissance moscovite et le premier aussi qui établit le siège delà domination russe à Moscou. Sa vie finit avec le siècle.

En France , Philippe-le-Bel avait succédé depuis l'an laSS à Philippe-Ie-Hardi. On verra bientôt comment son royaume était devenu le centre des grandes affaires de l'Europe.

Rome ne s'émut point à la mort de Nicolas IV. Une vacance longtemps prolongée fit surgir les brigues qui se disputaient d'ordinaire le saint-siége, et au milieu des agitations de la ville et du monde, le sacré collège, voulant se mettre d'accord, eut cette fois la bizarre fantaisie de confier les clés de saint Pierre aux mains d'un homme vertueux : il y avait trop longtemps que les papes ne portaient plus que l'épée de saint Paul.

De tout temps il y eut de la raison dans le peuple livré à ses instincts : le choix du conclave fut salué par l'assentiment de Rome entière. Un seul homme peut-être dans toute la chré-

tienté fut affligé de ce choix, ce fut celui qui en était l'objet. Ce saint homme, ayant été averti de l'intention du conclave et des vœux des Romains, se retirait plus que jamais de solitude en solitude pour se soustraire à l'empressement du peuple qui venait en foule le chercher de tous côtés. L'ayant enfin trouvé, le peuple consacra par acclamations, mode d'élection usité aux premiers siècles de l'Église, le choix des cardinaux. Il fut élu pape le premier jour de juillet de l'an 1 294, après une vacance du saintsiége de plus de quatorze mois. Cet homme, ce saint, était Pierre de Muron, que l'on a vu fondateur des Ermites de Saint-Daînien et le premier guide de Felice d'Arima.

Pierre de Muron rehaussa par son humilité cette tiare que l'orgueil mondain de ses prédécesseurs avait fait descendre au niveau des couronnes royales en cherchant à lui donner sur la terre un appui qui ne doit être que dans le ciel, il fut sacré à Aquila, c'est-à-dire à Notre- Dame-de-Coilemadio, monastère de son ordre

situé près de cette ville. Sa modestie était telle que pour se rendre de Pérouse à Aquila, malgré les instances des princes et des cardinaux qui l'accompagnaient pour qu'il donnât une grande solennité à son cortège, il ne voulut point d'autre monture que celle qui portait Notre-Seigneur Jésus-Cliristlors de son entrée à Bethléem. Ce fut à Aquila qu'il prit le nom de Célestin V, nom qu'il donna alors aux religieux de son ordre. Les célestins sous leur fondateur devinrent des moines bénédictins réformés.

Peu de pontificats furent d'une aussi courte durée que celui de Célestin V, et peu de pontificats cependant occupent une si belle place dans l'histoire de l'Eglise. Son règne ne dura que cinq mois ; l'année même de son élection fut témoin de sa retraite , qui fut tout à la fois volontaire et contrainte, volontaire en ce que le poids des grandeurs était trop pesant pour sa vertu , contrainte parce qu'il fut victime d'un ambitieux compétiteur, ce même cardinal Cajelano que nous avons vu possesseur et

donataire du riche psautier de Felice et qui, s'étant par astuce emparé du saint-siége , devint le persécuteur acharné de son vertueux prédécesseur.

Célestin aurait voulu faire revivre la simplicité des premiers apôtres : pasteur de son troupeau, il accueillait toutes les brebis égarées qui voulaient revenir à la foi; son zèle n'excluait point la tolérance, et il s'était déclaré l'ennemi des persécutions dont les sectes dissidentes, et notamment les juifs, étaient alors l'objet. Mais disposé à prendre ses pensées pour des inspirations, ses songes pour des révélations, et tout événement extraordinaire pour un miracle, il n'était pas l'homme de son temps pour le poste difficile où il avait été appelé; il s'était usé pendant soixante années de contemplation. Benoit Cajetano, connaissant la faiblesse d'esprit de Célestin, résolut de s'élever sur sa ruine et s'insinua dans sa confiance. H lui représenta sous des couleurs si vives la responsabihié d'un souverain pontife, l'éten-

due de ses devoirs et la sévérité des jugemens de Dieu, qu'il lui rendit insupportable le poids de la tiare. On raconte même qu'usant d'un bas et criminel artifice, il introduisit la nuit, par une ouverture pratiquée à la muraille de la chambre du pape, une longue sarbacane par laquelle, en grossissant sa voix, il fit entendre au saint-père des paroles menaçantes qui lui prescrivaient, pour le salut de son âme, de renoncer au pontificat. Célestin, effrayé par cesparoles, qu'il croyait émanées du ciel, rassembla les cardinaux, leur déclara qu'il abdiquait, et les pria de lui choisir un successeur. Ils ne cherchèrent point à le détourner de sa résolution, et Benoit Cajetano fut élu par eux sous le nom de Boniface VIII.

Cette époque fut la plus brillante du règne de Plîilippe-le-Bel. Le comte de Flandres venait d'être humilié. Les Anglais, dans le midi, vaincus trois fois, s'étaient vus contraints de fuir , et le duc de Bar, ayant livré bataille à une

armée française, .leanne, reine de France et IL ' 9

comtesse de Champagne, qui commandait en personne cette armée, vêtue d'un habit d'amazone, vainquit complètement îe duc et le fit prisonnier.

Un plus grand spectacle apparut alors sur le théâtre du monde.

Plus aml)itieux que ceux auxquels il succédait, le pontife élevé au saint-siége par de coupables intrigues y montra une audace, un orgueil, une opiniâtreté sans exemple; aspirant presque ouvertement à la monarchie universelle, il porta les prétentions de la tiare contre les droits de la couronne à un tel point qu'il ouvrit enfin les yeux des rois, des grands, des peuples et même de la partie la plus sage du clergé.

Qu'était devenu alors Felice d'x\rima?

A la suite de changemens survenus dans sa fortune, ayant perdu une partie des économies péniblement acquises qu'il avait placées centre son gré et pour condescendre aux désirs de la famille de sa femme, il avait pris en dégoût les sociétés qui le recherchaient; idolâtrant S£t

femme, adorant ses enfans, encore trop jeunes pour répondre à son amour paternel, le vide de son âme devint presque une maladie : tout entier au besoin de trouver un aliment à ses extases, sans en prévenir sa femme, aucun des siens, pas même Gaspari ni le vicaire de Sainte- Marie-Majeure, il disparut de Rome.

Personne ne put savoir ce qu'il était devenu.

Ni sa femme ni sa fille ne devaient le revoir jamais.

C'était encore sous le pontificat de Célestin. Un jour que le saint-père se trouvait seul dans son oratoire , aussi profondément livré au recueillement et à la prière qu'il avait pu l'être dans sa cellule du mont Majella, un prélat attaché à son service entre dans l'oratoire et lui dit :

— Un homme est là qui attend à genoux que votre sainteté permette qu'il soit admis en sa présence.

— Qu'il entre, répondit Célestin.

Cet homme entre la tête baissée, les bras croisés sur la poitrine ; il avait le corps couvert

d'un long cilice qu'une corde nouait autour de sa taille; à cette corde était attachée une discipline armée de pointes de fer; il marchait les pieds nus; sa tête, à demi recouverte d'un capuce, laissait voir des cheveux souillés de cendre.

Quand il eut relevé la tête et laissé voir un visage amaigri par le jeûne, des yeux creusés par les larmes, Célestin crut reconnaître une image qui lui était déjà apparue dans ses visions ;

— Qui êtes-vous? que voulez-vous? demanda le saint prélat avec sa quiétude accoutumée.

— Mon père, est-ce que vous ne me reconnaissez pas?

— Non, répondit le saint-père; cependant en vous examinant bien, je crois que vos traits ne me sont pas tout à fait inconnus. Que voulezvous de moi?

— Si vous saviez qui je suis!... Eh quoi! le vénérable Pierre de Muron ne reconnaît pas Felice d' Arima !

— Mon fils , vous m'avez arflii:;(' , peut-être m'avez- vous offensé en ne me donnant point de vos nouvelles depuis le jour où nous nous séparâmes au mont Majella. Je vous pardonne vos offenses envers moi ; mais dans quelle attitude vous retrouvai-je? Est-ce le remords qui vous conduit, ou bien vous sentez-vous appelé par le Seigneur à lui consacrer votre vie? Et si tel est votre dessein, dites-moi d'abord si vous en êtes digne.

— Oh ! mon père, le plus indigne de tous les hommes; aussi n'espérai-je qu'en votre pitié et en la miséricorde divine.

— Apportez-vous à Dieu un cœur détaché de toutes les affections humaines? Etes -vous libre? IS'avez-vous point contracté sur la terre des engagemens qui vous défendent de disposer de vous. Dieu est infiniment bon, mais il veut qu'on soit tout à lui.

— Oh! vous qui avez été mon premier guide, mon premier protecteur dans ce monde, vous que je voudrais n'avoir jamais quitté, ne m'a-

bandonnez pas ; daignez m'ouvrir un des asiles que vous avez fondés pour la piété et le repentir.

— Mon fils, j'y consentirai sans doute; mais avant tout, répondez à mes questions.

— Hélas ! mon Très-Saint Père.

— Mon fils, ne m'appelez pas d'un nom qui convient mal à mon indignité. Dieu m'a imposé un fardeau, j'ai du me courber pour le recevoir; mais je crains que Dieu me refuse bientôt la force de le porter.

— Mon père, Dieu m'a imposé un fardeau audessus de mes forces. Vous me demandez si je

suis libre, si des engagemens avec le monde

Une femme, des enfans

— Eh quoi! s'écria le saint vieillard, entraîné par le seul mouvement d'indignation qu'il n'ait pu réprimer dans sa vie ; eh quoi ! Félice, c'est

vous qui me tenez un pareil langage! Une

femme ! des enfans ! Et ne savez-vous pas

que le mariage est un lien aussi sacré que celui qui unit Jésus-Christ à son Église? Anathème sur les violateurs de leur foi ? La mort seule peut

dissoudre une union formée en notre divin rédempteur. 11 y aurait sacrilège à réunir sur votre tète deux ordres incompatibles, la prêtrise fetle mariage. Retournez auprès de votre femme et de vos enfans; humiliez- vous devant feux pour avoir conçu la pensée de les abahdoiiner, c'est la pénitence que je vous impose au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit. Vous viendrez ensuite recevoir notre bénédiction paternelle. Quand on n'a J3as la force de ne point faillir, il faut avoir le courage de réparer ses fautes. Sans doute la miséricorde divine est infinie, mais elle ne s'étend point sur les pécheurs endurcis qui se refusent à mériter son jpardon en persistant dans le mal. Allez, Felice; allez, mon Fils, et n'oubliez jamais que les devoirs d'un homme envers son prochain, envers sa famille, sont les obligations les plus sacrées qu'il puisse contracter envers Dieu.

Le fîis de Mainfroi se retirait l'âme contrite lorsqu'au bas de l'escalier du palais Quirinal il rencontra le cardinal Cajetano, qui, malgré son

changement et la bizarrerie de son costume, le reconnut pour l'avoir vu plusieurs fois aux brillantes réunions de la princesse Colonne. Il s'était bien douté de son intimité avec la princesse; mais le cardinal savait à propos fermer les yeux.

Ordinairement si fier, si hautain, Benoît Cajetano interpella Felice. Celui-ci avait les yeux humides de larmes : profondément touché de l'allocution du pape, déjà il songeait dans sa pensée à se soumettre à ses conseils, et peut-être sans cette rencontre eût-il vaincu la fausse honte qui le retenait; mais se voyant en présence du tout-puissant cardinal, qui pour la première fois daignait lui adresser la parole, une espérance vague lui dicta une réponse dans laquelle il osait laisser percer des plaintes contre la sévérité du pape.

Benoit Cajetano , prompt à se faire des créatures, pensa tout de suite qu'un homme du caractère de Felice pourrait lui être utile dans l'exécution des projets qu'il méditait déjà; il chercha donc à le rassurer :

— JNe vous laissez point aballie, lui dit-il; sa sainteté est si sévère pour elle-même qu'il ne faut ni s'étonner ni murmurer de sa sévérité envers les autres. J'ignore ce qui a pu se passer entre elle et vous; j'ignore comment il se fait que je vous trouve sous la livrée de la désolation , vous, les délices de Rome et dont l'extérieur est ordinairement si brillant; mais j'ai toujours pris à vous un vif intérêt , je crois même vous en avoir fait donner une légère preuve. Le lieu serait mal choisi pour parler ici plus longtemps, mais dès aujourd liui même je serai disposé à écouter vos doléances. Une heure avant la nuit, trouvez-vous à cent pas en dehors de la porte d'Ostie; sans faire aucune question, sans répondre même aux questions qui pourraient vous être adressées, vous suivrez à distance un homme revêtu de l'habit ecclésiastique qui vous y attendra et qui se fera connaître à vous en faisant deux fois le signe de la croix ; il vous amènera auprès de moi. Gardez votre costume pour qu'il puisse servir à vous faire reconnaître.

Quelle fut la perplexité de Feîice quand il se retrouva seul sur la place du palais Quirinal. Dans l'espace de moins d'une heure, deux hommes qu'il vénérait également, qu'il regardait l'un comme la tête , l'autre comme le bras de l'Église, venaient de lui adresser un langage différent. Sa raison, s'il eût pu l'écouter, l'eût fait pencher du côté de Célestin ; mais Benoît Cajé^ tano flattait sa passion, son désir, sa propension irréfléchie mais invincible : ce fut donc à la voix de sa passion qu'il se laissa séduire.

Cependant une chose l'effrayait. Depuis deux ans bientôt qii'il avait abandonné sa famille, c'était la première fois qti'il revenait daiis Rome, ayant passé tout ce temps avec Un ermite dont la grotte était voisine du mont Pausilippe : là il avait caché un petit trésor, friiit de ses économies secrètes, car sa prévision, bien qu'il fût sans projet arrêté , s'était depuis longtemps ménagé quelques ressources contre la misère; il craignait une visitis domiciliaire dé l'ermite qui ne le verrait pas revenir au jour

convenu. D'un autre côté, il lui fallait encore attendre le moment fixé pour son mystérieux rendez-vous. En restant dans Rome au grand jour, il pouvait être vu; peut-être le reconnaîtrait-on; et si, après avoir été ébranlé par les sages remontrances de Célestin , le hasard l'eût placé face à face avec Anna et ses enfans , sans nul doute il fût revenu à eux, car il les aimait toujours , et plus d'une fois il s'était repenti du parti qu'il avait pris , tant il y a de versatilité dans le cœur de l'homme.

Comme il flottait en proie à ses incertitudes, il vit en passant devant l'église de Saint-Laurent un convoi funèbre qui y entrait ; sans s'apercevoir de l'attention que la bizarrerie de son costume attirait sur lui, il suivit le convoi, qui paraissait être celui d'un pauvre , et , oubliant qu'il avait renoncé à l'exercice de son art, il joignit involontairement sa voix à celle des assistans. Cette voix, dont le timbre pur et sonore se faisait remarquer parmi toutes les autres , donna de la distraction aux enfans de

chœur et aux officians. Comprenant alors son imprudence, il se prosterna le front contre terre et resta dans cette attitude jusqu'à ce que le convoi fût sorti.

La cérémonie avait été longue. Lorsqu'elle fut terminée , il s'achemina vers la porte d'Ostie , 011 il arriva une grande heure avant l'heure fixée par le cardinal Cajetano. Voulant profiter de ce temps pour prendre quelque nourriture, étant à jeun depuis le matin, il entra dans une hôtellerie d'assezbonneapparence. Là il fut soumis à une humiliation qui l'affecta vivement. Dès que l'hôte le vit passer le seuil de la porte, accourant à lui, il lui donna un morceau de pain en lui disant :

— Voilà tout ce que je puis faire pour vous, mon révérend.

Ne voulant point se trahir^ Felice se contenta de refuser modestement l'offre de l'hôte en lui répondant :

• — Je vous remercie; mais j'ai de quoi payer.

— En ce cas, reprit l'hôte, voici l'endroit où

vous devez aller; car vous vous trompez sans doute : ici, on ne vient qu'avec l'intention de faire delà dépense; nous ne recevons guère que de riches juifs , des enfans de famille et de joyeux convives.

En parlant ainsi , l'hôte, qui avait doucement repoussé Felice jusqu'à la porte, lui indiqua de la main une misérable taverne où allaient sans doute se divertir les valets des maîtres qui fréquentaient l'hôtellerie. N'osant insister, il se dirigea vers la taverne, oii il fut mieux servi qu'il ne s'y attendait, et bientôt il rendit grâce à Dieu du contre-temps qu'il venait d'éprouver. En effet, s'étant placé seul à une table, près d'une fenêtre donnant sur la voie pulîlique, il était assis depuis peu de minutes quand il vit l'hôte dont l'établissement était presque en face faire une grande démonstration de politesse à cinq ou six jeunes gens pariant très-haut et riant aux éclats , et parmi ceux-ci il reconnut le chevalier Ondedei ; en outre il aperçut en même temps à une des croisées de l'hôtellerie plu-

sieurs têtes de femmes saluant la bienvenue de ces fous.

Son repas terminé, Felice sortit de la taverne avec précaution , craignant qu'un regard indiscret ne vînt à le découvrir; son embarras était grand , car il se trouvait à peu près à la distance de la porte d'Ostie que le cardinal lui avait indiquée. Heureusement il n'attendit pas longtemps.

Comme il revenait vers la ville, il aperçut un homme portant îa soutane noire retroussée. Celui-ci , ayant sans peine reconnu Felice au signalement qui lui en avait été donné , se mit en devoir de faire deux fois le signe de la croix. Alors Felice s'avança vers lui.

Quelle fut leur commune surprise lorsqu'au premier contact de leurs regards, ils purent s'appeler simultanément par leur nom! L'envoyé de Benoit Cajetano était son factotum , l'homme aux expéditions confidentielles , enfin Fabbé Vaccai , celui-là même que lesecrétaire du caidinal avait donné pour guide à Felice

quatorze ans auparavant et qui l'avait assisté dans ses premières visites.

En le voyant, Felice se sentit saisi d'un froid glacial ; il se crut perdu , car il avait toujours évité la rencontre de cet homme dont au surplus la stupéfaction ne fut pas moins grande que la sienne.

Il savait bien que le seigneur d'Arima , ce musicien si recherché du beau monde et des grands , avait disparu depuis longtemps ; mais il ne s'attendait guère à le retrouver en pareil lieu , sous le costume d'un pénitent , et surtout pour le conduire chez monseigneur. Toutefois ces deux hommes ne s'adressèrent pas un mot l'un à l'autre, car le cardinal avait fait à Vaccai la même recommandation qu'à Felice, et, chacun de son côté, ils redoutaient une indiscrétion.

Ils marchèrent silencieusement , Felice suivant î'abbé , et celui-ci par conséquent traçant à son gré leur itinéraire. Vaccai lui fit méchamment traverser les lieux les plus fréquenté^ de

la ville ; il le fit passer devant la maison de Gaspari , devant celle où il avait laissé sa femme et ses enfans.

Là le cœur lui faillit. La nuit était déjà tombée sur Rome. Felice lève les yeux vers une fenêtre où il aperçoit de la lumière; au même moment le profil d'une jeune fille se dessine sur l'un des carreaux , son ombre a passé rapide comme la pensée : c'est l'ombre de sa fille, elle est là. Il va succomber à la tentation; mais son guide, qui jusque-là n'avait pas regardé une seule fois derrière lui , se retourne tout à coup ; les yeux de Felice, détacliés de la fenêtre depuis que l'ombre a disparu, se sont reportés sur Vaccai. Que dira-t-il au cardinal s'il revient seul? En même temps Felice fait un retour secret sur lui-même. Dans quel état va-t-il se présenter à sa famille ? Depuis deux ans il n'a point donné de ses nouvelles ; sans doute on le croit mort, peut-être n'est-il plus l'objet de l'affection des

siens; qui sait si Anna Ces pensées cruelles

se précipitent dans sa tête, rapides comme les

phases d'un rêve Il a donc repris sa marche

lente et silencieuse, et il arrive enfin au palais du cardinal Cajetano.