II

Du palais qu'occupait Benoît Cajetano, la vue s'étendait sur les ruines de l'ancien théâtre de Pompée ; ce palais était une fondation du cardinal, <|ui l'avait fait construire d'après ses plans; il n'était aclie^^é que depuis peu. Ce n'était pas un édifice extrêmement vaste, j)lus remarquable par ses décorations intéiieures que par le luxe de son architecture au dehors.

Le cardinal, gibelin très-prononcé, s'était toujours maintenu dans l'alliance des Colonne; on l'avait vu blâmer hautement ceux de ses prédécesseurs qui voulaient disputer à César ce qui appartient à César, et il ne négligeait aucune occasion de dire que Rome devait avant toute autre alliance rechercher l'alliance de la France. Selon lui la puissance sacerdotale devait se renfermer dans de sages limites. Ses actions et ses discours concordaient merveilleusement ensemble, et si ses mœurs étaient relâchées au point que l'on en parlât publiquement dans Rome, cela ne causait point de scandale, ces mœurs étant alors celles de presque tout le haut clergé.

Quand il fut pape, il devint le plus fougueux de tous les Guelfes, le plus ardent persécuteur des Gibelins, tant il est vrai que pour conserver le pouvoir, les ambitieux se voient souvent contraints de revenir au parti qu'ils ont combattu pour le conquérir. Leurs anciens partisans devenus de la sorte Jeuis enne-

mis nouveaux , ils en retirent l'avantage de bien connaître le fort et le faible du parti auquel ils ont appartenu et qu'ils auront désormais à contenir ou à combattre.

Cajetano n'était pas encore tout à fait pape le jour où il rencontra Felice sortant de chez le saint-père, mais ses intrigues touchaient à leur dénoûment; trois jours encore, et la tiare reposerait sur son front.

C'est dans ces derniers jours qui précèdent une catastrophe que l'on peut étudier combien il y a de replis dans le cœur humain : c'est le temps des promesses fallacieuses, des engagemens mensongers; c'est le temps de la familiarité des grands envers les humbles, des manières affables; l'orgueil s'humilie, la perversité prend un air de candeur, l'avarice prodigue son or; tous les maux sont rentrés dans la boite de Pandore , l'espérance en sort à son tour, et la flatterie elle-même suspend son mouvement accoutumé : elle ne monte plus, elle descend.

Ainsi les choses se passèrent à Rome quand

s'y présenta le cas tout nouveau de pourvoir au remplacement d'un pape encore vivant. La fierté de Cajetano s'était assoupie, il ne laissait paraître que sa rare éloquence et les séductions de son esprit: roseau durant la tempête, il redevenait chêne après l'orage.

Lors donc que Felice d'Arima lui fut amené le soir, il le reçut avec cette grâce séduisante qui n'avait que trop d'empire sur luiv Quand il l'eut écouté avec toute l'apparence de la bienveillance; que Felice lui eut déclaré que rien au monde ne serait capable de le faire changer de résolution, quoiqu'il sentît bien , disait Felice , toute la valeur des conseils du pape, le cardinal lui dit affectueusement qu'il croyait sa sainteté dans l'erreur; que delà part de tout autre l'opinion qu'il avait émise sur le mariage pourrait être considérée comme une hérésie énorme, car il y met en question l'omnipotence de l'Église ; à ce titre l'Église ne pourrait donc dénouer les liens qu'elle a formés!...

-—Cependant, poursuivit le cardinal redevenu

plus calme, le pape a prononcé, et le pape seul peut revenir sur la décision qu'il a prise.

— Il iVy a çlonc plus d'espoir!..,., s'écria Felice.

— Espérez. Le pape reyiendra de cette décision; je vous le promets, j'e^i prends Rengagement aveq vous. Cependant (lemeur^z dans ce palais; je vous dernaiide peu de jours , et vous verrez si le cardinal Cajetano sait tenir sa promesse.

Après qu'il eut ainsi parlé, le eardiqal fit appeler l'abbé Vaccai, dont la souplesse se glissa très-humblement jusqu'auprès de son éminence. En présence de son maître, il eut encore le désagrément qu'il avait éprouvé, si l'on veut s'en souvenir j çl^ez le vicaire de Sainte-Marie-Mt^jeqre.

-r^ Vaçcai, dit le cardinal d'un ton de commandement, tant que le signor d'Arima demeurera ici, vous serez excliisivement k ses qrdres. Ayez soin qu'il soit bien logé, bien poiiché, qu'il ait une bonn§ tabjp. Vous, ferez mettre dans sa pham-

bre des instrumens de musique , et dès demain de grand matin vous lui procurerez d'autres habits que celui qu'il avait eu la complaisance de prendre ainsi que je l'en avais prié.

Puis se tournant vers Felice et souriant du plus aimable sourire :

— Signor d'Arima, lui dit-il, je vous en demande bien pardon , mais vous savez que vous êtes ici mon prisonnier. L'art charmant dans quel vous excellez abrégera pour vous la longueur du temps, et si ce nigaud-là (l'abbé Vaccai fit un salut respectueux) ne vous ennuie pas trop, vous pourrez le faire dîner avec vous dans le cas où je ne réclamerais pas la préférence. J'ai quelque chose à vous demander, ajouta le cardinal. Mon cher d'Arima, composez donc un Te Deum pour rendre grâce à Dieu de l'élection d'un pape. Je ne sais pas si jamais cette pièce sera exécutée ; mais nous en ferons la répétition à huis clos après demain au soir, en présence d'une dame de votre connaissance.

Vaccai était pour ainsi dire devenu statue.

Les familiarités du cardinal, quelque dédaigneuses qu'elles fussent, avaient ordinairement le privilège de le flatter, parce qu'il ne l'en honorait guère qu'en présence de ses valets ; mais devant F^lice ce n'était plus la même chose : celui-ci sans doute ne lui pardonnerait point le mauvais tour qu'il avait voulu lui jouer; l'ayant jugé sur son habit, il l'avait cru tout à fait disgracié de la fortune. Lui , Vaccai, si fin , si rusé avec tout le monde, il ne s'était trompé que deux fois, et deux fois avec Felice d'Arima. Cependant il n'y avait point à en douter, à en juger par ce que venait dédire le cardinal : le costume de Felice était un déguisement convenu; il venait de l'entendre de la bouche de son maître. Et cet accueil qu'auraient ambitionné les premiers prélats de Rome! Et cela au moment où un grand changement allait s'opérer dans l'Église, car l'ambition du cardinal n'était point un secret pour Vaccai, qui croyait que le plus sûr moyen de savoir ce qui se passe dans une réunion où l'on n'est pas admis est d'écouter à

la porte. Tout cela le bouleversait à un point extraordinaire, et à son tour il se crut perdu.

Felice, en sortant du cabinet où le cardinal l'avait reçu , s'arrêta dans un riche salon qui le précédait. Vaccai, se repliant sur lui-ménêe, mais trop adroit pour s'excuser de ce qu'il avait fait, dans la crainte de le rappelei-, demanda seulement au signor d'Arima la permission de le quitter un moment pour s'occuper de l'appartement qu'il devait habiter dans le palais et prévenir le majordome du cardinal.

Vaccai revint peu de momens après plus confondu que jamais, car le cardinal avait déjà donné les ordres nécessaires , et il savait que Felice allait loger au /?m«o nobile dans une partie de Fappartement du cardinal lui-même, son appartement d'été. Vaccai eut donc seulement l'honneur d'y conduire Felice; mais il manqua de devenir fou lorsque , en y entrant , il vit toutes les salles de l'appartement éblouissantes de clarté.

Pourquoi toutes ces démonstrations? Eh!

mon Dieu , ce n'était point du tout pour faire honneur à Felice. Le cardinal était informé de l'arrivée de l'armée du prince Colonne; elle n'était plus qu'à deux journées de Rome : il comptait sur sa présence pour appuyer son élection. Par ses agens il avait fait répandre le bruit de l'entrée secrète du prince dans la ville; le soir même il donnait un souper splendide aux membres les plus influens du sacré collège. Ceux-ci en voyant la partie la plus apparente du palais illuminée croiraient sans peine que

le nrince était chez le cardinal.

Ils le crurent d'autant mieux qu'à mesure qu'ils arrivaient, les cardinaux remarquaient un grand mouvement dans l'intérieur du palais; de nombreux estafiers, des valets montaient des mannes chargées d'argenterie et de mets succulens , et ils attendirent longtemps le souper.

Tous ces préparatifs étaient pour le signor d'Àrima. Les mets les plus exquis, des vins des îles grecques et de l'Espagne chargèrent sa

table , où l'on n'avait cependant mis que deux couverts. Il y prit place et mit fin à l'anxiété du malheureux Vaccai en l'invitant à s'asseoir devant lui. Felice ne mangea point, parce qu'il était triste, inquiet, préoccupé et, si l'on peut ainsi dire, encore tout ébranlé des commotions qu'il avait reçues durant la journée. Quant à l'abbé Vaccai, il se donna une indigestion.

Le lendemain matin, quoique malade encore des succulences de la veille , Vaccai, conformément aux ordres du cardinal , sortit de fort bonne heure pour chercher chez les fripiers de Rome les mieux fournis des habits qui pussent aller à la taille du signor d'Arima. Croyant réparer ses bévues, et pensant d'ailleurs qu'il fallait mettre son costume en harmonie avec la brillante réception qui avait été faite à Felice , Vaccai fit choix des robes, des pelisses les plus somptueuses, enrichies d'or et garnies de fourrures d'un grand prix.

Felice n'était pas encore levé lorsque l'abbé Vaccai entra dans sa chambre, accompagné du

fripier. Quand il vit toutes ces belles choses, il n'en voulut point et demanda des objets de la plus grande simplicité. Lorsqu'on les lui apporta, Vaccai fut tout surpris de voir Felice payer le prix de ses emplettes. Sa surprise, quoique pour un autre motif, fut bien plus grande lorsqu'au dîner il vit la table servie d'une manière convenable, mais qui contrastait cependant avec laprofusion delà veille. Le soir, même illumination dans l'appartement, même mouvement dans le palais.

Un peu avant la nuit, le cardinal étant venu en personne faire visite à Felice, et lui demander s'il s'était occupé du Te Deiim qu'il devait répéter le lendemain ;

— Pas encore, monseigneur, répondit Felice , mais il sera prêt à exécuter demain soir.

Felice possédait en effet une si prodigieuse facilité de composition que peu d'heures lui suffisaient pour un travail qui aurait exigé plusieurs jours d'un autre.

Après quelques propos obligeans , le cardinal ajouta :

— Mon cher Felice, je vous expliquerai plus tard les motifs de ce dont vous êtes ici le témoin. Ce soir, il se pourrait qu'une foule considérable se rassemblât devant mon palais, au-dessous des fenêtres de l'appartement que vous occupez; peut-être cette multitude imbécile criera-t-elle : « Vive le prince Colonne! » Dans ce cas, sans vous montrer tout à fait^ ayez soin de vous placer de temps à autre contre une fenêtre de manière à être vu. A démain, mon cher Felice.

Après le souper splendide de Felice, auquel l'abbé Vaccai ne fit pas moins d'honneur qu'à celui delà veille , la populace de Rome, débouchant avec une espèce d'ordre le long des murailles circulaires de ramphithéâtre de Pompée et portant des fanaux embrasés, s'arrêta $ur la place où donnaient les fenêtres de Felice. Si celui-ci n'eût pas été prévenu , la curiosité seule lui aurait fait faire ce({uc lui avait recommandé

le cardinal. Cette populace , tjui exprime à peu près cîe même sa joie et sa colère, criait ou plutôt hurlait t

« Evma il principe Colonna ! emua ! » Felice crut que c'était le moment de se conformer aux désirs du cardinal. Lorsqu'on l'aperçut à travers la transparence des croisées, ces cris se renouvelèrent avec une sorte de fureur. Des hommes , des femmes, des en fans chantaient, sautaient, et, tous s' étant rangés en fcerclé, en un instant une énorme quantité de paille , de bois , s'amoncela sur le milieu de la place; on y mit le feu, et des tourbilloiis de flamme et de fumée s'élancèrent au-dessus du toit des maisons. De loin on dut croire qu'un quartier de Rome était en proie à l'incendie. Quand le feu s'affaissa faute d'alimens , des enfans déguenillés se firent un jeu d'en traverser le foyer encore ardent; leurs pieds faisaient voltiger des milliers d'étincelles, et ce peuple sans pain , rongé par la fièvre , se mit à danser alrtôur des débris du feu, criant toujours :

« Ewwa il principe Colonna ! »

Telles sont du moins les observations que fit fort à son aise l'abbé Vaccai; car pour jouir de ce spectacle il s'était blotti dans un énorme pli d'un rideau de tapisserie. Il remarqua aussi que plusieurs individus qu'il reconnut comme appartenant au cardinal se mêlaient à la foule, l'excitaient, lui donnaient l'exemple, tandis que d'autres lui jetaient en curée , au nom du prince Colonne, des poignées de pièces de monnaie. Les liideuses rixes de ces misérables se disputant dans la boue, non pas le pain du lendemain, mais l'ivresse du soir, paraissaient à l'abbé des scènes fort divertissantes. Quant à Felice, il avait joué son rôle à contre-cœur, il n'entendait rien à ces sortes des subterfuges; mais il était dans une situation à se soumettre aveuglément à tout ce que le cardinal voudrait exiger de lui.

Cependant les lueurs du feu de joie s'étant étendues au loin , tout ce qui dans Rome n'était pas encore couché se dirigea du côté où l'on

IGI

croyait qu'était le foyer d'un incendie , de soite que quand, lasse de crier, la foule voulut s'éloigner, toutes les rues adjacentes se trouvèrent encombrées d'une foule bien plus considérable se dirigeant sur le même point; il en résulta une telle bagarre que de tous côtés on entendait les cris de détresse des femmes insultées, cKenfans écrasés, de vieillards esii'opiés, et plus de la moitié de la nuit se passa sans que tout ce monde eût pu lejoindre son domicile ou son grabat.

Voilà ce que c'était qu'un feu de joie à Rome au treizième siècle.

Le lendemain, la population entière fut en émoi. Les cardinaux entendirent du fond de leurs palais retentir les acclamations du peuple en faveur du prince Colonne. On proclamait liautement sa présence à Rome ; dès lors plus de doute pour eux qu'il ne fût arrivé la veilla chez Benoît Cajetano. C'était le personnage pour lequel ils avaient vu un si grand mouvement dans le palais; et comme aucun d'eux IL 11

h*jgnoi ait Pallîaiice qui existait entre le prince et le cardinal, l'intronisation de celui-ci en remplacement de Céleslin V fut une chose arrêtée. Ceux qui la veille encore s'y opposaient avec le plus d'ardeur furent les plus empressés de se rendre auprès de lui pour l'assurer que selon eux, dans l'état où se trouvaient les affaires du monde et de l'Église , il ne pouvait refuser au salut de Rome et de la chrétienté les lumières que le Saint-Esprit s'était plu à répandre en lui. ^

Pendant ce temps, le pape ne prenait d'auire mesure pour mettre un terme au désordre qui régnait dans Rome que d'invoquer par ses prières l'assistance divine et l'intercession de la Vierge et des saints.

Cependant , au lieu de se coucher quand le tumulte eut cessé sous ses fenêtres, Felice s'était mis à l'œuvre, et avant que le jour reparut , il avait composé le TeDeum que lui avait demandé le cardinal, lien fit entendre les principaux motifs à Vaccai.qui en parut transpoiié; niais le

mb venu , le cardinal ne le fit point appeler 4 Cela tenait à une cause fort naturelle. Sa corné* die était jouée; elle avait réussi; il n'avait plus qu'à attendre.

l.e cardinal avait bien en effet compté sur la présence à Rome du prince Colonne; mais ces deux alliés se connaissaient si bien qu'ils avaient l'un de l'autre une extrême défiance. Ils négociaient depuis assez longtemps, et Julia était l'intermédiaire accoutumé de ces sortes de négociations. Le prince exigeait plus que le cardinal ne voulait accorder, et de son côté celui-ci demandait que le prince entrât dans Rome avant ses troupes. Le prince s'y refusait , sachant bien que c'était se rendre à discrétion, perdre tout son avantage, en un mot se constituer le prisonnier du cardinal.

Ce fut dans ces conjonctures que Benoît Cajetano prit le parti qui lui réussit si bien de donner le change aux Romains. Dès lors toute entrevue avec Julia devenait inutile. La présence dans Rome de cette femme entreprenante,

comptant beaucoup de partisans et toujours prêle à en augmenter le noml)re , aurait pu même être dangereuse, parce qu'elle aurait démenti l'arrivée du prince. Le cardinal lui envoya donc un émissaire dévoué chargé de l'attendre à la porte de Rome et de la détourner du dessein d'entrer dans la ville à cause du danger qu'elle y courrait. On lui faisait savoir que, sans renoncer au projet arrêté , la prudence exigeait que l'on en retardât l'exécution. Du reste, elle serait tenue au courant de tous les événemens. Ainsi Felice ne fut point soumis à l'épreuve qu'il redoutait; car il avait aisément deviné que la dame dont lui avait parlé le cardinal était la princesse Julia : bien des raisons lui faisaient souhaiter de ne point se retrouver avec elle , surtout dans un pareil lieu et dans une telle circonstance.

Le cardinal n'ayant donc rien fait dire à Felice, celui-ci se tint prêt à tout événement; mais durant la soirée tout demeura morne dans le j^alais comme si le maître en eût été

absent. Plus de magnifique éclairage, plus rien d'extraordinaire au repas du soir, non plus qu'à celui du matin.

Le troisième jour se passa absolument de même; et quand Felice voulut demander à l'abbé Vaccai s'il avait appris la cause de ce changement subit :

— Signor d'Arima, lui répondit l'abbé, je n'en sais pas plus que vous, car hier, lorsque, après vous avoir souhaité le bonsoir, je voulus retourner chez moi, un des officiers du cardinal , qui probablement avait mission de m'attendre, me barra le chemin et me dit :

« Vous n'irez pas plus loin. Monseigneur défend que vous sortiez du palais jusqu'à nouvel ordre. Vous continuerez à tenir compagnie au signor d'Arima, auquel vous ne parlerez que demain matin des mesures arrêtées par le cardinal. »

« Sans cette défense, poursuivit Vaccai, vous pouvez être certain que je serais venu vous en informer tout de suite, car j'espère que vous ne

doutez ni de mon zèle ni de inon dévouement à votre personne. »

Felice avait passé par tant d'émotions diverses depuis plusieurs jours, qu'il était devenu presque insensible à tout ce qui lui arrivait. Il tomba dans une espèce d'apathie dont le caquet souvent amusant de l'abbé Vaccai ne parvenait point à le distraire. D'ailleurs il savait bien qu'il était prisonnier, qu'il devait attendre que le pape fût revenu sur sa première décision; le cardinal lui avait demandé plusieurs jours pour y déterminer le saint-père, et puis où serait-il s'il n'était pas là? Il n'en était point de même de Vaccai : il affectait d'être gai; mais sa gaîté était factice, son rire forcé., Lui, privé de sa liberté dans une circonstance où tant d'intrigues s'agitaient ! C'était l'arracher à son élément; et qui pouvait savoir quel terme le cardinal mettrait à sa captivité?

Six jours s'étaient écoulés depuis que Felice était devenu le commensal obligé de Beiwit Cajetano.

LaYeilledela]Noèl,dèsla pointe du jour, toutes les cloches de Rome furent mises en branle^ et les carillons des quatre-vingt-douze paroisses durèrent sans discontinuer jusqu'à midi.

— Ce n'est point ainsi , disait Vaccai , que l'on annonce ordinairement l'anniversaire de la naissance de INotre-Seigneur Jésus-Christ.

— Mais, dit Felice, il me semble avoir entendu les mêmes batteries de cloches il y a quatre ans , lors de l'intronisation du pape.

— Vous avez raison, signor d'Arima, et vous m'avez prévenu dans l'observation que j'allais Taire. I^Iais le moyen de penser qu'une circonstance pareille ait pu se présenter aujourd'hui! Lorsqu'il y a six jours vous avez vu sa sainteté, elle se portait bien, et quand même depuis Dieu l'aurait rappelée à lui subitement, les choses ne sauraient se passer de la sorte : il n'y a point d'exemple qu'un conclave ait duré moins de deux mois, et d'ailleurs les cardinaux ne se rassemblent pour procéder à l'élection d'un pape qu'après rinhumation du pape dé-

faut, et cette cérémonie seule enlraine bien du temps... Les cloches continuent toujours... En vérité, signor d'Arima , ma tête se perd en conjectures sans que je puisse m'arréter aune seule qui soit raisonnable.... Et tous ces \alets de monseigneur!... ils sont silencieux comme des statues.... Sans doute ils ont reçu l'ordre de ne répondre à aucune de nos questions.

Ainsi discourait encore l'abbé Vaccai, lorsqu'un maître des cérémonies du saint-siége, précédé de deux auditeurs, entrent dans la pièce où se tenaient Felice et l'abbé Vaccai.

— Qui de vous deux est le signor d'Arima, demanda le maître des cérémonies?

— Moi , répondit Felice.

— En ce cas , veuillez nous suivre.

Felice se leva, suivit sans hésitation , et le pauvre Vaccai demeura seul, commençant à s'inquiéter du sort qui lui était réservé; et puis la solitude était déjà pour lui un châtiment, car il ne redoutait rien tant que de n'avoir personne à qui parler.

Où allait donc Felice avec son escorte d'honneur? Le lecteur le sait sans doute; mais lui il ne s'en doutait pas. Cependant, après avoir marché silencieusement assez longtemps, il reconnaît les abords du palais Quirinal ; il suit ses guides , il monte l'escalier qui conduit à l'appartement du pape ; il attend , mais assis , dans la salle même où une semaine auparavant il avait attendu à genoux que Célestin V voulût bien le recevoir.

Peu de minutes se sont écoulées , et il est introduit, non plus dans l'oratoire du saint-père , mais dans un riche cabinet où il remarque, entre autres choses d'un grand prix, une nombreuse collection d'objets en ivoire sculptés, langés sur des tablettes de marbre noir. Il cherche des yeux le saint abbé du mont Majella; il ne le voit point : il est en présence du cardinal Cajetano.

— Eh bien! monseigneur, s'écria Felice tout surpris et qui n'a pas remarqué la calotte blanche qui recouvre la tète de Benoît, le pape daigne-t-il

— Oui, mon iîls; oui, Felice; puisque tu le veux absolument, le pape te relève de ton serment nuptial; il rompt ton mariage et t'accorde ton admission dans le couvent de l'ordre des Célestins que tu voudras désigner. Est-ce là tout ce que tu veux? As-tu encore quelque grâce à demander au saint-père?

— Non , monseigneur.

Benoît Cajetano remarqua quelque hésitation de la part de Felice quand il prononça ce non. 11 vit bien que celui-ci avait une arrière-pensée qu'il n'osait avouer.

— Parle donc, reprit Benoît Cajetano; tu as quelque chose à dire.

— Oh! monseigneur, si j'osais

— Ose; tout t'est permis en ce moment.

— Anna?

— Qu'est-ce qu'Anna?

— Ma femme, la mère de mes enfans.

— Eh bien?

■ — La dissolution de mon mariage avec elle la rend-elle libre?

— Oui , sans doute.

— Elle pourra feu épouser un autre?

— Que t'importe?

Felice était anéanti; le démon de la jalousie le possédait à un tel point qu'une sorte de rage s'était emparée de lui , et malgré le respect que lui inspirait la présence du cardinal, se frappant la tête et la poitrine à coups redoublés :

— Non , s'écria-t-il , non ! jamais, jamais!.... Anna dans les bras d'un autre!.....

■ — Âh çà, mon pauvre Feîice, reprit le cardinal le plus sérieusement qu'il le put, car il avait grande envie de rire, tu deviens fou. Qu'est-ce que cela peut te faire que ta femme se remarie , puisque tu vas passer ta vie dans l'ombre d'un cloître?

— La mort, plutôt la mort!

— Allons, Felice , calme-toi ; le pape ne voudra pas que tu meures. Comme il est dans un jour à tout accorder, toi seul seras délié du mariage , mais à la condition expresse de te consacrer au service de Dieu; ce ne sera qu'à la

même condilion que Ion épouse sera remise du serment qui l'attachait à toi sous la sanction de l'Église. Es-tu content maintenant?

— Oui, monseigneur; mais le pape voudrat-il?

— Il le veut. Ego sum Papa!

Ce mot retentit dans l'âme de Felice comme un coup de foudre. Par un mouvement spontané il se jeta à genoux devant le nouveau pape, qui, comme on le sait, avait pris le nom de Boniface VIII ; il craignait de l'avoir offensé en se méprenant sur l'exaltation de son rang ; mais Boniface le releva de la manière la plus affectueuse et lui dit pour changer la conversation:

— A propos, Felice , et mon Te Deum?

— Il est composé; les parties en sont écrites et prêtes à être exécutées.

— Ah! c'est bien. Je veux qu'il soit exécuté le jour de la cérémonie de mon intronisation à Saint-Jean-de-Latran. Tu le remettras à ce nigaud de Vaccai, auquel je te charge de rendre la liberté. C'est à lui que je confierai le soin

(rentretenir des relations avec toi , car ton rôle n'est pas fini, Felice : tu m'appartiens, maintenant que je connais tes fureurs jalouses. Songe J qu'à la moindre hésitation de ta part pour l'exécution de mes ordres, ta femme sera immédiatement relevée de ses vœux religieux et mariée à un autre. Je sais que tu possèdes la langue française, que tu la parles et l'écris bien; c'est ce qu'il me faut. Maintenant vas oii tu voudras, mais que Vaccai sache toujours où tu seras; ne change jamais de résidence sans qu'il en soit instruit. Tu m'entends?

Là-dessus Boniface lui tourna le dos, et Felice sortit après avoir fait une profonde révérence dont le pape ne daigna pas même s'apercer voir.

Quelle singulière existence que la vie monastique ! Sans doute il est plusieurs aspects sous lesquels on doit considérer les établissemens religieux; mais le bien et le mal que l'on en peut dire avec une égale vérité ne sont que des questions de temps. Certainement ces agglomérations d'hommes et de femmes, séparés les uns des autres, trompent le vœu de la nature et nui-

sent à la reproduction de l'espèce humaine. Des monastères , lu où règne la civilisation , où fleurissent le commerce , les sciences et les arts, où l'agriculture a fait des pas immenses vers la perfection, seraient de monstrueuses anomalies ; mais quand les temps de la récolte sont venus, il y aurait une criante injustice à méconnaître les immenses services rendus ù l'intelligence par ceux qui ont semé. Le livre de la reconnaissance n'est pas tellement volumineux qu'il doive être permis d'en arracher un seul feuillet.

Déjà au treizième siècle le monde devait beaucoup aux corporations religieuses : les moines et notamment ceux de l'ordre de Saint- Benoît, dont les Célestins ne furent, comme on l'a vu, qu'une aggrégation, travaillaient incessamment, copistes érudits et infatigables, à disputer au temps et à la dévastation les immortels débris des lettres grecques et latines. Eux seuls, durant les siècles de barbarie, se placèrent comme une tradition vivante entre la vieille civilisation et celle qui devait bientôt surgir du

chaos et vers laquelle le genre hiiniain s'était remis en marclie sous saint Louis, après avoir fait une longue Iialte depuis la mort de (Iharlemagne. Les moines, dira-t-on, possédaient à tort d'immenses domaines; ils s'enrichissaient de la dévotieuse générosité des rois et des seigneurs qui croyaient pouvoir acheter sur la terre le salut de leur âme, et ils s'engraissaient dans leurs somptueux asiles aux dépens du peuple, qui mourait de faim. Cela se peut; mais ce n'en fut pas moins un bienfait répandu sur les siècles que la possession de ces domaines par les moines, puisqu'ils enseignèrent l'art de les cultiver, de solliciter la fécondité du sol, de l'assainir par le dessèchement des eaux et le défrichement des forêts. Ce n'est donc qu'avec réserve qu'il faut reprocher aux rois de la seconde et de la troisième race d'avoir l^eaucoup aimé les moines. Ce fut leur faible à tous jusqu'à la hn du quatorzième siècle, oii tant d'établissemens de ce genre furent fondés en France, et ce

faible fut un de ceux du roi Philippe-le-Bel, au- II, 12

(juel riiistoire à moins à reprocher des faiblesses que l'emploi de sa force en quelques circonstances de sa vie.

Le nouveau pape Boniface VIII, dès les premiers jours de son pontificat , leva le masque qu'il s'était imposé par dissimulation ; mais aussitôt qu'il put donner l'essor à son caractère, il le laissa violemment éclater, à ce point que lui. Gibelin déclaré, donnant les cendres, le mercredi saint qui suivit son élection, à l'archevêque de Gènes , il lui dit :

— Souviens-toi, homme, que tu es Gibelin, et qu'avec tous les Gibelins tu seras foudroyé et réduit en poudre.

Ce parti, ainsi proscrit, avait pour chefs dans Rome les barons des plus iUustres familles, et particulièrement ceux de la maison Colonne ; le pape fit arrêter ceux qui se trouvaient dans la ville et voulut qu'on les jugeât comme félons. Les barons, indignés d'un tel abus de pouvoir, demandèrent la convocation d'un concile général, déclarant qu'ils* y nccuseraient

Boniface d'avoir forcé Célestin par tles intrigues coupables à déposer la tiare.

Boniface n'était pas homme à s'effrayer. Pour première réponse à cette déclaration , il excommunia les deux cardinaux Colonne comme hérétiques et rebelles , et fit insérer la proscription de leur famille dans le fameux recueil des décrétales commencé sous le pontificat de Grégoire ÏX.

L'époux de la plrihcésse Julia courut aux armes; mais ses troupes ayant été mises en fuite par celles du pape, tous les chefs de cette illustre famille cherchèrent à se dérober aux cachots et aux flammes de l'inquisition. Boniface les avait d'abord trompés par un feint pardon; mais après leur avoir fait livrer les forteresses qui leur appartenaient, il cessa tout déguisement et les fît partout poursuivre par ses sbires. Alors ils se sauvèrent tous , cherchant un asile, les uns en Sicile, d'autres à Gênes et eii France.

Ayant ainsi triomphé de l'arisfocfàtie romaine, le pape ne tarda pas l\ dévoiler hardi-

mentsesprétenlionsàla monaicliie universelle. Disposant des trônes comme de ses propriétés et de ses fiefs, il s'arrogea le droit de nommer un roi de Hongrie, donna au roi d'Aragon les couronnes de Sardaigne et de Corse. Enfin, bravant toutes les puissances temporelles , il envoya en France et en Angleterre deux cardinaux chargés d'ordonner à Philippe et à Edouard de se soumettre à sa médiation et de conclure la paix, sous peine d'encourir l'excommunication s'ils désobéissaient à ses injonctions.

Lorsque deux hommes tels que Boniface et Philippe-le-Bel se trouvent ensemble sur la terre, tous deux armés d'une grande puissance, tous deux doués d'un caractère inflexible, ils deviendraient rivaux si déjà ils ne l'étaient. Du grand au petit, il en est des ambitieux en présence comme de ces ergoteurs dont la faconde ne vit que de controverse ; mais tandis que les uns se contentent de faire couler des torrens de syllogismes, les autres répandent des flots de sang; la vanité est la même, les armes seules sont dif-

léieiUes. Lors donc que le légal de Ijoniface eut fait entendre à Philippe les arrogantes exigences de son maître , Philippe répondit :

— Le roi de France gouverne ses Etats comme il le veut et ne prend la loi de personne. La guerre que je soutiens contre l'Angleterre n'est point une affaire religieuse; le pape est libre de donner des conseils aux Français , mais il ne peut leur donner d'ordres : ils n'en recevront jamais de lui.

La querelle n'en demeura pas là. Quoiquç la majeure et la plus saine partie du clergé gallican désapprouvât le })ape, il se trouva parmi les évéques quelques-uns de ces prélats toujours prêts à se révolter contre l'autorité royale en s'appuyant sur le saint-siége, dans l'espoir d'en obtenir les plus hautes dignités ecclésiastiques. L'évêquede Meaux se signala parmi ces prélats : il poussa l'audace au point de sommer le monarque français de rendre justice au comte de Flandre, qui avait appelé au pape d'un jugement porté par le roi contie lui.

. Philippe déclara solennellement à cette occasion qu'il ne devait rendre compte de sa conduite qu'à Dieu seul , et que jamais il ne laisserait introduire en France les maximes ultramon laines.

Il fallait alors un vrai courage, dit un historien, pour se montrer si fier; car, attaqué par une ligue formidahle, le roi s'était vu ohligé de lever un lourd impôt sur ses peuples. Cet impôt inaccoutumé avait excité un mécontentement général , et pour le calmer, soulageant les communes et les seigneurs du paiement d'une partie de cette taxe, il l'avait rejetée sur les biens du clergé , que cette mesure pouvait disposer à soutenir les prétentions romaines. Boniface ne laissa point échapper cette circonstance; il en profita au contraire pour défendre formellement au clergé français de payer l'impôt qu'on exigeait de lui. Dans une bulle fameuse, publiée à cette occasion, il condamna les rois assez audacieux pour asseoir des taxes sur les biens de l'Eglise; il déclara traîtres et lâches les évéques

ou abbés qui paieiaient ces taxes sans avoir obtenu le consentement du souverain pontife. Enfin il menaça d'excommunication tout contrevenant à ses ordres, et considérant les dispositions de sa bulle comme des maximes de dioit public, il les appliqua non-seulement à la France, mais à tous les États de la chrétienté.

Philippe, par représailles, publia une ordonnance qui défendait à ses sujets toute exportation d'or, d'argent, de pierreries , de chevaux, de vivres et de munitions, sans sa permission expresse et sans la désignation des lieux où l'on voulait envoyer les objets exportés. Son but était de ne laisser parvenir à Ronie aucun des riches tributs que d'antiques habitudes et un dévouement pieux versaient avec abondance dans le trésor du saint-siége. A cette nouvelle, Boniface laissa violemment éclater sa colère; il écrivit au roi de France :

« Si vous osez étendre sur les ecclésiastiques l'autorité de vos édits, vous méritez l'anathème prononcé contre ceux f[ui attaquent les libertés

de l'Eglise et qui violent ses privilèges. Cette Église, par la volonté de Dieu, a le droit de commander à tous et de n'être commandée par personne. Apprenez donc de moi, prince séculier, que votre sceptre n'a aucun pouvoir sur le clergé. JN 'oubliez pas que la querelle qui existe entre vous et le roi d'Angleterre est, par sa nature, de la compétence du saint-siége, puisqu'il est question de savoir et de décider si vous avez pu sans pécher enlever la Guienne à Edouard, et le comté de Bourgogne à Adolphe de Nassau. »

Boniface, dans sa lettre, ne se bornait pas là; il l'a terminait en menaçant le roi de l'interdit sur ses États et des foudres du Vatican s'il méconnaissait l'autorité du saint tribunal appelé à le juger.

Philippe répliqua par un long manifeste où il s'efforça d'éclairer ses peuples sur l'ambition des papes :

« Si nous cédions à leurs prétentions, disaitil, aucun roi ne pouirait plus ni défendre ses

Etals, ni pioléger sa noblesse, ni garantir l'indépendance et la sûreté de son peuple. De ({uel droit le vicaire de Jésus-Christ refuse-t-il de payer à César le tribut que le Sauveur et les apôtres payaient et voulaient que l'on payât à César? Je respecte l'Eglise ; mais je ne crains point ses injustes menaces. Je n'imiterai point l'exemple du roi d'Angleterre ni d'Adolphe de Nassau. Ils ont reconnu tous deux le pape pour leur suzerain; voyez les suites de cette honteuse vassalité : Boniface, usant des droits que tous deux lui avaient cédés , vient de punir la rébellion de l'un et la tardive résistance de l'autre. »

La grande majorité des évêques gallicans intervint : ils déclarèrent au souverain pontife qu'ils se rassembleraient pour assurer le repos de l'Etat et pour défendre de tous leurs moyens l'honneur du roi et les libertés du royaume. Les évéques suppliaient le souverain pontife de révoquer la bulle ou de la modifier.

L'ambition a ses jours de disgrâce , c'est lorsque l'intérêt lui conseille impérieusement

de faire des concessions, lioniface, étonné, effrayé de la démarche hardie de la presque totalité du clergé français, permit à celui-ci de donner au roi quelques légers secours en argent, non à titre d'impôts, mais comme prêts ou dons gratuits. En politique les concessions, lorsqu'elles ne sont pas mutuelles, sont presque toujours de mauvaises choses; loin de satisfaire celui qui les reçoit , elles excitent ses prétentions , parce qu'elles font présumer la faiblesse de celui qui les fait. Ainsi en advint-il des concessions de Boniface; elles mécontentèrent Philippe. Il trouva la réparation du pape si incomplète qu'il publia un nouvel édit pour déclarer que, relativement à l'administration de son royaume, il ne reconnaissait aucun supéiieur, et que, soumis au pape seulement pourles choses spirituelles, il saurait toujours défendre l'indépendance de l'autorité temporelle que Dieu lui avait donnée. '^

De jouï'én jour ki querelle imprudemment élevée par Boniface entre la tiare et la couronne

prit un caractère plus acre et plus violent. Chaque événement, de quelque nature qu'il fiit^ alimentait le feu de la discorde et faisait naître de nouveaux débats. Vainement, pour prévenir une crise dangereuse , Philippe s'effoi'ça-t-il d'adoucir l'esprit du pape sans manquer aux devoirs que lui prescrivait sa dignité; Boniface fut sourd à ses remontrances et inaccessible à ses prières. Vainement le loi envoya auprès du pape Guillaume de Nogaret, qui fut depuis chancelier de France, pour lui promettre en son nom qu'il partirait pour la Palestine aussitôt que leurs différends seraient terminés, et lui annoncer en même temps le traité que Philippe venait de conclure avec le roi des Romains , traité par lequel ils s'engageaient h ne point se soumettre aux prétentions temporelles du saint-siége.

— Parlez-vous au nom du roi ou au votre? lui dit Boniface avec colère.

— 11 ne me désavouera jamais , répliqua l'ambassadeur, lorsque je chercherai à ouvrir vos yeux sur le danger d'armer contre vous un

monarque puissant qui connaît ses droits et qui saura les soutenir. Il m'approuvera certainement quand il apprendra que je vous ai représenté les malheurs que peut attirer sur vous un orgueil si peu convenable à un successeur de saint Pierre.

Le pape répondit à ces reproches, qui n'étaient que trop bien fondés, par des plaintes amères sur lesprocédés de Philippe et de quelques seigneurs fiançais , notamment du \icomte de Narbonne. Grand en effet était le crime de ce seigneur: au lieu de rendre hommage à l'archevêque de Narbonne pour ses domaines, il l'avait rendu au roi :

— .le punirai cette insolence, dit Boniface; je citerai le vicomte à mon tribunal, et s'il refuse de s'y rendre, je lancerai sur lui les foudres du Vatican.

Comme l'archevêque avait autant de modération que le pape montrait d'orgueil, Pliilippe le fit partir pour Home dans l'espoir d'apaiser le saint-père; mais rien ne put Héchir sa colère.

Comme s'il eût même voulu témoigner encore plus hautement l'intention de n'admettre aucune voie de conciliation , Boniface choisit pour son ambassadeur en France Bernard de Saisset , évé({ue de Pamiers, qui avait acquis une fâcheuse renommée par ses intrigues, son esprit querelleur et son insolente audace.

L'histoire de ce prélat est un miroir trop vrai des mœurs du temps pour que nous ne lui consacrions pas ici quelques lignes.

Bernard de Saisset se trouvait en contestation avec le comte de Foix; la cour de Rome prit fait et cause pour lui , et Boniface excommunia le comte. Le légat , irrité en présence de Philippe, tint plutôt le langage d'un ennemi que celui d'un négociateur ; il somma avec arrongance le monarque français de remettre sans délai en liberté le comte de Flandre, qui alors était son prisonnier, sous peine d'êtrs excommunié et de voir l'interdit jeté sur ses États.

o't-i^ Qu'osez-votis prétendre? lui dit Philippe, Pouvez-vous oiibliei- à ce point vos devoirs de chrétien , d'évéque et de sujet?

— Vous n'êtes point mon souverain. Pamiers est en France, mais je ne suis pas votre sujet. En ma qualité d'évéque , je ne reconnais d'autie puissance temporelle et spirituelle que la puissance du pape.

— Sortez , sortez , insolent légat; justice vous sera faite.

Loin d'être intimidé par ces menaces, le légat se conduisit de manière à irriter la justice du roi. De retour dans son diocèse , il y commit dé 'tels actes de violence contre les ageîis du rdî,'' que ce prince donna l'ordre à ses tribunaux de le J)otirsuivre et de le juger.

Cen'étâitpoint unepetite affaire que démettre en cause im évêqtie, et surtout uiievêque fe\eni de la dignité d'ambassadeur ctii'pàpe. Philippe n'en fut point eîTiayé.

La commission 'qiHl tiHàr^èù. d'informer fut composée du comte de Foix. du conilo de Coni-

mingeS; des évéques de Toulouse, dé Èéziers, de* Maguelonne, de i'abbé de Saint-Papoul et de quelques magistrats.

On saisit les papiers de l'accusé, et la commission le somma de comparaître avant un mois devant le conseil du roi.

H refusa de s'y rendre ; mais le sénéchal de Toulouse, malgré les hésitations du garde des sceaux Pierre Flotte et les instances de l'archevêque de Narbonne, se rendit maître de la personne de révêque et l'amena à Sentis, au pied du trône. Là, en présence du conseil, il fut accusé par le garde des sceaux de trahison contre l'État en cherchant, de concert avec les Espagnols et les Anglais, à soulever les comtes de Foix et de Comminges contre le roi et à s'armer pour chasser les Français du Languedoc .

— Ce n'est pas le seul de ces crimes que je vous dénonce, dit le garde des sceaux à l'archevêque de Narbonne, à vous, métropolitain et juge ordinaire de l'évoque de Pamiers; je lui reproche encore d'axoii' InsuUé, injurié et

calomnié le roi. Cet imposteur ose avancer que saint Louis avait peint, en sa présence, son petit-fils Philippe sous les 'plus odieuses couleurs , capable par ses vices de causer la ruine de la France , dont le trône passerait ainsi à des étrangers. Ce prélat rebelle, ajouta-t-il, ce vassal félon a osé dire que Philippe, dégradant la race de Charlemagne et issu par sa mère d'un bâtard d'Aragon, n'est ni un homme ni une bête, mais un vain fantôme qui s'efforce de faire par sa beauté illusion au monde ; enfin il prétend que le roi ayant altéré les monnaies ne doit plus porter d'autre titre que celui de faux monnayeur. Acquittez-vous donc , archevêque , ajouta le garde des sceaux en terminant son discours, acquittez-vous donc de vos devoirs en punissant, par un juste arrêt, ce prélat rebelle, coupable du crime de lèse-majesté, ou craignez, en le laissant impuni, de forcer le roi à se servir contre lui d'autres armes.

Embarrassé d'une mission si scabreuse, craignant également de se compromettre, soit avec

le roi , soit vis-à-vis le saint-siége, l'archevêque demanda qu'avant de prononcer un jugement il lui fût permis de consulter les évéques ses suffragans et même le pape. Mais les barons membres du conseil, irrités de ces temporisations, tirèrent l'épée et se précipitèrent sur l'évêque; ils l'auraient tué sans doute si Philippe, s'opposant lui-même à leurs coups, n'eût dérobé le prélat séditieux à leur fureur. Le roi le fit mettre en lieu sûr à Senlis, sous la garde de ses sergens. Aprèscet éclat, l'archevêque de Narbonne, ne croyant plus possible de rester dans l'inaction, consulta huit évêques qui se trouvaient alors à la cour, et tous , d'un commun accord , décidèrent que l'accusé resterait prisonnier sous la garde de l'Église.

Quand un homme est sous le poids d'une accusation, quand l'orgueil d'un prince semble intéressé à la condamnation de cet homme, les accusateurs bénévoles ne manquent jamais; il s'en présenta en foule contre l'évêque de Pamiers.

Cen'étaitplus seulement envers le roi qu'il s'était II. 13

rendu coupable : la religion, le pape même, pour lequel il se sacrifiait, avaient été l'objet de ses calomnies :

« Selon lui, disaient ses accusateurs nouveaux, le sacrement de pénitence n'est qu'une invention humaine; il traitait Boniface non de pape, mais de diable incarné qui contre toute justice venait de canoniser saint Louis, quoique ce prince fût bien certainement en enfer. »

Selon toute probabilité , les derniers témoins entendus avaient leurs thèmes faits quand ils accusèrent l'évéque de calomnies envers le pape. On voulait irriter le saint-père , mais Boniface n'y fut pas pris. En effet les évéques lui ayant écrit pour lui demander l'autorisation de le condamner suivant l'énormité de ses crimes, le pape la refusa, déclarant solennellement à l'ambassadeur de France que toute puissance spirituelle et temporelle appartenait incontestablement au saint-siége.

— Je nie ce fait, répondit Nogaret. Réfléchis-

sez d'ailleurs que si votre prétention à l'autorité temporelle avait quelque fondement , elle ne serait encore que fictive et ne pourrait s'exercer qu'en paroles , tandis que celle du roi mon maître est en action, en réalité et soutenue par la force du sceptre, des lois et des armes. A la suite de cette affaire , le pape lança plusieurs bulles foudroyantes; il y ordonnait à Philippe de mettre en liberté l'évéque Bernard , et déclarait qu'aucun prince laïque n'avait de pouvoir sur les personnes ecclésiastiques.

Dans une autre, il supprimait tous les privilèges accordés aux rois de France par ses prédécesseurs.

Dans une troisième, il s'exprimait ainsi : « Boniface , évéque , serviteur des serviteurs de Dieu, à Philippe, roi des Français. Craignez le Seigneur et obéissez à ses commandemens. Nous voulons vous apprendre que vous nous êtes soumis dans le temporel comme dans le spirituel; que la nomination aux bénéfices ne vous appartient en aucune manière. Vous n'êtes

chargé (Je la garde des églises pendant leur vacance que pour en réserver les fruits à ceux qui seront élus; si vous avez conféré quelques bénéfices , nous déclarons cette collation nulle en droit et en fait; enfin nous révoquons tout ce qui s'est passé en ce genre. Ceux qui penseront autrement seront regardés par nous comme des hérétiques. »

A ce langage, le roi en opposait un qui n'était pas moins altier; il disait :

« Philippe, par la grâce de Dieu roi des Français, à Boniface, prétendu pape, peu ou point de salut. Votre très-grande fatuité saura que nous ne sommes soumis à personne pour le temporel ; que la collation des bénéfices et des sièges vacans nous appartient par le droit de notre couronne; que nous pouvons disposer des revenus des églises vacantes en régale; que nos dons à cet égard sont valides pour le passé comme pour l'avenir, et que nous maintiendrons de tout notre pouvoir ceux que nous avons pourvus ou que nous pourvoirions de

bénéfices. Ceux qui penseront autrement seront par nous réputés fous et imbéciles. »

Cela n'était pas mal pour un dialogue épistolaire entre deux têtes couronnées. Dans cet échange d'injures, qui auraient pu avoir la même énergie et plus de dignité , il faut convenir que si au fond Philippe avait raison, Boniface savait mieux conserver les formes.

Dans une quatrième bulle servant de réplique à la réponse du roi, il s'exprimait ainsi:

« Dieu nous a établi sur les rois et les royaumes avec le droit d'arracher, d'édifier, de planter , de perdre, de détruire et de dissiper. Nous invitons notre cher fils Philippe à ne plus fermer son cœur aux enseigneraens d'un maître qui tient la place du maître et seigneur de l'univers. ))

En même temps il prêche la discorde et la rébellion ; il invite tous les prélats français à se soulever contre le roi, et il écrit à Philippe une lettre dans laquelle il lui dit ;

« Nous vous avons plusieurs fois montré tous

vos forfaits dans l'espoir d'exciter en vous un salutaire repentir; mais semÎ3lable à l'aspic, qui n'entend point, vous avez fermé l'oreille à nos avis paternels. Voilà pour quel motif nous avons commandé à tout le clergé français de se rendre près de 'nous, en Italie, afin de remédier par une sage réforme aux calamités qui pèsent sur votre royaume. Il vous sera permis d'y comparaître en personne ou par un ambassadeur pour y entendre notre jugement et celui de Dieu. »

Ici, ce que l'on appelle la sagesse des nations se trouve en défaut. En cette circonstance en effet les petits n'eurent point à pâtir de la querelle des grands. Les choses en étant venues au point où il fallait nécessairement que la tiare fléchît ou que la couronne tombât , Philippe , dans cette crise décisive, sentant la nécessité de s'appuyer sur la manifestation de la volonté nationale, convoqua près de lui son clergé , les grands et le peuple.

Ce fut la première assemblée française qui porta le nom d'états généraux.

Philippe-Ie-Bel fut ainsi le premier qui introduisit les communes dans le parlement , et de cette institution ébauchée sortirent les parlemens , destinés à devenir durant cinq siècles le seul contre-poids donné à l'autorité royale.

Cependant /en présence des états généraux, Philippe se plaignit en ces termes de la conduite orgueilleuse de Boniface :

« Comment supporterions-nous l'impudence d'un tel homme, dont le légat, Jean Dutillet, évéque de Meaux, n'a pas eu honte de déclarer, et nous citons ses propres expressions : « Que le royaume de France était tenu en foi et hommage de la majesté papale et sujet d'icelle ? »

Après le roi parla le chancelier de France : il insista sur la nécessité de venger les insultes faites par le saint-siége à la dignité et à l'indépendance de la couronne, déclarant que le roi était décidé à réprimer toutes les entreprises de la cour de Rome contre les immunités, droits et privilèges de l'Église française et de l'autorité royale.

Le comte d'Aiiois parla clans le même sens au nom de la noblesse :

« Nous déclarons tous, dit-il, que nous sommes prêts à sacrifier notre sang pour la défense des libertés du loyaume. Aucun des gentilshommes de France ne souffrirait les entreprises ambitieuses de Rome quand même sa majesté se montrerait disposée à les tolérer. Jamais la noblesse française ne reconnaîtra sur la terre d'autre supérieur que le roi. »

Le clergé, plus circonspect que la noblesse, professa cependant le plus grand respect pour les libertés du royaume ; mais il exhorta en même temps le monarque h conserver soigneusement l'union établie entre les rois de France et le saint-siége.

Quant à la réponse des communes, elle offre, malgré la gravité de l'affaire, un singuher modèle de l'éloquence parlementaire dans son enfance. En voici un curieux frasrment :

« C'est une grande abomination d'ouïr que ce Boniface entendit maîement et ainsi qu'une

béte d'espiritualité ces mois : « Ce que tu lieras en terre sera lie au ciel; » comme si ces paroles pouvaient signifier que dans le cas où le pape s'aviserait de mettre un homme en prison temporelle, Dieu rriettrait pour cela ce même homme en prison dans le ciel. Nous supplions notre roi de garder la souveraine franchise de son royaume, qui est telle que : « Pour le temporel, le roi ne reconnaît de souverain en terre fors que Dieu. »

L'exaspération de la noblesse et du peuple était au comble; la puissance autrefois si redoutée du saint-siége se brisait contre la volonté nationale si énergiquement exprimée, et il est remarquable que le premier obstacle que l'Eglise ait trouvé dans ses prétentions soit venu du peuple. Le clergé voulait ménager les deux puissances en mésintelligence, satisfaire le roi sans offenser le pape. Ses membres demandèrent à celui-là la permission de se rendre à Rome en corps, oùBoniface, comme on l'a vu, les avait cités à comparaître. Le clergé, pour le repré»

senler, fit choix de Pierre de Mornay, évéque d'Auxerre. Il fut chargé d'engager le pape à retarder la convocation de son concile.

Les évéques firent à Boniface les représentations les plus pressantes pour lui démontrer l'inconvenance de cette maxime avancée par son nonce : « Que le roi relevait du pape pour le temporel. »

« De plus, ajoutèrent-ils, en nous appelant tous à Rome sous le prétexte de réformer l'Église, vous divisez, vous désolez cette Église; vous privez le souverain de conseils et le peuple de sacremens; les taxes, les levées, les exactions commises par vos légats ont exaspéré les états généraux. Toute la nation française est déterminée à défendre , à conserver les libertés de l'Eglise gallicane ; enfin nous-mêmes , après nous être vainement efforcés de calmer l'indignation du roi, des princes, des grands et du peuple, nous avons été obligés, par notre amour pour la justice et notre patrie, à nous prononcer en faveur des droits de l'autorité royale.

Excusez-nous donc^ très Saint-Père, si nous né nous rendons point à Rome , comme vous le désiriez, car le roi ne voudra jamais nous le permettre. Modifiez donc vos bulles menaçantes, peu conformes à la charité , et songez qu'il est plus sage de retarder la convocation de votre concile que d'exposer, en y persistant, la France au malheur du schisme et la religion à de grandes douleurs. »

A ces remontrances sages et mesurées. Boniface répondit :

« L'Église romaine écoute avec compassion les paroles insensées de sa fille l'Église gallicane. Vous, prélats français, n'avez-vous pas honte de vous être laissés intimider par les menaces d'un indigne chancelier, Pierre Flotte, véritable Béliaî, malheureux cyclope, borgne de corps et aveugle d'esprit? Apprenez que si vous ne vous séparez pas de l'assemblée dont vous faites partie, vous rompez l'unité de l'Église. Soutenir que le pouvoir temporel n'est pas soumis au pouvoir spirituel, c'est tomber dans l'erreur

des manichéens , c'est établir comme eux deux principes rivaux. Au reste, nous vous déclarons que ceux d'entre vous qui nous obéiront seront accueillis par nous avec faveur, et que nous saurons punir selon la gravité de leurs fautes ceux qui se montreront rebelles à nos ordres. »

Rien n'est pénible comme la nécessité de reculer après s'être trop mis en avant, et les souverains sont bien malheureux quand ils ne peuvent obtenir même l'assentiment de leurs conseillers naturels; et quand c'est un homme entier dans ses volontés , implacable dans ses haines, ambitieux, amoureux de vengeances, qui doit se courber sous ces lois de la nécessité, le supplice sans doute est effroyable. Ce supplice fut celui auquel fut condamné Boniface; inexorable, il lui fallut fléchir. Personne autour de lui ne partagea son opiniâtreté, et les cardinaux lui arrachèrent un désaveu honteux :

« Mes lettres et mes paroles , écrivit-il à Philippe, ont été altérées ou mal interprétées;

je n'ai jamais écrit ni pensé que votre trône fût soumis au saint-sicge pour le temporel. Ce n'est point pour changer les lois du royaume et pour m'immiscer dans son administration que j'ai convoqué près de moi le clergé français : mon seul but était de lui faire sentir l'inconvenance de ses procédés à l'égard du souverain pontife de l'Église universelle. »

Cependant Boniface, encore plus dominé par son caractère irascible que par l'urgence de ses intérêts, secoua bientôt la contrainte qu'il s'était imposée, et dans un consistoire tenu à Rome, sa fureur éclata en ces termes contre les ministres et conseillers du monarque français.

a Son infLime chancelier , s'écria-t~il , ce ministre pervers, est un architophel, un hérétique , un homme pétri de vices et de méchanceté j lui et ses coupables complices, les comtes d'Artois et de Saint-Pol, entrahient Philippe et son peuple à une perte inévitable. Tous semblent avoir oublié cette antique prédiction de saint Rémi : « Les rois et leurs îx)jnitmes seront

fieureux tant qu'ils resteront unis à l'Église; ils périront dès qu'ils voudront s'en séparer. » Je vois dans leur conduite autant d'ingratitude que de folie; car en accordant à Philippe la permission de lever des décimes sur le clergé , j'ai rendu par ce don le roi encore plus riche que ne l'était son aïeul Philippe-Auguste. Je n'ai jamais eu la fatuité (étrange expression dont on s'est servi à mon égard ) de penser que les rois de France tenaient leur couronne des papes; mais je soutiens qu'en tout ce qui regarde le péché, ce royaume nous est soumis. Au reste, il devrait se souvenir que trois de ses prédécesseurs ont été déposés par le saint-siége , et que , s'il ne montre pas désormais plus de sagesse , je le châtierai comme un enfant rebelle et lui ôterai sa couronne. »

Ainsi les voies que l'on croyait conduire à la conciliation en éloignèrent encore davantage. Quand le pape fléchissait, Philippe pensait qu'il avait peur, et, de son côté , le pape croyait à la terreur que ses foudres inspiraient au roi quand

celui-ci faisait une ou verture conciliatoire. Ce qui surtout enhardit Boniface dans ses prétentions , ce fut de voir, malgré la défense expresse du roi et malgré l'opinion du clergé , quarante évéques, prélats ou abbés se rendre en Italie et se prêter à la réunion d'un simulacre de concile. Dans sa colère, n'observant plus aucun ménagement, le pape, par une nouvelle bulle , déposa solennellement Philippe et donna sa couronne au duc Albert d'Autriche :

« Avec d'autant plus de justice, écrivait-il, que le trône de France appartient de droit aux empereurs romains. »

Le pape oubliait que précédemment il avait traité ce même Albert d'Autriche de rebelle et d'assassin. Mais les princes sont de tous les hommes ceux qui ont le moins de rancune quand il faut sacrifier à leur intérêt les injures faites à leur amour-propre.

Dès que Pliilippe eut connaissance de ce nouvel acte de Boniface, il convoqua ui^e seconde fois les états généraux, qui se réunirent au Lou-

vie, et là, dédaignant de se justifier et de se défendre, le roi, d'accord avec les états, prit à son tour l'offensive. On accusa solennellement le pape d'avoir commis plusieurs crimes qui exposaient la chrétienté au plus grand péril. Le chevalierGuillaumede Plasian se montra en cette circonstance le plus violent accusateur de Boniface ; il lui reprocha d'avoir nié l'immortalité de l'âme, d'avoir douté de l'eucliaristie, approuvé la fornication, consulté les devins et assisté au sabjjat avec les sorciers :

« Violant, dit-il, les devoirs les plus sacrés, il a plusieurs fois contraint les prêtres de lui révéler les secrets de la confession ; il a fait battre de verges ceux d'entre eux qui lui désobéissaient. Il a dit qu'il aimerait mieux être chien que Français, et que pour abaisser l'orgueil de la France, il exposerait s'il le fallait la chrétienté à une ruine entière. C'est dans cet esprit qu'il s'est efforcé de semer la discorde entre la France et l'Allemagne, entre le duc Albert et le roi Philippe. Enfin il divise tous les rois, me-

nace tous les princes, opprime tous les peuples, en exige de lourds tributs, et n'a d'autre but que d'enrichir sa famille, hors une nièce infortunée qu'il a cloîtrée après l'avoir séduite, et dont il a eu deux bâtards. »

Le pape se trouvait alors dans la ville d'Agnanie. Loin d'être intimidé par l'explosion de l'indignation générale en France et la nouvelle de la prochaine assemblée d'un concile dans le royaume, ce pontife indomptable fit cette déclaration :

« Aucun concile général ne peut être convoqué sans ma volonté, parce qu'il n'existe sur la terre rien de plus grand que moi et rien d'égal à moi. »

Dans une nouvelle bulle, il tint cet étrange langage :

« En qualité de vicaire de Jésus-Christ, ayant le pouvoir de gouverner les rois avec une verge de fer et de les biiser comme des vases d'argile, nous nous contentons pour cette fois de

donner à Philippe une correction paternelle; IL 14

en conséquence nous le déclarons excommunié ; nous délions ses sujets et vassaux de leur serment de fidélité, et nous annulons tout traité fait par lui avec d'autres princes, qui doivent trembler eux-mêmes à la vue des foudres préparées pour les frapper. «

Philippe ne trembla pas ; mais, pensant que la guerre de mots avait duré assez longtemps , il eut recours à des armes plus efficaces que la pointe émoussée de ses ordonnances. Ces armes toutefois ne furent point nobles, car ce ne fut pas au grand jour et la tête haute que le roi tira l'épée du fourreau pour en menacer son adversaire. Il suscita contre Boniface Nogaret, son accusateur, et ce même Sciarra Colonne, mari de la belle princesse Julia, devenu l'ennemi le plus acharné du pape depuis son avènement au saint-siége.

Ces deux puissans émissaires ayant été chargés par Philippe-le-Bel d'ordres secrets, ils se rendirent à Sienne, où ils rassemblèrent mystérieusement plusieurs seigneurs et quelques trou-

pes de soldats qui avaient précédemment servi sous Charles d'Anjou. Accompagnés de cette escorte, ils entrèrent dans Agnanie, où se trouvait alors Boniface, etforcèrent lepalais du vieux marquis de Cajelaoo. Leur premier soin fut de faire sonner le tocsin et d'ameuter le peuple. Abandonné des siens, Boniface demanda une trêve de quarante-huit heures, qui lui fut accordée; mais il était entre les mains d'hommes implacables, n'ayant d'autre désir que de savourer les plaisirs de la vengeance Ici le rôle de Boniface redevint le beau rôle de ce drame, qui faillit finir comme une sanglante tragédie.

L'audace d'un homme affrontant la mauvaise fortune a toujours quelque chose de grand et qui impose l'admiration, et l'on serait tenté en voyant Boniface sans défenseurs, entouré d'ennemis, d'oublier la série de ses iniquités quand on l'entend répondre d'une voix assurée à Sciarra Colonne :

« Puisque je suis trahi comme le Seigneur et livré comme lui à mes ennemis , pour qu'ils me

tuent, je veux au niciins et je saurai mourir eu pape. »

Ayant ainsi parlé, Boniface, revêtu du manteau de saint Pierre, portant sur sa tête ses deux couronnes, comme signe de ses deux puissances, et tenant à la main la croix et les clés de TKglise, il s'assit sur un tronc, où il attendit avec immobilité la décision de son sort.

La trêve de quarante-huit heures étant expirée sans accommodement, îa guerre reconuuença. Ce fut en vain (|ue le marquis Cajetano tâcha de défendre l'entrée de son palais; elle fut enlevée d'assaut. Repoussé, vaincu, pris, il n'eut plus ïien à attendre que la grâce de la vie, qui lui fut accordée.

Il n'est donné qu'à un bien petit nombre d'hommes de savoir mourir à propos.

Dispersés dans le palais, dont ils s'étaient rendus maîtres, les soldats se livrèrent à un horrible pillage et n'épargnèrent point le trésor de Bonifiicc, égal en richesses à ceux que tous les souverainsdu monde auraient pu posséder.

Mo

Dans (■<; coiiflil, iNo^^.'uïI, s'apjiiocln' du ironc el si^i^'iijlic ;iu sotivciain jioiuirf* I'; (h'crcl des ('lais g<'ii('-iaiix, l'accusai ion j»oil('<,* contre lui; il le SDiiMMC cw ouircdc convfiqucr un conciJf; géiici'ai dcxanl Iffiud il d(;\ ra c(;;n|jarailr(; jt'nn' y (;nU;ndi(; son jiigeiiienl.

— Je iMc consolerai, K'pondif Ilonifacc, de nie voir condamner si je le suis pai' (Usjjafalins ' .

\ ces mots, doloniK.' s'aj;j)rfjclie avec fuicmdu j)onlir<; et lui dernandf; grossièreiiienl de d('j>f)scr sin-ie-chrunp sa liarr; :

— .Non, r('j)onflit lioinlacc; voil.i ina télé, Il anclic/,-la : y. V(Mi\ nioii! if sui le ti ône on ! lieu m'a v\i'.\i.] mais avant (rexjiirer , je maudis J*hili|)pe el ses successeuis jusqu'à la quatj i* me {génération.

Hors de lui , (Jolonrie, ayant entendu ces parr)les, flétiil sa main sur la joue du pa[)e: jeune

' I.': nom de pntaïuin .•i\;iil. (\i: ilonm; .jiix ii'':r<'-liqu';"> AlbigCoi«; le |i.'i|)(; s>'(;ii h<T>ail jioiir iiisullcr .N'of/arcl, 'Joui !•; |)i';rf; avait Wt brùié comme fauteur de celle b<';rc3:c

encore, il donne un soufflet au vieillard, et levant sur sa tête son gantelet de fer, il allait terminer ses jours quand Nogaret arrêta son bras en s'écriant :

— Chétif pape, considère la bonté de monseigneur le roi de France, qui, du fond de son l'oyaume tant éloigné de toi , te défeiid par mes mains de tes ennemis, comme ses prédécesseurs ont toujours défendu les tiens.

Après cette allocution, Boniface fut commis à la garde d'un capitaine nommé Fiorentino, tout à la dévotion de Nogaret.

Au bon temps de Boniface, quand on était proscrit par un liomme puissant, quand on était tombé entre les mains de ses ennemis , pour être écbappé au fer des assassins, la vie n'en était guère plus en sûreté : on savait que ceuxci redoutaient en de certaines circonstances l'éclat qu'aurait pu produire la mort violente d'un grajid personnage, mais on savait aussi combien ils appréciaient la discrétion du poison. Boniface refusa donc obstinément tous les

aliiuens que lui envoya Nogaret durant les trois jours où il fut son prisonnier, et pendant ce temps le pape n'eut d'autre nourriture qu'un peu de pain et quelques œufs que lui donna une pauvre femme.

Indigne dans sa vie , implacable dans l'exercice de son pouvoir, Benoît Cajetano se montra grand dans sa chute, ou plutôt sa grandeur personnelle éclata en préférant le malheur d'être renversé à la honte de descendre. Quand un homme en est réduit là, quel que soit son rang, quelle qu'ait été sa fortune, il retrouve toujours un appui, c'est l'appui du peuple; ainsi en arriva-t-il à Boniface : l'excès d'humiliation qui l'avait frappé sans l'atteindre réveilla en sa faveur l'ancienne vénération du peuple d'Agnanie. De la pitié qu'il éprouva pour les souffrances du pape, il passa subitement à la fureur contre les Français. Trois jours auparavant, les Français étaient des libérateurs; maintenant ils n'étaient plus que des hérétiques. Trois jours!... c'est long pour le peuple!

Cependant ies iiabilaiis trAij;naiiic ont couru aux armes; ils attaquent les rrançais, les étonnent, les disjDersent, les mettent en fuite. Le pape est délivré; on le porte en triomphe sur la place publique , on s'agenouille sur son passage. Lui, jouant son rôle en homme habile, il parle aux yeux de la multitude en afTectant les dehors d'une profonde douleur; il l'émeut par des lamentations que rendent plus touchantes de longs gémissemens; puis prenant la parole :

— Vous le voyez, dit-il, mes frères, les impies m'ont rendu et laissé aussi misérable que Job; et si, parmi vous , quelque pauvre artisan daigne me faire l'aumône , daigne me donner du pain pour satisfaire ma faim et de l'eau pour étancher ma soif, je l'absoudrai de tous ses péchés. Au surplus, voulant suivre l'exemple que m'a donné le Sauveur, je pardonne à tous mes ennemis, et je décharge de toute excommunication Nogaret et Colonne.

L'adroite humilité de ces paroles produisit un tel enthousiasme que les habitans des campa-

giies voisines s'tUant joints à ceux d'Ai^nanie, ce fut au milieu d'un collège triomphal que Boniface fut ramené à Rome. Toutefois l'arc avait été trop tendu pour ne pas rompre: furieux de ne pouvoir assouvir les vengeances qu'il méditait, il mourut dans un accès de colère, le 1 1 d'octobre i3o3, après un pontificat de neuf ans.

« Ainsi, dit la Chiviu'que de Saint-Denis à l'occasion de la mort de Boniface, celui pape, sans dévotion et sans provision de foy, cîieut en frénésie, si qu'il mangeoit ses mains, et furent ouïs dans ce lieu tonnerres et foudres non apparens aux contrées voisines, o

La grande querelle qui depuis plus d'un siècle divisait le sacerdoce et l'empire fut alors assoupie. Philippe -le -Bel demeura vainqueur dans celte lutte opiniâtre, et durant la fin de son règne si fécond en événemens curieux, la tiare, soumise à la couronne, ne marcha indépendante que du consentement du monarque français.

Pendant le pontificat de Bonifacc, qu'était devenu Felice d'Arima, que nous avons tenu à l'écart depuis le jour où il sortit de chez le pape au moment oi^i celui-ci venait de le traiter en esclave après l'avoir enchaîné à sa volonté par le lien de ses passions? Hélas! Felice, pendant que ces événemens se déroulèrent, eut beaucoup à souffrir, car il ressentit profondément

les maux qui assaillirenl son premier prolecteur Céleslin V, dans Tordre duquel il était entré.

Ce fut au mont Majella même, dans ce lieu plein des souvenirs de son enfance, qu'il alla faire son noviciat , après avoir eu toutefois le soin de s'assurer si son petit trésor était resté intact dans la cellule de l'ermite du mont Pausilippe. Sa satisfaction avait été grande en voyant qu'il n'y manquait pas une obole, car rien n'égalait Felice en prévoyance de l'avenir; cette prévoyance était même poussée chez lui à un point si extraordinaire qu'elle l'empêchait de jouir du présent. C'est pour cela que nous l'avons toujours vu mécontent de son sort et courir au-devant d'une existence nouvelle.

Devenu moine, l'état monastique, qu'il avait entrevu comme un port de salut , lui devint insuppoi table; mais il fallut bien qu'il se résignât, et par la suile l'habitude lui tint lieu de ce que dans son inexpérience il avait pris pour une véiitablc vocation.

Cependant Célestin V étant mort h Sulmone, proscrit et pour ainsi dire assassiné par son successeur, Felice en conçut un si violent chagrin qu'il en fit une maladie si grave que ses frères le crurent mort. Il en revint; mais comme l'air des montagnes était trop vif pour son état de convalescence , afin de se conformer aux ordres précis de Boniface,il l'informa du projet qu'il avait formé de se rendre à Naples dans un monastère dépendant de son ordre.

Les célestins, depuis quelques années, avaient pris un accroissement énorme; ils avaient alors pour général Pierre de Tivoli, homme anihitieux, actif, aussi' remuant que Pierre de Muron s'était montré doux et paisible.

Boniface avait complètement oublié Felice d'Arima lorsqu'il reçut avis de son changement de résidence. Or cette circonstance coïncidant avec une autre, Felice fut mandé auprès du saint-père, qui par bonheur ne se trouvait point alors à Rome, car Felice ne redoutait rien tant que de rentrer dans cette ville : il avait

peur d'y rencontrer sa femme, ses enfans, les personnes même qu'il avait connues, car de- •vant elles il aurait peut-être rougi de son nouvel état. D'ailleurs il se craignait lui-même : le voisinage d'Anna , qu'il aimait toujours avec passion , lui eût fait commettre quelque extravagance. 11 se rendit donc à Rimini, où ie saintpère se trouvait à cette époque, ayant toujours grand soin de porter avec lui son trésor.

A son arrivée à Rimini, la première personne de connaissance que Felice rencontra dans les antichambres du pape fut l'abbé Vaccai , qu'il trouva monté en dignité. Le pape , pour récompenser ce personnage des services secrets qu'il lui avait rendus, l'avait élevé au sous-diaconat et en même temps rendu titulaire de bons bénéfices; mais comme ces bénéfices étaient institués sur des terres occupées par les ennemis du saint-siége , il était , ainsi que presque toute la cour pontificale, réduit à un extrême dénùmenî.

L'entrevue de Felice et de \ accai fut d'un

grand intérêt pour le fils de Mainfroi , car il apprit par l'abbé tout ce qui s'était passé dans Rome depuis le jour de leur séparation.

Il y avait eu des massacres abominables ; une partie de la ville livrée à l'incendie n'était point encore relevée de ses décombres. Au milieu de ces désastres, la famille Gaspari avait été plus i^ltraitée qu'aucune autre. Pauia, qui n'avait jamais accepté aucun des partis que son père lui avait proposés, s'était enfermée dans un couvent; sa plus jeune sœur, ÎSicolina, mariée à un négociant, avait été enlevée par des sbires, et l'on ignorait ce qu'elle était devenue; son père et son mari avaient été massacrés l'un et l'autre en voulant l'arraclier des bras de ses ravisseurs, et la malheureuse Judith n'avait eu que le temps de fuir cette scène de carnage en emportant avec elle la fille de ÎNicolina encore à la mamelle. Quant à Anna et aux enfans de Felice, Vaccai ne savait rien touchant leur destinée, quoiqu'il eût fait, disait-il, de nombreuses perquisitions pour connaître leur sort.

Ces nouvelles portèrent une profonde tristesse clans l'amede Feliee, naturellement enclin à la mélancolie et qui n'était pas encore entièrement rétabli de sa maladie. Il était sombre, inquiet; à le voir, on l'eût cru sous l'empire d'un noir pressentiment, et cependant il lui fallut dissimuler ses tribvdalions; car sans doute Vaccai rendrait compte au souverain pontife <||^ ses moindres impressions, et il savait combien il était dangereux de lui déplaire.

Feliee était revêtu de l'habit de l'ordre, qu'il ne quittait plus. Durant son noviciat, il avait porté un laige manteau blanc avec un camail et une bande noire. Devenu frère, son manteau fut échangé contre une longue robe blanche, tout en conservant le camail noir et la bande de la même couleur, si ce n'est que celle-ci retombait jusqu'à ses pieds; mais ce costume, uniquement destiné à l'intérieur du cloître, n'élait point celui sous lequel les célestins se présentaient au chœur et se montraient en ville. Dans ces occasions, ils étaient vêtus tout de

noir, et à leur robe étaient attachées de longues et larges manches. Ce fut sous ce costume qu'il fut présenté, dès le lendemain de son arrivée, à Boniface VIII.

Alors qu'un homme d'un caractère timide aborde un grand personnage, il éprouve toujours une secrète inquiétude sur l'accueil qu'il en recevra. C'est une espèce de fièvre de cour dont bien peu de personnes peuvent se défendre tout à fait.

Le pape reçut Felice avec toutes sortes d'égards et lui accorda même les honneurs d'une audience particulière, insigne faveur pour un simple moine.

Nous continuons à dire Felice; toutefois celui-ci, pour effacer jusqu'aux moindres traces qui auraient pu contribuer à le faire reconnaître, avait changé de nom en entrant dans l'ordre des célestins, où il était connu sous le nom du frère Ambrosio.

Le pape lui demanda entre autres choses s'il

cultivait toujours la musique, et, sur sa réponse IT. 35

négative, le blâma d'avoir renoncé à l'exercice d'un art que l'on ne devait pas considérer comme exclusivement mondain, puisqu'il contribuait puissamment à donner de l'éclat aux pompes et aux solennités de l'Église.

Après quelques momens d'une conversation dans laquelle le pape évita de prononcer le nom de son prédécesseur et en même temps de sa victime, Boniface, prenant un air confidentiel, parla à peu près en ces termes au frère Ambrosio :

— Il y a longtemps , Felice , que je vous connais; je n'ai rien ignoré des relations que vous avez eues dans votre jeunesse avec une princesse maudite de Dieu. A tout péché miséricorde, mon fils; mais quand on a offensé le Seigneur, il ne suffit pas de faire pénitence par de vaines expiations; il faut le servir aveuglément, sans examen, sans arrière-pensée, et le moment est venu où je puis avoir besoin de vous. Le plus méchant , le plus dangereux de mes ennemis, le roi des Français Philippe, que son

peuple a surnommé le Bel pour attester les dons extérieurs dont il a plu au Créateur de le parer, sans doute dans l'intention de donner le change sur ses impiétés , me fait demander douze religieux*célestins qu'il veut établir dans son royaume. Malgré les justes griefs que j'ai contre l'insoumission de ce prince à ma toutepuissance , j'ai résolu de condescendre à sa prière, et j'ai pensé à vous pour faire partie du convoi qui se mettra bientôt en route. Vous verrez la France dont la langue vous est connue; vous irez dans Paris, cette ville de boue et de crimes, qui s'enorgueillit d'une civilisation impie. Vous tâcherez de vous faufiler auprès des grands, vous étudierez les mœurs de la capitale des Français , vous tiendrez des notes exactes de tout ce qui , dans ce pays , vous paraîtia de nature à intéresser l'Église et ma personne. Vous ne permettrez à nul œil humain de parcourir ces annotations que vous conserverez scellées sous le cachet dont je vais vous remettre l'empreinte, et ce sera sur la présenta-

tion seule d'une empreinte pareille que vous en confierez le dépôt à la personne que j'aurai désignée pour vous les demander. Si je vous faisais rappeler auprès de moi, dans quelque circonstance que ce fût, pour mê rendre compte verbalement de la mission que je vous donne dans l'intérêt de la religion , vous partiriez immédiatement avec la plus grande discrétion ; et s'il arrivait que vous fussiez en danger de mort, je vous ordonne, sous peine de damnation éternelle, de détruire tout ce qui pourrait faire soupçonner les ordres dont je vous charge en ce moment. En même temps, Felice, je vous absous dès à présent de tous les péchés que vous jugerez nécessaire de commettre pour l'accomplissement de mes desseins. Il s'agit , je vous le répète, des intérêts de l'Église; ainsi tous les moyens sont d'avance sanctifiés. Je vous donne ma bénédiction apostolique, comme je maudis et excommunie Philippe. Si vous approchez de sa personne, flattez-le; s'il vous parle de moi, dites-lui en du mal ; ne m'épargnez point pour

lui inspirer de la confiance. Je nourris dans ma pensée un dessein pour lequel je n'ai eu jusqu'ici de confident que moi; je veux vous en faire le dépositaire. Pour mieux faire ressortir aux yeux du monde l'insolence du roi Pliilippe, je veux lui opposer la mémoire vénérable de son pieux aïeul. Le premier, et sans doute le dernier parmi les successeurs de saint Pierre, je veux exhumer de son tombeau le cadavre d'un roi de France et le placer au rang des saints.

» Ce projet convient à ma politique; mais il faut que Philippe ignore que j'en ai conçu la pensée.

«Toutefois je vous autorise, je vous engage même, soit auprès de Philippe, soit auprès de ses plus intimes conseillers , ou de sa femme et de ses fils , à leur insinuer adroitement , comme une idée qui serait la vôtre, de demander la canonisation de Louis IX. Vous pourrez ajouter que vous avez des raisons pour croire que cette demande ne serait point lejetée par le saint-

siège : par ce moyen j'aurai l'air d'accorder à titre de concession ce que mon intérêt me commande de faire. »

Le pape s'étant levé, Felice se disposait à prendre congé de sa sainteté; mais Boniface lui fit signe de demeurer, et il alla prendre dans une cassette dont il portait sur lui la clé un sceau en argent, une bourse pleine d'or qu'il lui remit en lui disant :

— N'oubliez rien , mon fils, des recommandations que je vous ai faites. Ce sceau est celui dont l'empreinte devra toujours recouvrir le paquet dans lequel vos noies seront incluses. Quant à cet or, je vous le confie pour que vous en fassiez un usage sage et prudent: à Paris, vous marcherez sur un terrain où souvent les séductions sont nécessaires; je m'en rapporte sur ce point à votre sagacité. Je serais plus généreux si je le pouvais , mais en ce moment le trésor de saint Pierre n'est pas riche. Patience! encore quelques années, et j'aviserai à un moyen infailliî)Ie.

Par CCS derniers mots, le pape (aisaiL sans doute allusion au jubilé qu'il établit pour la première fois à la fin du treizième siècle et qui amena à Rome et dans toute l'Italie un immense concours de pèlerins empressés d'échanger leur or contre des indulgences. Ce fut en effet le moment où l'Italie se couvrit de toutes parts de monumens religieux : partout on bâtissait des églises que la ferveur des fidèles dotait de riches présens; ainsi venait de s'élever tout récemment la chapelle de Notre-I)ame-de-Lorette; ainsi Felice, dans son voyage, arriva-t-il à Florence comme on y posait la première pierre de l'église destinée à devenir la cathédrale de la ville des Médicis et l'un des miracles du ciseau et du pinceau de Michel-Ange. I

Boniface entra encore dans quelques détails sur la mission de Felice avant de le congédier. Il lui recommanda surtout de garder un profond secret vis-à-vis les moines qui allaient se rendre en France avec lui :

— Vous comprenez , lui dit-il , que ces gens-

là ne sont que des mannequins, de pauvres hères que j'envoie à Philippe pour qu'il les engraisse. Leur supérieur seul aura quelque part à ma confiance , non point pour ce qui concerne mes projets , mais afin seulement qu'il sache bien que mon intention est qu'il vous laisse libre d'aller, de venir comme bon vous semblera, sans vous assujettir aux puériles exigences de la règle de votre maison. Cependant, jusqu'à ce que vous soyez arrivé à votre destination , il convient que vous viviez comme les autres frères, afin de ne donner sur la route aucun soupçon de votre position privilégiée. Une fois en France , je vous autorise à porter l'habit séculier.

Après cette dernière allocution, Boniface permit à Felice d'Arima de se retirer; celui-ci demeura longtemps abasourdi de tout ce qu'il venait d'entendre de la bouche] du saint-père et en même temps fort satisfait du renfort ajouté à son trésor personnel. Son imagination se perdait dans de vagues rêveries : il allait voir la

France et la ville des merveilles dont il avait tant entendu parler à Judith pendant son séjour chez Gaspari. Tout ce qu'il souhaitait le plus ardemment lui était prescrit comme un devoir. Luij que sa faiblesse poussait à rechercher les grands, à s'incliner devant eux, il allait vivre en leur compagnie , et peut-être se verrait-il favorablement accueilli à la cour du plus puissant monarque de la chrétienté : il avait pour instruction de chercher à lui plaire par tous les moyens possibles ; et puis, quelle immense latitude laissée à ses passions, à ses caprices, à ses moindres désirs ! Pendant trois années consécutives ses péchés lui étaient remis!

Il faut pourtant ajouter à l'honneur de Felice. qu'il ne se proposait point d'user d'un droit auquel sa conscience répugnait, quoiqu'il crût fermement au dogme de l'infaillibilité du pape.

Felice se disposa à se mettre en marche aussitôt que Pierre de Tivoli donnerait l'ordre du départ j mais il dut attendre encore assez longtemps à cause de divers arrangemens : aussi les

célestins n'arrivèrent-ils en France qu'après que le pape eut mis à exécution le projet dont il avait parlé à Felice. Dès l'an 1298, le souverain pontife canonisa Louis IX, vingt-huit ans seulement après la mort de ce grand prince. Felice ne put par conséquent assister à une cérémonie dont un naïf historiographe du saint roi a laissé le récit suivant :

a Piteuse cliouse est, et digne de pleurer, le trépassement de ce sain t prince, qui si sain temen t a vesqu et bien gardé son royaume, et qui tant de beaux faitz envers Dieu a faits.

« Tanîoust après le commandement du saintpère de Rome, vint ung prélat à Paris qui était archevesque de Rouan, et ung autre evesque avecque lui; et s'en allèrent à Saint-Denys en France. Auquel lieu ils furent longtemps pour eulx enquérir de la vie, de euvres et des miracles de î}on roy saint Loys. Et me mandèrent venir à eulx , et là fut par deux jours pour savoir de moi ce qu'en savoie. Et quant ils se furent partout bien enquis du bon roy saint

Loys, ils en emportèrent en court de Romme l'enqueste. Laquelle vere bien et à bon droit, ils le mirent au nombre des confesseurs. Dont grant joie fut, et doit être à tout le royaume de France, et moult grant honneur à tout son lignaige, voire ceulx qui le voudront ensuir. Aussi grand deshonneur sera à ceux de son lignaige qui ne le voudront ensuir, et seront monatrez o le doy : en disant que à tart le bon saint homme eut fait telle mauvaiseté, ou telle villenie.

» Après que ces bonnes nouvelles furent venues de Romme, le roy donna et assigna journée pour lever le saint corps. Et le levèrent Farchevesque de Reims , qui lors estoit messire Henry de Villiers , archevesque de Lyon , qui estoit lors, le portèrent devant; et plusieurs autres archevesques et evesques le portoient après, dont je ne sçay les noms. Après qu'il fut levé, le frère Jehan de Semours le prescha devant le monde ; et entre autres de ses faitz rameuta souvent une clmse que je lui avois dicte du bon

roy, c'estoit de sa grande loiaulté. Car, comme j'ay devant dit, quand il y avoit aucune chose promise de sa seulle et simple paroUe aux Sarrazins, ou veage d'outre-mer, il n'y avoit remède qu'il ne la leur tiensizt selon sa promesse. Ne pour avoir perdu cent mil livres, il ne leur eust voulu faillir de promesse. Aussi presclia ledit frère Jehan de Semours toute sa vie comme je l'ay cy-devant escripte. Tantoust que le sermon fut fine, le roy et ses frères remportèrent le corps du roy leur père en ladite église de Saint- Denys, avecque l'aide de leur lignaige, pour faire honneur au corps, qui grant honneur avoit fait, si à eulx ne tenoit, comme j'ay dit devant.

» Encores escripray-je quelque chose en l'honneur du hon roy saint Loys. C'est assavoir que moi estant en ma chapelle à Jonville , il me fut advis à certain jour qu'il estoit devant moi tout joieux. Et pareillement estois bien à mon aise de le voir en mon chastel. Et luy disois : «Sire, quand vous partirezd'icy, je vous meneray

logier en une autre mienne maison que j'ay à Clievillon.» Et il m'estoit advis qu'il m'avoit répondu en riant : « Sire de Jonville, fors que dois à vous, je ne partiray pas si toust d'icy, puisque j'y suis. » Quand je me isveliay, je pensay en moy que c'estoit le plaisir de Dieu et de lui que je le hébergeasse en ma chapelle. Ce que je fis incontinant après ; car j'ay fait faire ung autel en l'honneur de Dieu et de lui : et là y ay-je établi une messe perpétuelle par chacun jour, bien fondée en l'honneur de Dieu et de monseigneur saint Loys. Et ces choses ay-je ramentuës à monseigneur Loys son filz, affin que en faisant le gré de Dieu et de monseigneur saint Loys , je puisse avoir quelque partie des reliques du vray corps de monseigneur saint Loys, pour tenir en ma chapelle de Jonville, affin que ceulx qui verront son autel puissent avoir à icelui saint plus grant dévotion. »

Dans la rue Saint-Martin, à la hauteur du charnier des Innocens,qui occupait un grand espace dans le voisinage de la rue Saint-Denis, s'élevait au commencement du quatorzième siècle une église à laquelle attenait un hôpital. L'une et l'autre attestaient des constructions récentes. L'église était placée sous l'invocation de saint Julien des Ménétriers.

Au devant de la porte, assise sur un mauvais escabeau de bois, une pauvre femme, recouverte de lambeaux et tenant dans son giron une petite fille de trois à quatre ans qu'elle s'efforçait en vain de récbauffer, pleurait avec ce désespoir calme et si toucliant qui annonce le dernier degré du malheur.

C'était pendant l'hiver du grand jubilé, et le froid était des plus rigoureux.

La pauvre femme eût été bien heureuse si elle n'eût souffert que de sa douleur; mais son enfant poussait des cris perçans.

Elle n'osait point, comme la plupart des mendians , stimuler par des importunités l'humanité des passans; seulement ses regards se portaient alternativement de dessus sa fille sur les yeux des personnes qui entraient à l'église ou qui en sortaient, comme si cela eût dû suffire pour établir un contact de pitié entre les heureux et l'être souffrant.

L'enfant demandait du pain , et la malheureuse femme n'avait point de pain à lui donner.

Elle n'implorait plus la Providence que pour la solliciter de mettre un terme à ses souffrances en la rappelant à Dieu, en élevant au rang des anges l'innocente créature qui ne connaissait plus la vie que par les douleurs incomprises de la faim.

Cette femme, qui le croirait ? réduite au dernier degré de la misère, avait cependant des envieux, des ennemis parmi les autres quêteurs d'aumônes. Ceux-ci la trouvaient fière; elle ne frayait point avec eux , elle ne cherchait point comme eux des consolations dans la débauche et les orgies les jours où la générosité des fidèles s'était montrée moins parcimonieuse que de coutume. Un seul lien la retenait de ce côté de la tombe : sa fille, ou plutôt sa petite-fille, car elle était grand' mère.

Midi sonnait, et pas la moindre pièce de monnaie, pas la moindre espérance de nourrir sa fille durant la journée!

En ce moment un homme d'une cinquantaine d'années, portant l'habit séculier et dont II. IG

le costume n'annonçait ni la pauvreté ni la richesse, se présenta à l'église pour y entrer; mais on venait d'en fermer les portes.

Comme il redescendait les quelques marches qui régnaient au'^devant de l'église, désirant s'enquérir de l'heure à laquelle il pourrait en-s trer à Saint-Julien , le hasard voulut qu'il s'adressât à la pauvre femme. Comme il ne regardait pas fixement les personnes auxquelles il parlait , cet homme ne fit d'abord aucune attention à la mendiante; mais quand le son d'une voix connue eut frappé son oreille, sans lui donner même le temps d'achever sa réponse ;

— Oh! Dieu, s'écria-t-il , n'est-ce point une illusion? Est-ce bien vous que je retrouve? V^ous, ici , et dans quel état !

— Au nom du ciel, un morceau de pain pour mon enfant; car, vous le voyez, ses paupières s'affaissent; elle n'a plus la force de crier, elle va mourir.

Celte femme était Judith ; l'enfant qu'elle

tenait sur ses genoux était la fille de Nicolina. Elle avait reconnu Felice d'Arima, comme celuici venait de la reconnaître sous ses haillons; mais le premier cri de la femme était un cri de mère : avant de répondre, elle demanda la vie pour son enfant.

Que se passa-t-il en ce moment dans l'âme de Felice ou plutôt du père Ambrosio, qui, comme on vient de le voir, avait profité ce jour-là de la permission que lui avait donnée le pape de déposer sa robe monacale? Il serait téméraire de se rendre l'interprète de ses pensées; toutefois, pour nous qui connaissons déjà son caractère, il nous est permis de supposer qu'une lutte s'établit en lui entre son humanité et son orgueil.

Son premier mouvement fut de courir chercher des alimens pour la pauvre petite fille; mais revenant subitement sur ses pas , il se contenta de faire une large aumône au lieu d'obéir à un instinct de charité , et Dieu sait toute la différence qui existe entre la charité et l'au-

mône. Celle-ci, mondaine, terrestre, appartient à toutes les religions, à l'humanité tout entière, c'est un corps qui vient en aide à un autre corps, tandis que la charité est l'action d'une âme envers une autre âme, la plus méritante des vertus, la fille bien-aimée du Christ.

Felice donc présenta à Judith les seules pièces d'argent qu'il eût sur lui, et dit à Judith en les lui donnant :

— Ce n'est , madame , qu'une bien faible marque de la reconnaissance que je vous dois , à vous qui m'avez servi de mère pendant ma jeunesse. Je savais vos malheurs, mais je ne croyais pas qu'ils eussent été si grands; je ferai tout ce qui dépendra de moi pour les adoucir. Allez prendre soin de votre enfant; procurezvous ainsi qu'à elle des vétemens convenables, et veuillez vous trouver demain à dix heures auprès de la tour du palais qui regarde la rivière en face du Châtelet. Nous aurons alors le loisir de pous raconter les événemcns à la suite

desquels nous nous sommes si extraorclinairement rencontrés.

En parlant ainsi , Felice détournait fréquemment la vue sur les gens qui passaient dans la rue Saint-Martin ; il craignait d'attirer leur attention et qu'on le vît ainsi en conversation avec une mendiante , tant est souvent puissant le mauvais instinct d'une fausse honte !

Il prit congé de Judith, qui de son côté comptait les instans pour pouvoir procurer de la nourriture à son enfant et la vêtir plus chaudement. Comme elle était heureuse! Elle qui avait passé sa vie dans une aisance voisine de l'opulence, elle se croyait riche pour cela seulement qu'elle avait la perspective de ne pas mourir de faim! Ceux-là seuls en effet connaissent toute la valeur d'une modique aisance qui ont été riches et complètement ruinés.

Judith avait alors près de soixante ans, et Felice n'en comptait guère plus de quarante ; mais tous deux paraissaient plus âgés de dix ans qu'ils ne l'étaient en effet : c'est que le malheur d'un

côté et les passions concentrées de l'autre avaient accru pour eux la vitesse du temps.

Le lendemain ils furent l'un et l'autre exacts à se rendre au rendez-vous.

Judith marchait d'un pas plus assuré en portant son enfant, et la fille de Nicolina avait déjà repris en partie celte fraîclieur de l'enfance qu'un mauvais souffle fait disparaître et qui revient comme par enchantement.

La tenue de Judith était d'une extrême modestie ; mais elle était assez proprement vêtue pour que Tamour-propre de Felice n'en souffrit pas. Quant à lui , les réflexions qui s'étaient succédées dansson esprit depuis la rencontre de la veille lui avaient causé de vives tribulations. Comment allait-il aborder Judith? Que lui diraitil? Comment répondrait -il aux questions que sans douteelle ne manquerait pas de lui adresser? Judith en effet n'avait pas eu de ses nouvelles depuis sa brusque disparition de Rome. Comme tout le monde, elle avait dû le croire mort; et puis l'ayant retrouvé sous l'habit séculier, il

était impossible qu'elle se doutât de son admission dans les ordres. Quelle opinion aurait-elle de lui? Il vivait après avoir abandonné sa femme et ses enfans! Vainement il cherchait à éloigner ces pensées, elles revenaient l'assaillir incessamment. Aurait-il le courage d'avouer toute la vérité à la femme de Gaspari, ou bien, profitant du bénéfice que lui avait concédé Boniface, mentirait-il en toute sécurité de conscience , protégé par une absolution éventuelle?

Felice prit la résolution de ne rien cacher à la veuve de Gaspari; mais pour n'avoir point à lui faire de vive voix l'aveu qui lui paraissait le plus pénible et qui d'ailleurs pouvait servir d'explication à ses autres aveux , il revêtit la robe des célestins pour venir l'attendre près de la tour du palais.

Il se promenait silencieusement dans la rue étroite qui régnait entre les deux rangées de maisons construites sur le Pont-au-Change et aboutissant au Chàtelet, en attendant l'heure

du rendez-vous. Ce chemin fut celui que suivit Judith pour s'y rendre; elle passa près de lui marchant à sa rencontre et le regarda sans le reconnaître, de sorte qu'il fut obligé de revenir sur ses pas et de l'accoster. Judith avait été moins surprise la veille en retrouvant si miraculeusement Felice qu'elle le fut alors en le voyant sous les habits d'un moine, et son premier mouvement eût été de croire à un déguisenient si un pareil déguisement n'eût été de nature à être sévèrement réprimé. Comme elle ne put retenir l'expression de son étonnement, Felice l'assura qu'il avait obéi à une vocation insurmontable; qu'il n'avait pu demeurer sourd à la voix de Dieu qui l'appelait ; que d'ailleurs il ne voulait point avoir de secrets pour elle, et qu'il était sûr qu'elle ne le blâmerait point quand elle l'aurait entendu :

— Mais, ajouta-t-il, permettez que nous entrions dans un lieu où nous pourrons converser tout à loisir et où votre jolie petite fille sera du moins à l'abri du froid.

Judith ayant accepté cette proposition, Felice la conduisit dans la salle réservée d'un lieu public oii l'on donnait à manger et où le feu d'un chauffe-doux entretenait une atmosphère assez tempérée.

Assis tous les deux sur un banc de bois scellé dans le mur et au-devant duquel régnait une table, Felice fit apporter des gâteaux pour la petite fille, qui se mit à les dévorer avec une joie qui contrastait singulièrement avec ses larmes de la veille. Ses larmes ! elle ne paraissait pas même en avoir gardé le souvenir : l'oubli est le plus heureux privilège de l'enfance.

— Sois bien sage, lui dit Judith, et remercie monsieur; allons, Paula.

Que c'était un tableau gracieux que de voir l'enfant, vis-à-vis Felice, allonger au-dessus de la table ses petites lèvres souriantes et qu'elle faisait claqueter l'une contre l'autre comme pour donner un baiser ! La robe noire de Felice, qui d'abord l'avait effarouchée, ne lui causait plus aucun effroi; mais lui, que de sou-

\enirs se pressaient simultanément dans son cœur! Le nom de Paula venait de le ramener à une autre époque; ses yeux ne voyaient qu'à travers un nuage les agaceries enfantines de la petite fille

— Paula ! . . . s'écria-t-il .

— Oui, répondit Judith ; c'est le nom de sa marraine Sa malheureuse mère

Et ses sanglots lui coupèrent la parole. Non moins vivement impressionné que Judith, Felice chercha à la calmer :

— Remettez- vous, madame, lui dit-il; ne vous livrez point à une douleur inutile, et soumettez-vous , comme nous devons tous nous y soumettre, à la volonté de Dieu. Hélas! j'ai appris une partie de vos malheurs durant mon dernier séjour à Agnanie

— Si du moins j'avais la certitude que ma pauvre Nicolina fût morte!... Mais, belle comme elle l'était!... Oh! mon enfant! quel est maintenant ton sort?... Un homme puissant, riiomme

le plus puissant de l'Italie (ce mot fit frémir Felice) l'a convoitée de son regard profanateur, et sans doute

Ici les larmes de Judith lui étouffèrent de nouveau la voix. Puis, comme si elle eût cherché son courage dans la physionomie de Paula, elle se pencha de son côté, la regarda en silence, passa ses doigts amaigris dans les boucles de ses cheveux. La petite, toujours occupée de ses friandises et par momens de sa robe neuve, ne répondit que par un sourire aux larmes de sa grand'mère.

Felice chercha alors à détourner le cours de la conversation. V homme le plus puissant de V Italie]... Moins qu'aucun autre il pouvait se méprendre sur le sens de ces paroles , et il se sentait enchaîné par une puissance invincible ; il n'osait en quelque sorte se livrer aux pensées de jalousie qui le dévoraient. Il parla sans rien dire; sa bouche, par une action toute mécanique, prononça des mots qui n'exprimaient point ses idées; et Judith , affaissée dans sa douleur,

le regardait sans le voir, l'écoutait sans l'entendre.

Pendant plusieurs minutes ils gardèrent l'un et l'autre un profond silence, que Felice rompit le premier. Or comme ce n'est que devant la justice que l'on ment en ne disant pas toute la vérité , il fit de nombreuses omissions dans le récit de ce qui lui était arrivé et que Judith ignorait complètement.

. — Ma vie , lui dit-il , après ce récit dont le lecteur connaît les détails, ma vie n'a point été féconde en événemens ; elle s'est passée plus au dedans de moi qu'en dehors. Ma vie a été toute de sensations immatérielles, de désirs comprimés: j'ai vécu dans mon cœur; j'ai rêvé un monde que je façonnais à ma guise, que je revêtais d'un charme d'amour céleste. Croyant doter les objets de ma tendresse des perfections que leur prétait mon imagination, je n'ai point supposé de bonheur plus grand que d'être l'époux d'Anna. Faut-il vous l'avouer, madame, je me suis trompé; je n'ai point trouvé en elle

ces élans de l'âme, ces vives satisfactions de l'amour dont le délire des sens n'est que l'interprète. Son âme n'a point compris la mienne; sa tendresse froide et raisonnée cédait à mes transports sans les partager. Hélas! ce fut ma faute! Pourquoi chercher le ciel sur la terre! on ne l'y trouve pas. Je n'aurais jamais quitté Anna pour aucune autre femme; mais je l'ai quittée pour me livrer à l'amour de Dieu, car cet amour est infini, sans bornes, incommensurable.

— Paula ! dit Judith quand Felice eut cessé de parler; Paula!...

— Eh bien, madame ? ' ■ — Oh ! mon cher Felice, permettez-moi ce ton

de familiarité, car je vous ai aimé comme un fils; cette âme que vous cherchiez, cette âme aimante, dévouée, elle existait pour vous, mais vous n'avez pas su la connaître. Je puis vous parler sans mystère maintenant qu'une barrière infranchissable vous sépare l'un et l'autre du monde, car cet aveu ne serait jamais sorti de mou cœur si ma fille eût pu triompher de la

passion que vous lui aviez inspirée; si ses lar mes avaient d'autre témoin que la solitude d'un cloître, d'autre confident que Dieu, et si vousmême vous n'aviez rompu les liens du mariage et tous ceux qui vous attachaient au monde.

» Oui, Felice, ma fille vous aimait, et longtemps son père et moi nous avons espéré de vous donner le doux nom de fils. Mais vous avez connu la rigidité des principes de mon mari; il n'aurait pas voulu faire la moindre avance pour amener une union qui eût fait îe bonheur de Paula et sans doute le vôtre, et vous l'avez vu s'employer à aplanir les difficultés qui auraient pu s'opposer au mariage que vous paraissiez souhaiter si ardemment. Rappelez-vous le jour de votre mariage, et jugez ce que la malheureuse Paula eut à souffrir.

» Avant ce jour fatal, incessamment occupée à épier les secrets^sentimens de ma fille, j'avais bien lu dans son coeur que vous ne lui étiez pas indifférent, et plus d'une fois je me repro» chai l'hospitalité (jue nous vous avions don-

née. Mais que j'étais loin de supposer que Paula fui atteinte d'une de ces passions qui n'ont de terme que la mort! Quand tout fut consommé, quand vous fûtes devenu l'époux d'Anna, nous cherchâmes à multiplier autour de Paula ces distractions qiii d'ordinaire plaisent aux jeunes fdles; Paula devint le sujet habituel de mes conversations avec son père , mais nous ne voulûmes lui faire aucune question. L'état alors prospère de nos affaires nous mettant à même de choisir un gendre dans la classe commerciale de Rome et même dans un rang plus élevé, nous nous mîmes à recevoir du monde, ce €{ue, vous le savez, nous ne faisions pas auparavant. Plusieurs partis se présentèrent pour Paula; sa main fut demandée par des jeunes gens d'un rare mérite et d'une fortune supérieure à celle que ma fille pouvait espérer. Sans émotion apparente, sans jactance, mais comme soumise à l'empire d'une résolution irrévocable, Paula , cet ange de douceur, refusa toutes ces offres. «Cependant elle négligeait un peu ses travaux

ordinaires; elle passait son temps à exécuter les morceaux de musique que vous aviez composés dans un temps plus heureux, à redire les chants que vous lui aviez fait entendre. La fraîcheur de la jeunesse disparaissait de ses joues, une maigreur extrême remplaçait son embonpoint, ses yeux se creusaient; son regard, naturellement mélancolique , prenait une expression de langueur que l'on ne pouvait voir sans se sentir l'âme pénétrée, en un mot ma fille dépérissait à vue d'œil.

» Nous la couvions des yeux, mais nous respections son secret, qui, à vrai dire, n'en était plus un pour nous, quand une circonstance inopinée nous força pour ainsi dire à provoquer une explication.

» Un an à peu près s'était écoulé depuis votre mariage. La chambre que vous aviez occupée chez nous était toujours restée vacante. Gaspari voulut la faire préparer pour la réception d'un de nos correspondans qui devait séjourner un mois ù Rome; comme il n'en trouva point la

clé au lieu où on la metlait ordinairement , il me fit part de cette découverte, et nous en conçûmes simultanément un vague soupçon.

» Gaspari ^ant toujours occupé , je me chargeai du soin d'épier ma fille. Un jour oii, comme elle avait accoutumé de le faire, elle venait après le diner de remonter dans sa chambre, je me plaçai en embuscade dans le retrait que forme l'escalier au premier étage de la maison.

» Hélas! cette maison, où nous avions été si heureux , n'est plus qu'un monceau de cendres.

» Au bout de quelques minutes d'attente, j'entendis un léger bruit , et je vis ma fille monter au second étage. Je la suivis et je m'assurai qu'elle venait d'ouvrir la porte de votre chambre. Elle ne s'y était point enfermée, car la clé i^sta extérieurement placée dans la serrure. J'allai sur-le-champ appeler mon mari, et nous entrâmes tous les deux dans la pièce, où nous trouvâmes ma fille à genoux et en prières.

» — Que fais-tu donc là, mon enfant? lui de- II. 17

manda son père avec ce ton de Ijonlé que vous lui avez connu.

» — Je prie pour lui » fut sa seule réponse ; puis elle se précipita dans mes bras et dans ceux de son père en fondant en larmes. Voilà, Felice, comment vous avez été aimé dans ce monde, w

L'âme de Felice n'avait pas vieilli avec son corps, la robe' monacale n'avait point calmé les violentes palpitations de son cœur, et toutes les fois que ses idées étaient reportées vers l'amour, tout le reste lui devenait étranger : sa passion le dominait à un tel point que même environné de beaucoup de monde, exposé à l'avidité de regards curieux , il agissait comme s'il eût été seul.

Il pleurait donc sans s'apercevoir que deux hommes, récemment entrés dans la salle où il était avec Judith et la petite Paula, le regar-* daient attentivement, et il n'entendit pas des propos fort saugrenus accompagnés de ricanemens.

Ces doux hommes, «padassins d(» profession,

buveurs à outrance , doués de peu de révérence envers la gent monacale, étaient deux sujets du roi des ribauds , grande dignité alors dans l'hôtel royal, et qui, la dague au côté, se croyaient tout permis.

Judith, malgré son trouble, remarqua leur contenance et en fut effrayée :

— Sortons d'ici, dit-elle à Felice.

Mais celui-ci était hors d'état de l'entendre.

— Ainsi aimé, répétait-il en sanglotant; j'ai été aimé de Paulaî Moi-même de quel amour j'ai brûlé pour elle! Que de nuits j'ai passées en contemplation devant son image dans cette chambre où elle a prié pour moi!.....

Et les délices de sa jeunesse se réveillaient vivans dans ses souvenirs.

Cependant l'un des deux ribauds s'étant approché de la table où ils étaient assis :

— Par monseigneur saint Denis , s'écria-t-il d'une voix sonore, voilà un froc bien porté; mais il ne me semble pas qu'il ait depuis longtemps sa doublure. Pourriez-vous medire,mon

révérend, si vous êtes vraiment moine ou si vous n'en portez que l'habit? M'est avis que je vous ai vu vêtu d'une tout autre façon. Est-ce que cette jolie enfant-là est à vous, mon père? Tudieu ! vous ne les faites pas mal , vous autres!... Mais ce n'est là ni la maman ni la nourrice... Ce ne peut être que la mère-grand.

C'est un singulier contraste que celui qui résulte de grossiers propos, inspirés par l'habitude des mauvais lieux et les fumées du vin , opposés à l'épanchement d'âmes tendres et impressionnées.

Dans le premier moment , Felice regarda cet homme et l'écouta machinalement sans le comprendre et pour ainsi dire sans l'entendre; enfui il se réveilla comme d'un rêve et sans sortir de la dignité de son caractère :

— Mon gentilhomme, dit-il au ribaud, vous devriez mettre plus de retenue dans vos propos et ne point insulter l'Église dans la personne de ses religieux. Je vous paidonne de m'avoir of-

fensé ; mais une femme, mais un enfant! Si votre roi le savait, il en ferait bonne justice.

Le ton d'autorité avec lequel parla Felice produisit sur son indiscret interlocuteur un effet si subit que celui-ci se retira confus en balbutiant quelques mots et se consola de sa déconvenue en demandant coup sur coup des pots où une mouche aurait été bien adroite si elle avait trouvé le moyen de s'y noyer avant que les deux ribauds les eussent vidés. Cependant les incartades du brutal satellite de la prévôté de l'hôtel firent penser à Felice qu'il ne serait pas prudent de rester plus longtemps dans ce lieu , à une heure oii affluaient des chalands peu retenus dans leurs propos, et il sortit emmenant Judith et Paula.

Felice, lors de son arrivée à Paris avec ses onze autres compagnons de voyage, avait été présenté en même temps qu'eux à Pbilippe-le- Bel, et ce monarque avait fait le plus gracieux accueil aux douze célestins que lui envoyait Boniface.

Six d'entre eux furent envoyés dans la foret de Cuise, à peu de distance de Compiègne, et les six autres dans la forêt d'Orléans, à trois lieues de cette ville , où ils s'établirent dans

un lieu nommé Chanteau avant de se fixer à Ambert.

Felice, désigné pour cette dernière communauté, s'y rendit d'abord; il traversa ces forêts druidiques de la vieille Beauce en suivant des voies impraticables, prit possession du séjour où il devait vivre et trouver sa tombe. Il y resta plusieurs mois, sachant que le roi Philippe, alors absent de Paris, était engagé dans la rude guerre qu'il faisait aux Flamands et dans laquelle il n'avait pas toujours été heureux.

Quelque temps après , ayant appris par des pèlerins, à peu près les seuls messagers de nouvelles qu'il y eût alors , que le roi était attendu dans sa capitale, il s'y rendit de son côté en vertu de l'autorisation ou plutôt des ordres formels de Boni face.

La première fois qu'il avait été admis en présence de Philippe, frappé de la beauté du monarque, Felice ne fut point étonné du surnom que le peuple lui avait donné. La force et la beauté sont toujours d'immenses avantages,

mais dans un roi , on peut dire que la beauté est presque un mérite.

Felice était dans l'attente du roi Philippe quand il fit la rencontre de Judith.

La renommée proclamait alors les exploits du monarque et les prodiges de sa valeur personnelle.

En arrivant à la tête de son armée battue, Philippe avait trouvé les Flamands prêts à le combattre , occupant entre Lille et Douai , près de Mons-en-Puelle , un camp retranché à la manière des anciens Bataves et des Germains , c'est-à-dire qu'ils s'y tenaient barricadés derrière leurs chariots. Les souvenirs de Courtray étaient trop récens pour qu'on pût s'exposer aux mêmes revers par la même témérité. Le roi, se rappelant la funeste imprudence de Robert d'Artois et les sages conseils du connétable de Nesle, résolut d'éviter les chances d'une bataille décisive. Espérant vaincre ses ennemis par la disette, il les investit de toutes parts sans les attaquer. Cette disposition était d'autant

|)lus opportune que les Flamands avaient peu de vivres, et d'ailleurs le souvenir de leur dernière victoire les avait rendus plus confians en eux-mêmes et plus présomptueux. Impatiens de combattre, ils sortent de leur camp, courent avec fureur sur l'avant-garde royale, la renversent, culbutent les premiers postes français, attaquent le camp du roi et y répandent une terreur panique. Les preux les plus renommés s'épouvantent; l'intrépide Charles de Valois et une multitude de chevaliers, entraînés par leurs soldats, prennent la fuite. On n'écoute aucun commandement, aucun chef ne peut se faire obéir, la discorde est partout : l'honneur semble oublié. Les Flamands, profitant de cette confusion , font un affreux carnage de leurs ennemis ; la perte entière de l'armée paraissait inévitable. Cependant au milieu de cette épouvante universelle, de cette déroute honteuse, malgré les hurlemens des vainqueurs, les cris des blessés, les gémissemens des mourans, Philippe, l'épée à la main, se montre digne de son rang, de

son nom et de la France. Entoure de vingt biaves guerriers , il s'élance dans les rangs ennemis. Cette héroïque audace étonne les assaillans et suspend quelques inslans leur course; mais bientôt ils se jettent en foule sur le roi : ses défenseurs, percés de coups, tombent presque tous à ses pieds.

Resté seul, Philippe combat toule une armée. Son extrême péril et son inconcevable intrépidité réveillent le courage des Français. Honteux d'abandonner ainsi leur roi, dont ils voient le casque et le glaive briller encore au milieu des lances ennemies, ils se rallient à îa Yoix de leurs chefs , ils s'excitent par des reproches mutuels. Charles de Valois à leur tête se précipite de nouveau dans la mêlée ; ils dégagent le monarque, lui font un rempart de leur corps, et le reste de l'armée accourt, excité par leurs cris. Alors tout change de face ; l'ordre s'est rétabli dans les rangs français. On charge avec fureur l'infanterie ilamande; elle est écrasée. Vainqueurs et vaincus entrent pèle-

mêle dans le camp. Tous les Flamands atteints sont immolés, et la nuit seule vient mettre un terme au carnage. Plus de trente mille cadavres jonchaient le champ de bataille, et le jour vint éclairer le lendemain un horrible spectacle. Anselme de Chevreuse gisait parmi les morts environné de cinq cents chevaliers morts comme lui; il tenait encore l'oriflamme. Non loin étaient couchés deux frères du nom de Joancelin, enfans de Paris; ils étaient percés de coups reçus en défendant Philippe.

La nouvelle de ces événemens circulait dans la capitale, et il ne fallait pas moins que des victoires pour contenir un mécontentement qui s'accroissait de jour en jour et était à chaque instant sur le point d'éclater.

La substance du peuple était incessamment dévorée par l'impôt et l'exaction des maltôtiers.

La sécurité n'était nulle part, pas même dans les monastères, exposés au pillage de soldats sans discipline.

Les chefs n'étaient souvent que des brigands armés exerçant toutes sortes d'horreurs sur les malheureux habitans des campagnes et des faubourgs de Paris, et partout la misère décimait ceux que n'atteignait point une mort violente.

Cependant le peuple de Paris, le véritable Parisien , le Parisien pur-sang, était comme de coutume gai, caustique, bavard, crédule, un peu dévot et pardessus tout débauché. Toujours prêt à se soulever, le moindre incident le calmait, une fête, une procession et surtout le spectacle d'un juif brûlé ; ce dernier spectacle lui fut plus d'une fois offert.

La pesanteur de la taxe appelée la maltôte excita néanmoins de fréquentes séditions sous le règne de Philippe-le-Bel ; celle de Rouen entre autres fut si menaçante et si grave que Philippe, pour la réprimer, fut obligé d'avoir recours aux moyens employés par les tyrans.

Qu'on juge des souffrances de la nation et de

l'ignorance du temps. Il se trouva un ministre capable de dire à un souverain, capable de le croire, que les progrès du luxe dans toutes les classes, en dérangeant toutes les fortunes, tarissaient la source des impôts dans laquelle il fallait puiser sans cesse! C'était dire en d'autres termes :

« Ce que vos sujets possèdent, ils vous le volent quand ils l'emploient à leur profit; «

Ce langage fut écouté, et Philippe promulgua des lois somptuaires, les plus ruineuses de toutes les lois. Il fut défendu aux personnes riches d'avoir sur leur table plus de deux plats avec un potage au lard, et en temps de jeûne quatre plats maigres. La seule excusé que l'on pourrait alléguer en faveur de Philippe contré l'absurdité de ses lois , c'est qu'il s'y soumit le premier, ne se faisant servir que trois plats et buvant du vin de ses propres domaines.

Les ducs, comtes et barons ainsi que leurs femmes ne purent avoir que six robes par an , les chevaliers deux, les personnes des autres

classes une. L'habillement des liommes était composé d'une longue soutane avec un manteau; les paysans j les valets et les serfs portaient seuls l'habit court. Les fourrures étaient réservées aux personnes les plus éminentes de l'État : l'ampleur de ces fourrures, leur couleur et la longueur de la queue des manteaux marquaient la diversité des rangs. Les pairs se distinguaient par l'écarlate et Thermine; le mortier était la parure de leur tête. Les autres citoyens portaient des bonnets. Le prix des étoffes fut fixé suivant chaque condition. La robe du roi pour les solennités coûtait seize livres dix sous ; toute la garde-robe d'un fils de France montait à cent sept livres.

Les lois de Philippe contre le luxe n'excitèrent toutefois point de révolte, parce qu'elles ne frappèrent que la classe qui ne se révolte pas, mais elles ne furent point exécutées : la vanité fut plus forte que l'autorité. L'Eglise même dut abaisser sa volonté devant le caprice de la mode.

La mode venait de consacrer l'usage d'une chaussure dite à la poulaiiie. C'était un soulier finissant en pointe; cette pointe , variant selon les rangs , s'étendait depuis un demi-pied de longueur jusqu'à deux pieds; on y ajouta des cornes ou des griffes , ce qui les fit regarder et proscrire par le clergé comme un signe d'hérésie. Mais on ne respecta pas plus ces condamnations ecclésiastiques que les ordonnances royales; il en fut de même de l'interdiction des combats judiciaires : le point d'honneur et les préjugés triomphèrent des lois et de la raison.

Tout se ressentait encore des longues ténèbres de la barbarie, ou plutôt le jour destiné à chasser la barbarie devant sa clarté ne se manifestait encore que par un faible crépuscule; les sciences florissaient, mais non encore épurées par la philosophie : ainsi le sanctuaire des sciences et des lettres se changeait souvent en un foyer de tumulte et de sédition.

Felice fut témoin de plusieurs de ces événe-

mens qui d'ailleurs le surprirent peu après ce qu'il avait vu en Italie.

Le prévôt de Paris avait fait pendre un écolier de l'université. Furieuse de voir ainsi ses privilèges violés, l'université ferme aussitôt toutes ses écoles; elle excommunie le prévôt. Tous les curés, en procession et entraînant à leur suite une foule de peuple, courent briser avec des pierres les fenêtres du prévôt, qu'ils appelaient maudit Satan , en le menaçant d'être englouti tout vivant dans un gouffre comme Datlian et Abiron. Le prévôt, vaincu, fut obligé de faire réparation à l'université et de lui donner deux chapelles. Le roi contribua aux frais de cette indemnité.

Le clergé voyait aussi sa paix troublée par des hérésies. Il condamna au silence le nommé Jean de Paris, qui voulait expliquer matériellement le mystère de l'eucharistie. Comme sous le règne de saint Louis, il se trouva plusieurs prédicateurs qui annoncèrent la prochaine

émission d'une troisième loi et le commence- IL 18

menl du règne du Saint-Esprit. Les sectaires de cette nouvelle religion prétendirent que c'était une religion d'amour, et qu'aucune femme ne devait par conséquent refuser de céder aux désirs d'un homme. Ces hérétiques devinrent si nonif jireux qu'on fut obligé de prêcher contre eux une croisade. On s'empara de leur chef Doucin et de sa maîtresse Marguerite, et on les condanuia au feu ainsi qu'une religieuse qui se disait en commerce avec la Divinité. On brûla de même un illuminé pour avoir écrit qu'une âme parvenue à l'extase ne pouvait plus pécher. Feiice, pendant son séjour à Paris , examinait attentivement toutes ces choses. Il voyait des ecclésiastiques, des bourgeois, des gentilshommes : ceux-ci se plaignaient du roi comme étant destructeur de la noblesse en France; ils lui re-i prochaient, non sans raison, d'avoir empiété sur les grâces divines en instituant, conmie ne l'avait encore fait aucun de ses prédécesseurs, des anoblis, tandis que jusque-là Dieu seul avait fait des nobles de sang et do race.

Felice prenait des notes sur tout ce qu'il voyait, sur tout ce qu'il pouvait recueillir, mais personne ne venait les lui demander de la part de Boniface , ni lui présenter une empreinte du scpau qui devait autoriser sa confiance. Il avait rassemblé, disent les anciennes chroniques, de précieux documens sur les plus grands personnages du temps, sur l'évéque de Paris, sur le roi lui-même.

A l'abri de toute persécution , personnage privilégié en vertu des pouvoirs qu'on le savait tenir du pape et que la crédulité se plaisait encore à exagérer, on l'accueillait partout, on le laissait libre, et si quelques personnes prudentes se cachaient de lui , d'autres lui témoignaient une aveugle confiance, de sorte que le père Ambrosio devint bientôt aussi connu à Paris que l'avait été à P\ome le brillant inventeur d'une méthode musicale délice des dames rooiaines. Mais il avait vieilli, vieilli avant le temps; mais son avenir ne lui offrait plus que la perspective d'une ligne droite sans déviation ;

mais la saison fatale des regrets et des repentirs avait succédé à la riante saison des espérances. Parvenu au sommet du beau côté de la vie, il en descendait le revers opposé pressé par cette invisible main qui nous précipite avec tant de rapidité ; cependant Felice nourrissait encore des illusions , les seuls mensonges qui soient préféral^les à la vérité.

Depuis le jour oii Felice, sur le parvis de la chapelle des Ménétriers, avait fait la singulière rencontre de Judith et de la petite Paula , après qu'il eut appris combien il avait été aimé de la fille aînée de Gaspari, il cherchait à ressaisir dans sa mémoire le souvenir des moindres circonstances de sa jeunesse, et malgré la sincérité de ses velléités pieuses , il se plaisait à revivre les jours profanes qu'il avait déjà vécus; mais il refaisait sa vie autrement.

Presque tous les jours il voyait Judith et sa petite-fille; auprès d'elles seulement il trouvait des heures tranquilles. Elles lui rappelaient, Judith surtout, l'époque de sa vie qu'il regrettait

le plus. L'enfance naïve de Paiihi produisait sur lui nous ne savons quelle illusion. Et puis, pour ceux qui ont bien saisi les nuances contradictoires du caractère de Felice, ce ne sera point une chose extraordinaire que l'orgueil avec lequel il se voyait le bienfaiteur d'une femme qui avait été pour lui une mère sans compter jamais sur sa reconnaissance.

En effet, Judith et sa petite - fille , depuis qu'elles avaient retrouvé Felice, ne manquaient plus des choses nécessaires à la vie modeste qui leur paraissait une vie opulente après tant de souffrances. Felice n'avait cherché à corrompre personne avec l'or qu'il tenait de la confiance de Boniface dans un but de corruption; il en avait sanctifié la source en en faisant un noble emploi ; enfin il l'avait entièrement consacré aux besoins de Judith et de la fille de Mcolina.

Felice avait fait plus : ayant appris, par le récit que lui fit Judith de tous les malheurs qui favaient accablée, qu'après avoir été dé-

pouillée j^ar des Ijiigands du peu qu'elle avait pu sauver des débris de son aisance, en se rendant d'Italie en France, elle n'avait plus trouvé aucUn des siens vivans à Paris; le fisc s'étant emparé de leur héritage , elle était restée dans l'isolement qui l'avait réduite à la mendicité ; Felice, pour lui éviter du moins les ennuis de la solitude et probablement pour se faire à lui-même une compagnie, car il y eut toujours un peu de personnalité dans ses meilleures actions, avait pris un logement composé de deux pièces séparées et qu'il partageait avec la veuve de Gaspari. La scène du ribaud lui était restée en mémoire, de sorte que malgré l'exemple journalier que lui en donnaient la plupart des autres moines, qui pullulaient dans Paris, il ne se souciait plus de fréquenter les lieux publics.

Quoiqu'il habitât presque toujours Paris, pour s'y livrer à ses observations et les recueillir avec soin, Felice faisait quelques absences; il allait quelquefois rendre visite à ses frères de la forêt de Cuise et plus souvent à ceux de la forêt d'Or-

léans. Pendant ces absences, Felice conîiail à la garde de Judith la cassette qui contenait ses précieux manuscrits, mais il lui fit toujours un secret de ce que cette cassette renfermait; seulement il la lui recommandait comme un objet d'un grand prix pour lui, ainsi que le riche psautier qui lui venait de sa mère , qu'il avait si singulièrement perdu et retrouvé et dont il ne s'était plus jamais séparé depuis.

Un jour, comme il revenait d'un voyage à Chanteau, il apprit de Judith qu'un prêtre de Notre-Dame était venu en son absence ; que cet ecclésiastique lui avait paru troublé et surtout très-contrarié de ne point le rencontrer ; il avait laissé son nom , c'était l'abbé Chédieu , chargé d'un ordre de l'évéque. Le pasteur du troupeau de Paris mandait immédiatement Felice en sa présence.

Comme toujours, l'imagination de Felice fut mise en travail par cette nouvelle, et il se disposa à se rendre sur-le-champ à l'évéché.

Chemin faisant, comme il passait par la rue

du Grand-PoDl, il fit une reiiconti e à la suite de laquelle il changea d'avis et revint sur ses pas jusqu'à son domicile, fixé alors derrière l'église de Saint-Germain-d'Auxerre. Cette édise était celle où il faisait le plus habituellement ses dévotions; elle possédait une orgue, et l'organiste de Saint-Germain-d'Auxerre jouissait dans Paris d'une réputation supérieure à celle de tous ses confrères, qui en étaient jaloux.

Tout le monde ignorait que celui-ci devait à Felice sa réputation.

En effet Felice lui avait quelquefois prêté par obligeance et un peu par vanité le secours de son prestigieux talent , à la seule condition que l'organiste lui garderait le secret , et jamais secret ne fut mieux gardé.

C'était l'organiste Barruel que Felice venait de rencontrer.

Barruel lui apprit une nouvelle qui dans sa position devait le toucher beaucoup, car elle allait nécessairement amener un grand change-

ment dans sa vie. Le pape Boniface VIII , disait-on , était mort.

Cette nouvelle , sans qu'il y crût d'abord , donna des soupçons à Felice; il se figura, non sans raison , que , même fausse , elle n'était point étrangère à la visite de l'abbé Chédieu; il rentra chez lui sans rien dire encore à Judith des motifs pour lesquels il différait de se rendre aux ordres de l'évéque. Son premier soin fut de redemander à Judith sa cassette. Se conformant alors aux recommandations de Boniface , qu'il interpréta pour le cas échéant de la mort du pontife comme s'il eût été luimême en danger de la vie, il fit sans regret le sacrifice des notes qu'il avait recueillies depuis plusieurs années, craignant surtout d'être compromis.

Le lendemain, Felice se rendit à l'évêché; il demanda l'abbé Chédieu. Celui-ci lui fit un accueil assez froid , chose à laquelle Felice n'était point accoutumé de la part des ecclésiastiques. Du reste Felice ne larda pas à savoir qu'il ne

s'élait point trompé dans ses conjectures: on parlait de la mort du pape, ce qui allait le contraindre à observer la vie régulière de son ordre. L'abbé Chédieu était un personnage assez marquant à l'évêclié pour que nous chercliions à le faire connaître. Il faisait partie de ces fanatiques qui constituent ce que nous appellerons la mauvaise Église, gens convertis seulement à l'extérieur et toujours disposés à rendre leur prochain responsable de la conviction qui leur manque, L'Église avait été pour lui un refuge contre le gibet, auquel il ne s'était soustrait que par miracle, et l'on disait même de lui qu'il possédait à un degré si éminent l'esprit de pénitence que ce n'était point sans de mûres réflexions qu'il avait préféré les ordres sacrés à la pendaison. Ainsi du moins le croyaient les dévotes âmes, ce qui lui avait acquis une influence assez grande aux alentours de Notre-Dame. Du reste, il éprouvait si fort le besoin de se laver des immondices du pétlié qu'il infligeait les plus cruelles pénitences à ses ouailles, surtout à celles

du sexe féminin. On citait plusieurs filles noyées volontairement pour se purger d'une maternité en dehors du mariage , et l'on prétendait que l'abbé Chédieu connaissait mieux que personne le père des enfans qui périssaient avec leur mère avant d'avoir vu la lumière du jour.

Comment un pareil homme avait-il pu devenir l'acolyte, le confident, le favori d'un prélat dont tout le monde vantait à bon droit la vertu, de Pierre de Gaugain, évéque de Paris. Cela s'explique par le facile ascendant que l'hypocrisie exerce sur la mansuétude des âmes pures, et par cela même crédules.

Arrivé à l'évéché en la compagnie de l'abbé , Felice dut attendre longtemps que son introducteur eût fait tous ses tours de sacristie et ses génuflexions au-devant des autels de chaque chapelle. Enfui il le conduisit à la maison du prélat , où il lui fallut encore subir dans une salle d'entrée de longues heures d'attente.

L'ennui s'empara de Felice à un tel point que pour se distiaire il se laissa aller à ces rêves

de jour où le passé de la vie revienl en relief et se réfléchit, si l'on peut ainsi dire, dans le miroir des souvenirs. Alors, placé sous l'empire d'un charme involontaire , oubliant le lieu où il était, il se mit d'abord à fredonner, ensuite à chanter un de ces lais ravissans dont il avait charmé les oreilles de Rome. Il en accentuait avec passion les paroles amoureuses quand l'abbé, trop sec de cœur pour aimer la musique, le surprit et l'interpella vivement :

— Que chantez-vous donc là? lui dit-il. On dirait que le démon vous inspire et s'est emparé de vous jusque dans la maison de Dieu!

— Je ne chante point, répondit Felice d'un ton sévère; je ne chante point, monsieur l'abbé : je me parle, et je serais tenté de continuer pour me sauver du désagrément de vous entendre.

L'abbé Chédieu rongea son frein , bien déterminé à se venger s'il en trouvait l'occasion.

— J'attends que monseigneur me fasse appeler, dit Felice.

— Suivez-moi donc, car il est prêt à vous recevoir.

Felice, pour qui l'incertitude était un horrible supplice, avait revêtu exprès un habit séculier afin de savoir à quoi s'en tenir sur les intentions de l'évéque. Il avait, comme on le sait, encore quelques doutes sur les motifs de son appel à l'évéché : changer son costume habituel, c'eût été se dénoncer lui-même, manifester une prévision qui le poignait, mais ([u'il avait tant d'intérêt à dissimuler.

Felice est en présence de l'évéque, et son doute tombe aux premiers mots que lui adresse le prélat.

— Monsieur d'Arima

— Comment se fait-il ?

— Laissez-moi dire, et contentez -vous de répondre à mes questions. Monsieur d'Arima, ne vous doutez-vous point du motif qui m'a déterminé à vous faire venir en ma présence?

— En aucune manière, monseigneur; mais...

— Mais, quoi?

— Monseigneur... ce nom d'Arima, c'est le mien, ou plutôt ce fut le mien, sans doute; toutefois ma stupéfaction est grande en l'entendant sortir de votre bouche. Je le croyais ignoré en France, où jamais il n'a été prononcé. Le père Âmbrosio seul s'humilie devant

— Il suffit, monsieur d'Arima. Je ne reconnais un moine qu'à la robe. Si d'ailleurs je possède des renseignemens exacts sur vous, sur votre famille, je n'ai point à vous en rendi'e compte.

— Monseigneur, je me prosterne à vos sacrés genoux.

— Relevez-vous et écoutez-moi. Votre puissant protecteur est mort; l'enfer a repris sa proie. C'est vous en dire assez.

— - Eh quoi! Boniface

- — Taisez-vous donc. Oui, ce mécréant a rendu son âme au démon, qui l'avait pétrie. A l'avenir il vous est fait défense de porter aucun autre habit que l'habit de l'ordre des célestins; à l'avenir vous ne devez plus donner le scan-

dale (le votre présence à Paris. Le lieu de votre résidence est Chanteau ou Ambert; je vous interdis Teau et le feu dans toute l'étendue de mon diocèse. Quant à la connaissance que j'ai de votre nom , Felice d'Arima , quant au mystère qui recouvre votre naissance, peut-être pourrais-je

— Au nom de Dieu, monseigneur, daignez vous expliquer.

— Non à moins que

— Ordonnez, ordonnez, monseigneur.

— • Si le père Ambrosio voulait me livrer le sceau dont il est porteur

— Moi ! jamais, jamais! Ce serait un acte de trabison envers mon bienfaiteur.

— De quel bienfaiteur parle monsieur d'Arima ? reprit Pierre Gaugain d'un ton vif et sévère. Epoux indigne, père indigne, moine indigne ! S'agirait-il par liasard du saint fondateur de l'ordre que votre présence profane ? Non , car vous l'avez train ce vieillard vénérable , vous l'avez trabi pour obtenir de son successeur , de

son spoliateur , j'inn\me Ijonif'ace, la dissolution de votre mariage. Pleurez, pleurez, pécheur; puissent vos larmes effacer vos iniquités! Savezvous ce qui est arrivé à Boniface après sa mort? Dans la crainte de se souiller, les vers mêmes refusent de se repaître de son cadavre.

Le saint évêque, ordinairement si calme, s'était animé dans une progression tellement ascendante que Felice demeura anéanti ; il comprit alors tout ce qu'il y a de funeste dans la perte d'un protecteur devant lequel le monde a tremblé , et combien est dure l'expiation de la faveur. Et puis, quelle bizarrerie! cet homme incohérent en toutes choses, il se perdait pour rester fidèle à une promesse faite à un mort! Cela ne s'explique que par l'impossibilité d'expliquer le cœur humain.

Felice se retira contrit , les larmes aux yeux ; et quand il prit congé de l'évéque, celui-ci, dont le visage s'était rasséréné , lui renouvela l'ordre de quitter immédiatement l'habit séculier et

de partir dès le lendemain pour se rendre au monastère des célestins.

En revenant chez lui, Felice marchait les yeux abaissés vers la terre; il aurait craint qu'un de ses regards entrât en contact avec un regard connu. De vagues , d'inutiles regrets torturaient son âme toujours impressionnable. Sans appui sur la terre, il osait à peine en espérer un dans le ciel; tous ses liens avec le monde étaient rompus , et quand il sondait les replis de sa conscience, il y cherchait en vain cette vocation qu'il avait cru avoir.

Quand il eut monté tristement les marches de son escalier, le premier visage qu'il aperçut fut celui de la petite Paula : elle accourait en riant au-devant de lui. Quel contraste avec les battemens de sa douleur, et qu'il y a souvent de rudes tortures dans l'aspect de ces joies instinctives que l'inexpérience dispense aux enfans! Entré dSIfs la chambre de Judith, Felice se laissa tomber sur un siège. Son air triste ,

abattu frappa tout d'abord cette excellente II. 19

femme; elle se mit à le regarder sans lui adresser une parole , attendant qu'il rompît le silence.

— Tout est fini pour moi, dit-il, et je n'ai plus d'espoir que dans la mort.

Ses sanglots lui coupèrent la voix, et tous deux demeurèrent ainsi dans un morne accablement, tandis que Paula jouait gaîment avec les franges d'une tapisserie à laquelle venait de travailler sa mère.

Enfin cette raison fatale qui surgit toujours après l'atonie dont nous frappe le malheur revint à Felice; il put raconter à Judith ce qui s'était passé chez l'évêque, car cette fois le besoin de verser le trop plein de son âme dans une âme compatissante l'emporta sur son instinct habituel de dissim.ulation. Ils pleurèrent, ils se firent de touchans adieux. Judith, toujours courageuse, toujours résignée , se consola d'un malheur qui l'atteignait indiredRient en pensant qu'il lui restait encore un devoir à remplir sur la terre. Kn regardan^Paula, elle se souvint

de sa mère. Peut-être ÎNicolina vivait encore. Aussitôt son parti fut pris d'affronter le froid , la faim, les fatigues d'une longue route pour retourner en Italie, où Dieu lui donnerait peutêtre la consolation de retrouver le seul enfant qui lui restât.

Felice ne dit pas un mot de ses enfans.