II

Benoît, onzième du nom, venait de remplacer Boniface VIII au souverain pontificat.

La mort de Boniface n'avait point apaisé la colère de Philippe-le-Bel; il le poursuivit jusque dans le refuge où la puissance royale n'a rien à faire, jusque dans la tombe. Il envoya à Benoît XI trois ambassadeurs pour le prier d'ins-

triiire le procès qu'il avait intenté à son prédécesseur.

« Les motifs de sa demande, dit un historien, étaient que Boniface, faux pasteur, usurpateur du saint-siége, avait mis l'Église en péril par ses crimes, qu'il avait trafiqué des élections, retenu arbitrairement à Rome les cardinaux et les évêques, vendu les indulgences et les bénéfices, attenté à l'autorité temporelle des princes, imposé les peuples pour son propre fisc et violé toutes les règles de la discipline ecclésiastique. Enfin le roi voulait qu'un concile, convoqué à Lyon, jugeât ce pontife. »

Benoît, craignant de déplaire à Philippe et de compromettre la dignité du saint-siége, chercha à gagner du temps. Il accorda au roi , qui ne le demandait pas , une absolution de toute excommunication que ce prince aurait pu par hasard avoir encourue, et il annula toutes les bulles lancées par son prédécesseur contre la France. Par la protection de Philippe , les Colonne furent amnistiés et rétablis dans feurs

droits. Mais cette déférence ne suffit puint à calmer la colère des cardinaux précédemment proscrits; ils prétendirent que le souverain pontife n'avait pas eu le pouvoir de les déposer et qu'un concile pouvait seul les juger. D'un autre côté, Benoît aigrit Philippe en excommuniant Guillaume de Nogaret et tous ceux qui avaient participé à l'arrestation de Boniface.

On négociait sur tous ces points litigieux quand Benoît XI mourut empoisonné, comme l'empereur Claude, avec des figues que lui avait apportées un jeune homme déguisé en tourière. On attribua le crime à l'instigation des Colonne et de Nogaret. L'instrument du crime ne fut point découvert.

Dans le conclave assemblé pour l'élection du successeur de Benoît, on fut longtemps sans s'entendre, et neuf mois s'écoulèrent sans que la chrétienté eût un chef. Les deux factions italiennes furent jouées dans cette solennelle circonstance par un cardinal du nom de Prato,

ciéaluie à la dévotion de Pliilippe, qui leur persuada de nommer trois candidats nés hors de l'Italie et d'élire pape celui des trois qui serait choisi par les cardinaux français.

Il y avait alors à Bordeaux un archevêque nommé Bertrand de Got, partisan de Boniface; il s'était montré un des plus chauds ennemis de Philippe dans ses querelles avec le saint-siége. Cette inimitié fit sa fortune. Philippe s'étant rencontré avec lui à Saint-Jean-d'Angely, aborda la question en ces termes :

« Il dépend de moi de vous faire pape, et vous serez pape si vous accédez à six de mes demandes :

» 1° Ma réconciliation avec l'Église;

»2° La révocation de toutes les censures dirigées contre moi, mes sujets et mes alliés;

» 3° La condamnation solennelle de Boniface;

» 4" Le rétablissement des Colonne;

» 5° La nomination de quelques cardinaux;

» Enfin une sixième demande que je vous confierai plus tard. )>

Philippe-le-Bel pensait déjà à la destruction de l'ordre des Templiers j à laquelle il faisait allusion.

Bertrand de Got promit tout; il fut élu pape et prit le nom de Clément V. Les cardinaux, bientôt mécontens de leur clioix , jurèrent de ne plus élire de pape en dehors de l'Italie, et si depuis ils n'ont pas observé tous leurs sermens, au moins ont-ils été religieusement fidèles à celui-là.

Cependant Felice s'était vu contraint de se soumettre aux ordres de l'évéque de Paris.

Le jour même de son départ, la France fit une perte réelle, Jeanne de Navarre mourut. Elle était fdle unique et héritière de Henri-le- Gros, roi de Navarre et comte de Champagne, et de Jeanne, fdle de Robert, comte d'Artois, frère de saint Louis: «Son père, dit un naïf historien, sentant qu'à cause de ses indispositions il ne ferait plus guère de séjour en celte vie , la

lit reconnaître et couronner reine lorsqu'elle n'avait que deux ans et demi , et venant à décéder six mois après, il ordonna par son testament qu'elle prendrait un mari dans la maison de France. »

Sitôt qu'elle eut les yeux fermés, les Aragonnais et les Castillans firent chacun leur brigue pour se saisir d'elle et du royaume. Sa mère, fuyant leur violence, se sauva en France à la cour de Philippe-le-Hardi, son cousin germain , où dès lors son mariage avec Philippe-le-Bel fut conclu entre lui et ses parens, mais accepté seulement en l'an 1284, le prince ayant quinze ans et elle environ treize.

En 1286 Blanche fut sacrée reine de France en même temps que Philippe fut sacré roi.

La concorde et l'amitié durèrent entre les deux époux aussi longtemps que leur vie; le roi déféra tant à cette princesse qu'il lui laissa toujours l'ancienne jouissance de son royaume de Navarre et de son comté de Champagne. Elle était également éloquente et libérale; toutes ses

actions ne tendaient qu'à acquérir de la gloire, et Paris lui dut entre autres établissemens utiles la fondation du collège de Navarre.

Blanche protégeait les religieux célestins, et plus d'une fois elle avait fait appeler auprès d'elle le père Ambrosio jDour qu'il l'instruisît des mœurs et des usages de l'Italie. Felice la regretta sincèrement; mais le temps était passé où il lui serait permis de songer aux choses de ce monde. A force d'empire sur lui, il se résigna toutefois à la vie monastique, pour laquelle il s'était cru une si grande vocation , et sa conduite fut tellement exemplaire, sa piété si édifiante qu'il devint le modèle et l'exemple de sa communauté. H prodiguait aux pauvres et aux malheureux les trésors de ses conseils et le peu qui lui restait de cet or qui lui était devenu inutile et dont cependant il ne se dessaisit jamais entièrement , tant sa prudence était prévoyante. Dans tous les environs de Chanteau et d'Ambert, à Saint-Lyé , à Rebrechien, on vantait la bonté, la douceur, l'aménité du père Am-

brosio. Dieu et lui seul savaient combien il en coûte d'affecter des dehors sereins quand on a la mort dans l'âme, quand il faut achever ses jours au milieu de regrets qui chez lui dégénéraient souvent en remords.

Le temps ne guérit pas toutes les blessures. Celle qui saignait le plus vivement au cœur de Felice était le souvenir de Paula; elle avait eu son premier amour, et la certitude que cet amour avait été partagé lui causait une sorte d'irritation contre lui-même qu'il serait impossible d'expliquer. A ces pensées d'un bonheur qui lui eût été facile se joignaient aussi les tourmens de l'incertitude sur le sort d'Anna et de ses enfans; mais il n'accueillait pas les murmures de sa conscience; il s'efforçait de se faire illusion sur sa conduite envers eux :

« Pourquoi Anna , se disait-il souvent , ne m'a-t-elle pas aimé comme je l'aimais?»

Et jamais cette pensée ne lui venait sans qu'elle fût immédiatement suivie de cette autre :

« Ah ! si j'avais été l'époux de Paula , que je serais heureux! je ne serais pas moine. »

Pkisieurs années s'étaient écoulées pour Felice dans ce calme apparent que la nécessité lui imposait. On le voyait presque toujours seul, se promenant dans le silence des bois ou se livrant à la contemplation. Quand la lune éclairait l'horizon, il passait des nuits entières à élancer sa pensée à travers les profondeurs du firmament; il regardait les étoiles qui scintillaient au-dessus de sa tête, il suivait des yeux les nuages légers qui voltigeaient dans le ciel. D'autres fois, la nuit le surprenait dans l'épaisseur de la forêt, où hurlaient des troupeaux de loups, sans que sa pensée s'arrêtât un seul instant au danger dont il était menacé.

Un soir, surpris par un orage épouvantable , loin du petit nombre des sentiers battus , il marchait à l'aventure, ayant de la boue jusqu'au genoux et désespérant de retrouver son chemin, quand il entendit le bruit des pas d'un cheval. A lalueur des éclairs il distingua à de certains arbres

qu'il était près de la route et que le hasard, au lieu de l'égarer, l'avait ramené à peu de distance du monastère . Il en remercia Dieu par un signe de croix, lorsqu'un nouvel éclair jaillissant de la nue lui fit voir le cavalier qui s'était perdu dans la forêt et s'en remettait à la grâce de Dieu et à l'instinct de son cheval pour le conduire.

Felice, n'étant qu'à une très-petite distance du cavalier, lui adressa la parole pour lui demander ce qu'il cherchait.

— Un asile, répondit une voix qui ne parut point inconnue à Felice.

— Un asile ? répéta celui-ci. Qui que vous soyez, soyez le bienvenu. Les célestins d'Anibert n'ont jamais refusé l'hospitalité "à personne. Veuillez arrêter votre cheval afin que le premier éclair me montrant l'endroit où vous êtes, je puisse me diriger de ce côté.

Ainsi fit le cavalier, et le père Ambrosio, s'étant approché de lui, prit son cheval par la bride et marcha du côté d'Ambert, où ils arrivèrent,

momllés jusqu'aux os, environ un quart d'heure après.

Le père Âmbrosio agita la campanelledu monastère, et aussitôt un frère servant vint lui ouvrir.

— Oh! mon Dieu, dit celui-ci en le voyant à la lueur d'une torche de résine qu'il portait à la main; ohî mon Dieu, père Ambrosio , que vous nous avez causé d'inquiétude ! Tous nos pères sont en prière à la chapelle. Mais comme vous voilà mouillé.

— Éclaire-mbi jusqu'à ma cellule.

Et ils marchèrent tous les trois jusqu'à l'extrémité d'un corridor étroit où était la cellule du père Ambrosio, dont tout l'ameublement consistait en un lit de paille, un banc de bois, une cassette et un prie-Dieu surmonté d'un crucifix.

Dès que le frère servant se fut retiré :

— Seigîieur étranger, dit Felice, je puis heureusement vous offrir des vètemens pour chan-

ger, car je vois que vous n'en avez pas moins grand besoin que moi.

Disant cela, il ouvrit sa cassette et en tira une autre robe pour lui et un vêtement séculier qu'il offrit à l'inconnu. Comme il se tournait de son côté, au milieu d'une longue et épaisse barbe noire, Felice reconnut le visage de

— Eh quoi ! s'écria-t-il soudain , c'est vous , chevalier du Temple; vous, Ondedei!

— Moi-même. Mais excusez, mon père, si ma mémoire , moins fidèle que la vôtre , ne me rappelle ni votre nom ni le liçu où je vous ai vu; et pourtant je ne me trompe point: bien certainement je vous connais. Où nous sommes-nous donc rencontrés?

— A Rome.

-iiya

— Vingt ans.

— Vingt ans et plus.

Alors une rougeur subite erra sur le visage encore humide de Felice : le souvenir de l'orgie lui apparut dans sa cellule, et qui sait si alors...

— Et vous êtes?... reprit le chevalier.

— Comment! ces indices ne vous suffisent pas?

— J'ai tant couru depuis, j'ai tant vu de monde ! Trois fois le voyage de la Palestine , sans compter

— Eh bien ! ajouta le père Ambrosio , en s'approchant de l'oreille d'Ondedei, je suis... Felice d'Ârima... Mais silence! silence!... Ne prononcez jamais ce nom ici... Je n'y suis que le père Ambrosio.

Il n'avait pas achevé de parler que déjà ils s'étaient jetés dans les bras l'un de l'autre.

— Comment, c'est vous! vous que je revois! et dans quel lieu et sous quel costume? vous, moine! Excusez-moi si je ne vous ai pas reconnu d'abord; mais comment pouvais-je supposer?... Vous que depuis plus de vingt ans je croyais mort! Hélas! ajouta le chevalier, vous êtes heureux dans cet asile.

— Heureux! soupira Felice.

-^ Tandis que moi, poursuivi , traqué par les H. 20

hallebardiers du roi, je n'ai dû la vie qu'à l'orage. Vous savez sans doute la proscription de notre ordre?

— Depuis plus de six ans je ne sais rien des affaires de ce monde; je n'ai de communications qu'avec mes frères, les bûcherons de la forêt et quelques paysans des villages voisins, dont le plus rapproché de nous est à une grande lieue de distance.

En ce moment ils furent interrompus par le bruit de la cloche que l'on agitait vigoureusement.

— Qui peut venir ici à cette heure? s'ëcrià Felice.

— Ce sont les archers de Philippe, dit Froidement Ondedei. Ma dernière heure est venue : l'ordre est de nous massacrer partout où l'on pourra nous saisir. Je ne crains point la mort; au moins, mon père, je recevrai de vous l'absolution de mes péchés avant de mourir.

■ — Non ! vous n'êtes point perdu ; non, votre derViière heure, s'il plaît ri DieUj n'est pas en-

Côfê venue. Nôtre chapelle est un asile: la toutepuissance du roi Philippe ne saurait vous en arracher; mais nous n'avons pas un seul instant à perdre. Suivez-moi!

Cela disant , Felice avait saisi le bras du chevalier, et il l'entraînait hors de sa cellule lorsqu'à l'entrée du corridor ils heurtèrent le frère servant qui venait dire a l'inconnu que cinq hommes à cheval le demandaient.

— Vite , dit Felice , la clé de la petite porte qui conduit de la cuisine au jardin.

— La voilà.

— Et toi, mon frère, va-t-en ouvrir la porte extérieure de la sacristie.

— Le frère servant se précipita pour obéir aux injonctions du père Ambrosio. Celui-ci et le chevalier arrivèrent heureusement jusqu'à la chapelle, oii les frères étaient en prières et priaient si dévotement qu'aucun d'eux n'entendit le bruit que firent en entrant le père Ambrosio et Ondedei.

Cependant le frère servant avait répondu aux

chefs des archers, ne sachant pas mal fah'e, que l'homme qu'ils cherchaient était à la chapelle. Sur cela, ces hommes d'expédition "vinrent heurter rudement à la porte extérieure par laquelle entraient les étrangers le dimanche et les jours de fête. Les moines et le chevalier étaient dans le chœur.

A ce tumulte inaccoutumé, les frères se levèrent soudain

— Je sais, mes frères, ce dont il s'agit, dit alors Felice. Je réponds de cet homme; ou le poursuit... Demain je vous en dirai davantage : il réclame le droit d'asile.

— Asile î asile ! crièrent tous les moines.

— Ouvrez, ouvrez, criaient avec violence et en frappant à coups redoublés les archers royaux; ouvrez, au nom du roi.

En même temps , Felice leur cria de toute la puissance de sa voix :

— Au nom de Dieu, je n'ouvrirai pas. Anathème sur quiconque violerait cet asile. Anathème!

Ce mot foudroyant fit reculer les archers , et ils résolurent d'attendre les ordres de leur chef. L'un d'eux l'alla consulter le lendemain à Orléans, tandis que les quatre autres archers restèrent pour garder à vue les abords du monastère.

VÏII.

Une scène pareille à celle qui venait de se passer dans la naissante abbaye des célestins d'Ambert avait lieu en même temps dans toute la France. Heureux même ceux des templiers auxquels la cruauté de Philippe se contentait de donner la mort.

Dans Paris, des moines furieux, jaloux de la fortune de l'ordre le plus riche qui existât ajors,

haranguaient la multitude et excitaient le peuple contre les proscrits.

Ils en avaient agi de la sorte lorsque les templiers n'étaient encore qu'accusés.

Quant à ces malheureux chevaliers, on leur faisait subir les traitemens les plus atroces.

Un inquisiteur, confesseur du roi, après les avoir effrayés par des menaces et affaiblis en les privant d'alimens, leur prodiguait les promesses les plus séduisantes s'ils voulaient se confesser coupables des prétendus crimes qu'on leur imputait. Pour en arracher de faux aveux, on leur présentait de fausses lettres du grand maître Jacques Molay, dans lesquelles il les invitait à tout avouer. Et lorsque, malgré tant de pièges tendus à la faiblesse humaine, malgré cette simultanéité de séductions et de terreurs, im templier courageux persistait à se déclarer innocent, voici les tourmens qu'il devait subir.

On attachait des poids énormes à ses pieds; une corde serrait ses mains : attachée à une poulie fixée au haut d'une potence, cette corde,

tantôt tendue , tantôt relâchée rapidement , donnait les plus violentes secousses au patient suspendu en l'air et disloquait son corps. Quelquefois on frottait ses pieds d'huile et on les présentait à un feu ardent : si son courage faiblissait, on l'éloignait du feu; s'il reprenait sa fermeté, on le rapprochait de la flamme. Ses talons étaient serrés dans des anneaux de fer; on plaçait d'autres anneaux d'une moindre dimension entre ses doigts et on les pressait de manière à faire craquer tous les os. Un grand nombre périrent dans les tortures; ceux qui n'y succombaient point étaient jetés dans des cachots où ils ne recevaient pour tout aliment que du pain et de l'eau.

L'art de torturer les hommes avait, comme on le voit, fait de nouveaux progrès depuis le supplice de Leonato.

L'acte d'accusation dressé au nom de Clément V contre les templiers contenait un grand nombre de griefs , dont quelques-uns ne paraîtraient que ridicules s'ils n'étaient atroces : « On

déclarait, disait-on, au récipiendaire que le Christ n'était pas le vrai Dieu ; on l'obligeait de cracher sur la croix et de la fouler aux pieds. Il promettait d'adorer un chat. Les prêtres templiers, en disant la messe, ne prononçaient pas les paroles de'la consécration. Toutes sortes de débauches étaient permises aux chevaliers; dans chaque province on leur faisait adorer des idoles à la faveur desquelles on attribuait le rapide accroissement de leurs richesses. Ceux qui refusaient de se prêter à ces infamies étaient égorgés ou ensevelis dans de profonds cachots. »

Les crimes attribués aux templiers sont au moins problématiques, mais le crime de leur mort ne l'est pas. Leur véritable crime fut leur richesse, et ce fut la convoitise intéressée qui prononça la sentence. Quel était d'ailleurs leur langage? Ils disaient à leurs accusateurs: « Toutes vos imputations sont calomnieuses; les aveux qu'on nous oppose ont été arrachés par des lourmens. On a violé toutes les formes de la justice à Tégard des accusés : jetés en prison,

outragés, mutilés, ils se sont vus conduits comme des brebis à la boucherie; on leur a présenté des lettres du roi qui leur promettaient, en cas d'aveux, la vie, la liberté et des rentes viagères. Tous ces faits sont avérés et incontestables. La bulle accusatrice du pape ne contient que des mensonges et d'infâmes turpitudes. L'ordre est pur; ses accusateurs sont de faux chrétiens. Notre foi est celle de l'Église; nous faisons vœu de pauvreté , d'obéissance et de charité; nous combattons pour la religion contre les infidèles : voilà ce que prescrivent nos statuts. Qu'on les consulte, et, si on l'ose, qu'on les produise. Quand les Sarrasins ont donné aux templiers captifs le choix de la mort ou de l'apostasie, tous ont préféré la mort; aucun n'a hésité : aussi les plus nobles et les plus vertueuses familles s'empressent de nous envoyer leurs fils. »

Ainsi parlaient les templiers. Mais rien ne pouvait contre un dessein irrévocablement arrêté. Dans la nuit du ii au 12 de mai de

l'an i3io leur sort fut fixé : la destruction et la mort.

Ondedei, comme on a pu s'en convaincre précédemment, n'avait point été dans sa jeunesse un templier orthodoxe, et l'on sait de quelle manière il accomplissait ses vœux à Rome. Longtemps il avait mené une vie toute consacrée à la débauche; mais depuis quelques années il était sincèrement revenu de ses débordemens avant même que l'âge le lui eût impérieusement conseillé. Il passait cependant pour avoir été dans les bonnes grâces d'une bru du roi.

Philippe avait marié ses trois fils, autant agréables et beaux qu il j en eut en Europe, Louis à Marguerite, fille du duc de Bourgogne; Philippe, comte de Poitou, à Jeanne, fille d'Othelin de Bourgogne, et Charles, à Blanche, sœur puînée de Jeanne. Ces princesses se gouvernèrent si mal que leurs maris, ayant aperçu ce que tout le monde voyait, s'allèrent plaindre au roi, et tous trois en même temps accusèrent chacun

sa femme d'adultère. Les témoins ouïs, Jeanne fut absoute; Marguerite et Blanche, convaincues, furent enfermées entre quatre murailles à Château-Gaillard en Normandie, où Louis fit peu après étrangler Marguerite avec un linceul. Leurs adultères, Philippe et Gauthier d'Aulnay, furent mutilés dans la partie de leur corps qui avait commis le crime; on leur arracha la peau, et après les plus horribles tourmens, attachés à la queue de chevaux fougueux, ils furent traînés sur des troncs de foin nouvellement coupé, et leurs corps, ainsi défigurés, portés au gibet. L'huissier de la chambre de Marguerite, ministre et confident de leurs intrigues, fut seulement pendu. Ainsi les chagrins domestiques entouraient Philippe-le-Bel dans son palais et vengeaient les templiers.

Ondedei avait été l'un des amans de Jeanne, la seule des trois belles-sœurs qui eût été absoute; c'est auprès d'elle qu'il avait trouvé un dernier asile durant les jours qui précédèrent sa fuite pour se soustraire à la proscription qui

enveloppait son ordre. La demeure de Jeanne, objet d'une active surveillance, ne lui eût pas offert plus longtemps une retraite sûre, et d'ailleurs Ondedei n'était pas homme a compromettre une femme d'un rang élevé, même pour se sauver la vie. L'aveu qu'il fit de ces diverses circonstances à Felice lui rappela le temps où lui-même, amant aimé de la princesse Colonne... C'était comme une conspiration contre la rési* gnation du père Ambrosio : tout semblait se réunir pour venir à point nommé réveiller dans le cœur du moine les sentimens qui avaient agité le cœur de l'homme mondain.

Cependant les archers restés au monastère attendaient le retour de leur camarade député auprès du prévôt d'Orléans. L'ordre fut donné d'employer la violence s'il le fallait, et cet oixlre avait reçu la sanction de l'évéque d'Orléans. Ainsi la sainte protection de la maison de Dieu était enlevée aux templiers.

Le père Ambrosio le lui annonça en pleurant. Ondedei se confessa au chapelain, car Ambrosio,

dont la sensibilité n'avait point été étouffée sous l'habit monastique, eût été incapable de l'entendre. Tout le monastère se mit en prière pour le salut de l'âme du templier : c'était tout ce que pouvaient faire de pauvres moines incapables de résister aux ordres de leur évêqiie et aux brutalités des hommes d'armes. Ondedei d'ailleurs ne voulut pas se cacher plus longtemps; il ne voulut pas exposer les religieux à souffrir de l'hospitalité qu'ils lui avaient accordée : il se livra lui-même à ses persécuteurs après avoir reçu l'absolution de ses péchés.

Le père Ambrosio ne vit point le départ d'Ondedei; il ne put ni lui donner ni recevoir de lui le baiser d'adieu jusqu'au jour peu éloigné 01» ces deux hommes d'un caractère si différent comparaîtraient au tribunal de Dieu.

Le père Ambrosio était tombé la face contre terre dans le chœur de la chapelle; il avait perdu connaissance en voyant l'impossibilité de sauver Ondedei. Quand on le releva, il fut saisi d'une fièvre ardente accompagnée d'un

horrible délire. Toutes les pensées de sa vie, comprimées dans son âme depuis tant d'années, en sortirent confuses, simultanées. Les noms d'Anna , de Judith , de Julia et surtout le nom de Paulase succédaient rapidement sur ses lèvres ardentes ; il appelait ses enfans , les suppliait de lui pardonner le don fatal de la vie. Puis, tout à coup , s'arrachantdes bras de ses frères, dont la force suffisaità peine à le retenir, il se précipitait à genoux , il invoquait sa grâce , il la demandait à Pierre de Muron ; il appefait en témoignage de son innocence le comte Altieri, Gaspari; et s'élançant furieux, il s'emparait de son crucifix, le brandissait comme un glaive et menaçait d'en frapper Boniface.

A ces scènes de fureur succédaient des momens de calme et d'abattement : les doigts du père Ambrosio s'agitaient en cadence et franchissaient rapidement les touches d'un clavier imaginaire; alors de sa poitrine sortaient des sons si suaves , si pénétrans, que les religieux, comme enchaînés par un magnétisme divin,

restaient iiîimobiles d'admiration. Felice chantait ses plus ravissantes compositions; il les variait, il leur donnait une expression toute nouvelle, inspiré qu'il était par cette mélancolie si puissante que les approches de la mort révèlent au génie. Le moment d'après , sa physionomie, tout à l'heure riante, redevenait sombre et sévèrcj ses lèvres se contractaient ou exprimaient un rire satanique; il recommençait à parler de tous les objets de ses amours ou de ses haines, puis reprenait encore ses chants délicieux.

Les moines , agenouillés devant la couchette du père Ambrosio, crurent, d'après ces alternatives, que son corps était tour à tour habité par une légion d'anges et une troupe de démons. Dans cette occurrence, ils pensèrent à invoquer à leur aide l'intercession d'un saint ermite qui demeurait a deux lieues dans la forêt, oii il vivait seul dans le creux d'un rocher, à peu de distance d'un lieu nommé Villereau.

Pendant plus de douze heures, le père Ambrosio resta en proie à son délire; enfin il s'as- . IL 21

soupit, et un long sommeil parut ramener le calme dans ses sens; mais la crise avait été trop violente, et son calme apparent n'était que de l'engourdissement; on l'eût cru tombé en léthargie sans les mots entrecoupés qui interrompirent plus d'une fois son sommeil.

Lorsqu'il ouvrit les yeux, il promena ses regards autour de lui ; et ils s'arrêtèrent d'abord sur l'ermite que les moines avaient fait avertir et qui était accouru à leur demande. En fixant ses regards sur cette physionomie encore brillante de jeunesse, quoiqu'on y vît les stigmates du jeûne et des austérités , le père Am])rosio se sentit saisir d'un frisson glacial , ses dents claquaient les unes contre les autres, il se tordait les mains, ses yeux ne pouvaient se détacher des yeux de l'ermite.

La contraction de sa langue rendit vains les efforts qu'il fit pour parler.

On envoya chercher un frater qui le saigna abondamment.

Ejifin il put articuler quelques mots, et le

premier Usage qii'i! fit de la (acuité de parler fut pour dire à Termite :

— Mon fils, ne me quittez pas.

Il eut une nouvelle crise accompagnée de spasmes nerveux si violeos qu'on crut qu'il allait succomber. Sa dernière heure approchait, mais elle n'était pas encore venue, quoique les moines se fussent mis en devoir de chanter autour de lui les prières des agonisans.

Cependant l'ermite les invita à le laisser seul auprès du malade pour épier le moment de son réveil , désirant profiter d'un instant de lucidité pour lui offrir le pain de la grâce et de la miséricorde divine.

Pendant le preraier sommeil du père Âmbrosio, il était sorti de sa Î3ouche quelques mots, quelques phrases qui avaient excité au plus haut de2;ré l'intérêt et la curiosité de l'ermite. Le père Ambrosio avait parlé de Rome , c'était sa ville natale ; d'Anna, c'était le nom de sa mère; de Lucia, c'était le nom de sa sœur; de Giuseppe , c'était son nom ; il l'avait entendu me-

nacerBoniface , Boniface avait été le persécuteur de sa famille; d'ailleurs, quoique Felice parlât mieux le français que les autres moines italiens du monastère, un accent encore assez marqué trahissait son origine italienne.

Quand le père x4mbrosio se réveilla de nouveau, il sentit que l'ermite tenait sa main dans la sienne; il serra affectueusement et comme par instinct celle de l'ermite. Celui-ci demanda au père Ambrosio comment il se trouvait :

— Beaucoup mieux, mon fils, répondit le religieux mourant.

Ces deux mots : mon fils , deux fois sortis de la bouche du père Ambrosio, n'avaient sans doute aucune signification pour lui : le hasard seul les avait placés sur ses lèvres; mais pour l'ermite ils en avaient une qui pour être problématique encore n'en était pas moins poignante.

L'ermite recueillait dans sa mémoire une foule de bruits divers répandus dans Rome; il les rapprochait des phrases à peine articulées

sorties de ia bouche du moine pendant son sommeil; sa poitrine se soulevait agitée comme les flots de la mer aux approches d'une éruption sous-marine. Tout son sang reflua vers son cœur; brûlant du désir d'adresser quelques questions au malade, mais redoutant de lui causer une crise fatale, il demeura quelques instans perplexe; enfin la curiosité ou plutôt sa destinée l'emporta :

— Mon père!

Le moribond se dressa sur son séant , les yeux hagards et les lèvres frémissantes.

— Mon père, reprit l'ermite , tout à l'heure en dormant vous avez proféré des noms qui m'ont rappelé de douloureux souvenirs. Vous avez dit: «Anna, Lucia;» ces noms furent ceux de ma mèreet de ma sœur. Vous avez dit: «Giuseppe; » c'est mon nom. Vous avez parlé de PvOme, de patrie

Pendant que parlait l'ermite, le père Ambrosio s'agitait violemment sur sa couchette; il se

livrait au dernier combat d'une volonté puissante se débattant contre la mort et qui s'acharne à en triompher encore une fois. Il fait un effort suprême, il se jette à terre; il se tient debout j les bras croisés sur sa poitrine; il reste immobile devant l'ermite, il le regarde fixement. Sa vie entière se résume en une seule pensée :

— Oui, s'écrie-t-il , voilà les traits de sa mère... voilà mon fils... Je suis Felice d'Arima.

— Mon père!

— Mon fils!

Ces deux exclamations sont sorties en même temps de leur bouche; ils sont dans les bras l'un de l'autre. Mais l'effort était trop grand : ils tombent comme tombent deux corps morts.

Le père avait succombé sous les atteintes de la maladie, et le fils, frappé d'une attaque d'apoplexie au cœur.

La même tcrie recouvrit les deux cadavres , les premiers que reçut le cimetière de l'abbaye d'Ambert.

C'était le quinzième jour du mois de mai de l'année 1 3 1 1 . Ce même jo^^r le chevalier Ondedei et trois autres templiers furent bridés vifs sur la place du Martroy, à Orléans.