LE BILLET DU PORÇA.T

Quelle que fût la forfanterie de Benedetto, lorsque, sous les murailles toutes noires de la F'orce, tandis que la lourde grille grinçait derrière lui, il entendit son nom prononcé par la voix brutale d'un surveillant, il ne put réprimer un tressaillement de terreur.

Jusqu'ici il n'était encore qu'un accusé, un prévenu, — ainsi qu'on dit en langage judiciaire, — il était encore le prince Andréa Cavalcanti : aujourd'hui , l'arrêt avait frappé Benedetto — sans nom — qui allait devenir un numéro des chiourmes.

Les geôliers connaissent et observent ces nuances, mieux quelquefois que ces magistrats pour qui un prévenu est un condaniné d'avance, ils respectent relativLMuent celui sur lequel la justice ne leur a l'-a encore donné droit absolu.

Mai.s,' dès qu'il revient, la note change ; i'houune leur appartient.

Et encore si Benedetto eût été condamné à mort, s'il eût été désigné — non

pour la place de Grève, comme avait dit Beauchamp par vieille habitude romantique, — mais pour la barrière Saint-.Iacques où avaient lieu à cette époque les exécutions, du moins, il se serait attaché à lui ce respect que devait avoir le César romain lui-même pour ceux qui — allant mourir — le saluaient.

Mais, forçat, mais hagneux, comme on disait en ce temps-là I

C'était presque une décadence.

Un prince guillotiné I c'est comme un ressouvenir du comte de Horn. Un prince sous le bonnet vert ! La belle affaire I

Et Benedetto — au premier moment, — dut, s'il était philosophe et observateur, constater cette nuance délicate.

Brutalement, on le poussa au greffe.

Brutalement on procéda aux formalités d'écrou. Brutalement, on l'entraîna dans les corridors, et quoiqu'il réclamât la pistole avec insistance, autant du moins qu'il est permis d'insister en semblables conditions, on le jeta dans une sorte de salle basse, étroite et longue, où, vu l'heure avancée de la soirée, les prison niers, les pires de tous — forçats attendan leur transfert à Bicêtre — avaient déjà accaparé les bottes de paille que leur accordait le règlement.

Une grosse lanterne assez semblable cà celles qui de nos jours figurent à l'avant des locomotives jetait du mur un rayon aveuglant, renvoyé par un large réflecteur étamé.

Un surveillant, sorte de gnome trapu, carré, sur des jambes arquées, coiffé du bonnet de loutre légendaire, et portant à la main une énorme trique des plus persuasives, dit à Benedetto :

— Couche-toi.

A la lueur qui lui brûlait les yeux, Benedetto chercha :

— Mais où me coucher ?

— Où tu pourras! où tu voudras 1 faut-il pas te faire ta couverture?...

— Peut-on rester debout?

— Si ça te plait! mais tu sais... pas de bruit... ôte tes bottes... marche sur tes plantes... car si je t'entends, gare I

11 taisait le moulinet avec le gourdin eo question.

Et il ajouta, avec un rire ironique, ces mots :

— Faut que ces messieurs dorment I Ces messieurs , c'étaient les forçats ,

dont on apercevait çà et là les tètes livides, soulevés pour regarder le "ouvcau venu.

Tout à coup une voi.^ s'éleva :

— On voit bien que tu ei de là haute.

— Viens par ici, petit 1 il y a une place !

— Hein? qu'est-ce qui parle! s'écria le surveillant levant son gourdin.

— Pardon, excuse ! murmura celui qui avait prononcé ces quelques mots, mais je disais qu'il y avait là un peu de paille libre...

— Allon? c'est bieni pas tant de manières! et puisqu'il y a où se coucher, toi, le nouveau, affale-toi..., et plus vite que ça.

Ces paroles amères furent augmentées d'une vigoureuse poussée entre les épaules qui lança Benedetto vers la place désignée.

Grinçant dse dents, reconnaissant son impuissance à résister, heureu.x peut-être de prendre un moment de repos, après les rudes secousses qu'il venait d'endurer, Benedetto se laissa tomber à terre, s'étendit, et là, ferma les yeux.

Le surveillant que l'invasion du nouveau venu avait tiré de sou sommeil était retourné au fond de la salle et là, étendu sur une sorte de lit de camp, il s'était rerais à dodeliner de la tète, avec cette facilité au sommeil de ceux qui à toute minute peuvent être réveillés.

Benedetto cherchait à ne pas voir, à ne pas peus^r. Il est des instants où on a le désir de l'anéantissement. Le misérable était* écrasé. Il ne dormait pas, mais il semblait qu'un poids formidable s'était abattu sur son crâne : ce que le bœuf ressent après que le boucher lui a asséné en plein front le coup de maillet qui fait plier les jarrets, Benedetto l'éprouvait. Il avait devant les yeux comme un voile de sang qui s'épaississait en tournoyant Ivresse de la misère, du désespoir, de la mortl...

Tout à coup, il sentit qu'une main le touchait.

Par un mouvement instinctif de terreur, de dégoût, il chercha à se reculer et heurta quelqu'un qui grogna.

Il dut se rapprocher de celui qui, si obligeamment, lui avait fait place sur sa botte de paille.

Alors il entendit qu'on lui parlait, d'une voix singulière, sorte de ventriloquie particulière aux vieux criminels et qui leur permet de communiquer avec leurs codétenus sans que l'écho en parvienne à l'oreille du gardien.

Gettfc voix avait une douceur étrange, doublée par un accent traînant.

— Moa- petit, disait le camarade inconnu,... tu peux te frotter les mains. Tu *s eu de la chance. A qui le dois-tu "? je

n'en sais rien. Pas moins vrai (jue c'est moi — tu ne peux pas me reconnalcre, il fait pas assez clair dans notre coin — qui t'ai fait passer le petit billet, il y a deux mois.

— Vous! c'est vous...

— Chut, donc! tu n'as pas le chic! tu parles comme dans une trompette... et le bonhomme qui est là-bas n'entend pas qu'on cause... donc, tais-toi, et écoutemoi. Voilà l'histoire. J'étais allé au greffe, histoire de donner quelques renseignements sur mes antécédents... des ennuis, quoi!... et alors, une dame... oh! très bien! tu as de la chance... toi!

— Une dame !

— Tais-toi donc, encore une fois!...

Cette dame qui venait avec une lettre de recommandation pour l'aumônier... ça fait toujoui's bien... a regardé autour d'elle... il paraît que ma figure lui a plu... Ça ne serait pas la première... Alors... Ohl c'est une maligne, va... je peux te dire ça... elle a trouvé le moyen, lout en ronronnant sa petite affaire au greffier, de s'approcher de moi... et de me glisser un billet dans la main... avec un double louis... quarante francs, rien que çal...

— Alors elle est riche !...

— Chut!... tonnerre!... faudra que je t'apprenne à te faire ta voix. Mais nous aurons le temps... là bas...

— Où ça, là-bas? demanda Benedetto tout frissonnant et s'efl'orçant d'assombrir sa voix.

— Pardié! à Toulon!

— Quoi! c'est là...

— C'est là que nous irons en villégiature, mon petit. Bon climat! surtout pour les poitrinaires. Et j'ai la poitrine faible I

Celui que Benedetto ne pouvait voir et qui cependant semblait si bien le connaître, avait un rire sourd, contenu, presque sinistre.

— A Toulon, soit... après? Vous disiez que cette dame...

— Oh ! elle te tient au cœur, petiot. Ça se comprend... un- peu mûre poui'tant... dans les quarante... moi, j'aime mieux les primeurs...

Et ce moi fut encore accentué de ce rire qui avait quelque chose de répulsif.

— Enfin... savez-vous quelque chose de plus...

— Allons! pas d'impatience! il ne faut pas faire le méchant... entre bagneux, ça ne prend pas... la dame m'a lit tout bas, et très vite : Pour Benedetto!... moi, je ne savais pas ce que c'était que Bene-

detto, mais je me disais qu'un double louis ouvre toujours l'intelligence. Et comme je suis honnête — car je n'ai jamais fait tort d'un sou à }'ersonne, moi!...

Le bagneux comme il s'appelait lui-même — prononça ces dernières paroles avec une certaine fierté.

— Poui-quoi donc allez-vous au bagne alors?... demanda Benedetto.

— Mon petit, des affaires... spéciales.

J'étais prêtre, vois-tu... et le confessionnal. — c'est traitre en diable...

Benedetto avait été élevé en Corse, et malgré toute son infamie, il avait conservé des scrupules instinctifs...

Il fit un soubresaut de dégoût.

L'autre parut ne pas s'apercevoir et continua :

— Donc, je répondis à la dame en question : Ça sera fait!... et il parait que ma voix lui plut non moins que ma physionomie, car elle ajouta un simple louis au double... numéro Deus impare g uudet... Seulement...

— Seulement?

— Je n"aime pas à me charger de commissions, sans savoir ce qu'elles valent... il y a dans l'histoire ancienne...

— Vous êtes savant?

— Il faut bien faire un peu de tout. Il y a,»dis-je, l'histoire d'un certain Bellérophon et d'une lettre qui lui lit grand tort, quand il l'eut remise... si bien que je décachetai la lettre...

— Vous 1 avez lue?

— Un peu. Et, pour te le prouver, je puis te répéter ce qu'elle contenait : Oh ! quelques lignes seulement.

« Quelqu'un qui s'intéresse beaucoup à l'accusé Benedetto l'avertit que s'il s'adresse à l'aumônier et s'il donne, pendant le temps de sa prévention, des signes certains de conversion et de piété, il est sûr de ne pas être condamné à mort. »

— Oui, c'est bien cela, murmura Benedetto.

— Au fond, cette histoire-là ne me regardait pas. Je ue tenais pas à ce que tu eusses le cou coupé; -je ne te connaissais pas... j'ai tenu à gagner mes soixante francs, et je t'ai fait parvenir le billet.

— Mais, je ne me souviens pas de vous avoir vu 1

— Oh ! tu étais un accusé de la haute... mis à pari .. dans la cour Magdeleine... Moi, j'étais dans la fosse aux Lions... tu ue connais pas ça...

Benedetto aurait pu détromper son interlocuteur : mais, même dans l'état d'abjection où il se sentait rouler, la vanité subsistait. Un accusé de la haute 1 Ce mot

entendu était presque une puissance d ^mour-propre.

Il se tut.

— J'ai trouvé un moyen, simple et ingénieux, et tu as reçu le petit papier... Depuis, j'ai eu des renseignements sur ton compte... il paraît que tu as suivi de point en point les conseils qui t'avaient été donnés, — c'est très bien!... et la preuve, c'est que tu es ici...

— On va de la Force à l'échafaud.

— Erreur! mon petit. 11 faut d'abord passer par Bicêtre. . . mais ce qui me prouve que tu n'iras pas faire la connaissance du grand rasoir — l'ancienne mannafa du treizième siècle... Car, tu crois peut-être que c'est Guillotin — autrement dit le docteur Louis qui a inventé cette machine-Iâ... Erreur! encore une chose que je t'apprendrai là-bas...

Benedetto ne put réprimer un mouvement d'impatience. Le ton doctoral de ce forçat — qui n'était pas de la haute — lui donnait des crispations nerveuses.

— Conclurez-vous enfin?...

— Tu ne veux pas me tutoyer, tu as tort, reprit l'autre. Mais ça viendra... Maintenant, je comprends ton impatience; tu te dis qu'après tout, tu connais cette histoire-là presque aussi bien que moi... et tout cela t'intéresse très médiocrement. Et, comme tu as un esprit logique, — tu manques de principe, mais je t'expliquerai Condillac, — tu te demandes quel intérêt j'ai à te faire ce petit récit...

— En effet, grommela Benedetto, qui bouillait d impatience.

— Eh bien! mon petit, c'est parce qu'un service en vaut un autre. Je me suis fait commissionnaire pour te faire plaisir... il faut que tu te fasses commissionnaire à ton tour... dans mon intérêt...

— Moi!

— Eh oui! toi-même!... serais-tu ingrat... déjà?

— Mais, je n'ai aucun moyen... Vous voyez bien que je ne suis pas traité mieux que les autres... mieux que vous...

— Mon petit, permets-moi de te dire que tu manques d'expérience... La lettre que je t'ai fait passer dit beaucoup de choses en un seul mot : piété. Je connais mon monde... je n'ai pas su le prendre, sinon je ne serais pas ici... Or toi, tu as été bien gentil, bien docile... et on ne te lâchera pas comme cela... tu es à la Force, tu iras demain à Bicêtre, et dans deux jours, tu seras rivé à la chaîne... à coté de moi... nous sommes de la même four-

— Mou petit, tu as de la cUsaice.

Liv 3

né«... eh bien! ici, à la Force ou à la chaîne, tu entendras parler de quelqu'un ou ùe quelque chose. Les jésuites et les ffcmmes sont tenaces. Or, il y a dans to.i affaire des femmes et des jésuites.

il sembla à Benedetto qu'un éclair subit passait devant les yeux.

Dans le trouble cérébral où l'avait jeté sa condamnation — qui était pourtant le salut presque inespéré — Benedetto avait oublié, du moins il n'avait plus raisonné.

Or, tout ce que lui expliquait l'inconnu était réel et lui revenait à l'esprit comme un souvenir oublié.

Oui, depuis le jour où il avait reçu le billet mystérieux — billet dont l'écriture était celle d'une femme — il avait joué auprès de l'aumônier la comédie du repentir, de la soumission, de la bigoterie exagérée.

Et soudain, son sort s'était amélioré. Il lui avait semblé qu'autour de lui les visages se faisaient bienveillants, les voix moins rudes.

Un homme — celui-là même qui lui avait adressé quelques paroles à la fin de l'audience — avait pu pénétrer jusqu'à lui, et, sans lui révéler qui il était, lui avait dit : .

— N'oubliez pas les prescriptions qui vo*is ont été imposées, et je vous jure que vous serez sauvé.

Il avait obéi. Il avait si grande peur de la mort. Et alors que la récidive, que son impudence à la pi-emière audience semblaient rendre sa condamnation certaine, irrémissible, à moins d'un miracle, ce miracle s'était opéré...

Le présidimt avait été presque partial; la comparution de Yillefort comme témoin avait servi la cause de l'accusé, le l>rocureur du roi avait pour ainsi dire plaidé lui-même en laveur du principal coupable... l'avocat avait trouvé des accents d'une sensibilité exquise pour attendrir le jury...

Et, — il n'avait pas été condamné à mort.

En vérité, il n'avait pas songé à tout cela."

El quand l'homme s'était approché de lui, pour prendre acte de ce lait que la .larole.ilonnée avait été tenue. Benedetto ioin de'trouvei en lui quelque reconnais- -.ance, s'étaU senti prêt à l'insulter...

Mais non. Il était bien évident maintenant qu une puissance occulte veillait sur lui, Poiiniuoi l'aurait-on sauvé de l'écbafaud? Pour le nloufrer dans l'enfer

du bagne?... Ce n'était pas possible. Il y avait là quelque dessin caché.

Donc, il y avait encore un avenir pour lui.

Toutes ces réflexions ja.îlirent en lui avec une rapidité extraordinaire. Et, se penchant à son tour vers celui qui venait de lui faire cette révélation subite, cette révélation qui lui montrait au lointain la possibilité d'agir, d'être libre, de vivre :

— Continuez, continuez! lui dit- il haletant.

— Consens-tu à me servir?

— Et tu ne me trahiras pas?

— Quel intérêt y aurais-je?...

L'autre eut un ricanement.

— Très bienl lit-il. Tu es franc... je puis te croire. Si tu avais intérêt à me trahir, tu le ferais. Ceci me plaît. Mais tu as raison, cela ne te servirait à rien... Au contraire, si tu fais ce que je vais te demander...

— Eh bien?

— Eh bien, là-bas, à Toulon, je te dirai le reste...

— Enfin... de quoi s'agit-il?...

— Ecoute-moi. Ce soir, demain, on t'appellera... Ce soir, plutôt que demaiPy, j'en ai la sonviction... On te consoleJ on t'encouyagera... qui sera-ce, peu irt porte. 11 faut qu'à celui qui viendra, tu demandes comme un service. suprême, de faire parvenir à son adresse, un billet que je vais te donner... Dame! tu ne remettras au messager ni simple ni double louis. Il faut compter purement et simplement sur un service giatuit...

— Je trouverai le moyen de l'obtenir...

— J'y coïnpte... Ahl un mot! Comme je l'ai raconté très loyalement que j'avais lu le billet qui t'était destiné, tu pourrais être tenté de me rendre la pareille...

— Ohl je ne serais pas capable...

— Ouais!... 1 homme est capable de tout, et tu es un homme. Seulement, mon 'petit, sache ceci. Le billet que voici...

Et Benedetto vit, dans l'ombre qui l'entourait, que la main qui s'avançait vers lui tenait un papier plié.

— Il est écrit avec des caractères indéchillrables... pour tous, excepté pour moi et pour la personne à laquelle il est adressé... Tout ce que tu pourras savoir, — et il faut que tu le saches, — c'e.st le nom de cette personne... M. Magloire, 8, rue Contrescarpe... Jo suis tranquille, lu n'iras pas la déranger... tu irais d'ailleurs que tu ne la ti'ouverais pas... tout cela, ce sont mes petits secrets. Un^dernier

détail... le billet est indécachetable... ça te parait drôle, mais c'est vrai... Donc je suis sûr de toi, parce que mes précautions sont bien prises... Tu vois que ma franchise vaut la tienne... Voilà le poulet... fais qu'il sorte de la prison, qu'il arrive à son adresse... et, foi de... camarade, tu ne t'en repentiras pas...

— Comptez sur moi...

— Oh! je veux y compter plus encore... je vais te faire un aveu... Ce poulet-là, vois-tu... c'est 1 évasion sûre, facile et prompte... Si tu me sers bien... l'évasion, c'est comme le repas du pauvre... quand il y en a pour un, il y en a pour deux...

— Donnez, donnez, je vous promets...

A ce moment, la porte de la salle s'ouvrit brusquement.

Un guichetier parut et, de sa voix claire ,cria :

— Benedetto!... Benedettol...