LIVRE V

Pourquoi, devant le prêtre çhaldéen, Pythagore avait-il dépouillé son silence, masque obstiné que plusieurs prenaient pour un visage ?

Ce n'était point défaillance d'un instant; c'était résolution nouvelle, direction voulue pour toujours. C'était aussi calcul particulier et moyen vers une fin précise.

Pythagore s'était dit :

— Je restais enveloppé aux tiédeurs du silence comme l'enfant non encore formé au ventre de sa mère. Maintenant, ce que les autres me peuvent donner, je lai reçu. Il faut que je surgisse à une vie qui soit ma vie. Le Fils du Silence est né; et le Fils du Silence est un Verbe.

Mais le choix de l'heure où s'élargissait ce premier geste libre était, chez le grec prudent et ingénieux, un détail d'un plan de délivrance matérielle.

Il avait étudié le caractère d'Hadabab. Il savait ce qu'il y a de puéril et de vaniteux dans l'orgueil

d'un prêtre. Quelques paroles peu orthodoxes éloigneraient pour des jours le docteur, telle une femme blessée dans ses prétentions et qui boude, et qui attend que l'offenseur revienne implorer son pardon.

Mais Pythagore ne reviendrait pas : Hadabab n'était plus pour lui que gêne et obstacle.

Avec l'aide du crotoniate Gillos rencontré la dernière lune dans la bibliothèque de Nabopolassar, le Fils du Silence préparait sa fuite.

... Les deux évadés avaient prévu tout ce qu'il est permis de prévoir. Leur voyage furtif se hérissa de dangers, de fatigues, de souffrances. Souffrances, fatigues, dangers, étudiés avec soin, furent acceptés avec courage. Au désert, après la journée torride, le froid tombait sur eux, manteau qui écrase, Pressés l'un contre l'autre, enveloppés de tout ce qui pouvait protéger leur chaleur, ils se contaient les histoires du passé, ou ils disaient des rêves sur leur propre avenir, sur l'avenir des hommes, sur l'avenir de la terre. Souvent aussi, les yeux tournés vers le ciel, ils parlaient des étoiles; leurs voix et leurs gestes tremblaient alors, presque chantants, tels la main et l'accent des jeunes hommes quand ils parlent des femmes.

Parfois la soif et la lassitude du jour devenaient occasions de volupté. Un oasis les réjouissait de sa fraîcheur, de son puits profond, de la douceur