LE PETIT PARISIEN

Le Petit Parisien pleurait au chevet de sa nourrice. Le père, appuyé contre la muraille, regardait sans rien dire ; la mère posait sur une chaise, auprès de l'oreiller, un brin de buis et le bénitier. Il y avait par terre une serviette mouchetée de sang.

Mélanie respirait à de longs intervalles, avec un sifflement saccadé. Son front avait des reflets grisâtres, ses narines étaient pincées : elle cherchait, d'une main alourdie, à serrer son drap.

— V'ià le sacrement qui arrive, dit la mère à l'homme immobile. Renvoie le bâtard dans la cour; il embarrasserait.

La malade ouvrit les yeux faiblement. Certainement elle avait entendu quelque chose. Elle

fit un effort prodigieux [pour parler. Ses lèvres s'agitèrent un peu.

— La vois-tu qui revient? s'écriala vieille paysanne en courant au lit. Elle veut causer.

Mélanie ne put émettre aucun son distinct, mais les muscles de sa face tressaillirent; elle promena de sa mère au Petit Parisien un regard effrayant d'angoisse.

— Elle va passer, lit le prêtre à peine entré; hâtons-nous.

Renaud repoussa le père de Mélanie, s'opposant à ce que l'enfant sortît. Il saisit doucement le petit malheureux par les épaules.

— Mets-toi à genoux dans un coin, mon gars, et dis une prière pour ta nourrice.

11 ne savait point de prière, lui; mais il voulut du moins témoigner à sa manière de la piété respectueuse que lui inspirait l'agonisante. Il s'empara d'un seau, courut au puits, le nettoya dévotement avec des brins de lavande qu'il venait de couper sous la fenêtre, le remplit d'eaufraîche et vint le déposer devant le seuil. Après quoi il s'effaça le long du mur, sa coiffure à la main.

Telle est, en effet, la tradition légendaire du pays : Quand l'âme d'un mort va quitter la

180 LE FOHESTIER

maison, elle veul se laver du péché. Aussi doiton lui présenter un vase d'eau claire à sa sortie, afin qu'elle se baigne avant de monter au ciel. Jl faut que cette chose se fasse. On a vu des morts qui revenaient, au milieu de la nuitée, et tournaient eux-mêmes la roue plaintive du puits, parce que leurs proches les avaient fait par oubli descendre au purgatoire.

Mais Renaud l'Affût se souvint, et Mélanie eut son bain d'âme à l'heure de partir.

Plusieurs personnes étaient accourues et se tenaient en groupe dans la cour. C'est ainsi dans les forêts. Que la plus faible rumeur éclate, même au point le plus désert, aussitôt des gens apparaissent, venant on ne sait d'où, avertis on ne sait comment. Phénomène dû sans doute à In sonorité des échos, à la sagacité des solitaires.

Ceux-ci causaient, regardant le prêtre qui s'éloignait dans la neige.

— Voilà un enterrement qui ne rapportera pas c»ros au curé.

— Elle avait un frère qui fait son tour. C'est-j lui qui hérite?

— Ah pardi, elle était comme moi, n'ayant qi:?.

ses hardes. C'est pas la peine de payer le centième.

Dans l'intérieur du logis, la mère s'était emparée du corps, avec l'empressement lugubre qu'y mettent les paysannes, pour fermer ies yeux et faire la toilette.

— C'est une grande perte. Pauvre garce! soupira l'homme.

Le Petit Parisien sanglotait.

— Va-t-il bientôt nous laisser la paix, celui-là? Le père dit, après un silence :

— Faut seulement s'en occuper à cette heure, du bâtard.

— Tiens, ça va être tout de suite prêt. As-tu envie de le nourri, toi?

Le forestier les contemplait avec une extrême surprise.

— Le nourri? Faudrait le pouvoir. Notre malheureuse fille en avait soin avec son gain, elle arrangeait l'affaire à sa guise. Mais moi, je commence à être vi-eux, l'état de boisselier ne va ni peu ni guère. C'est une trop fameuse charge, de iourni le pain à l'enfant des autres.

La mère parlait un peu plus bas que d'habitude, mais d'un ton aigre.

i8î LE lUHEbllEIl

— Eh ben, cent paroles n'en valent qu'une :en allant déclarer le trépas, tu vas reconduire ce mioche-là au maire. Il fera écrire à Paris par son greffier, donc!

Le boiteux se récria.

— G'est-y possible que vous délaissiez pareillement l'adopté de votre fille?

— De quoi te mêles-tu, toi ?

Et la femme grommela entre ses dents :

— Restant de prison !

Renaud prit le Petit Parisien par le bas de sa blouse et l'attira dehors.

Pendant un instant il marcha au hasard, sans parler ; l'enfant, engourdi dans sa stupeur, s'était assis sur une pierre.

La nuit était venue. On ne voyait plus rien que le suaire blanc de la neige. Au-dessus, coupé par les flocons obliques, un ciel de plomb.

Le grimpeur songeait. Ce petit être grelottant était seul au monde comme lui, bâtard sans asile en face du braconnier maudit. La Mélanie l'avait aimé; à présent on allait le chasser du bois; le traîner, comme une marchandise perdue, chez nu tas d'écrivains qui ont la plume derrière l'oreille. Lui si gentil, mignon comme un petit frère»

aurait-il seulement de la soupe, le lendemain matin? Pauvre garçon, dolent et délaissé, tu souffres de la même peine que Renaud, et Renaud l'abandonné est ton unique ami !

— N'est-ce pas que tu t'apppelles Jacques? lui demanda-t-il enfin.

— Oui, Jean. Mais on dit toujours : le Petit Parisien.

— Eh ben, Jacques, puisque on te renvoie de par ici, veux-tu venir quant-et-moi dans ma maison?

L'enfant ouvrit de grands yeux.

— Pour quoi faire?

— Pour être mon frère. Je te soignerai de mou mieux, on parlera ensemble de ta Lanie. Je te ferai du bon feu, et l'été on ira ben loin dans le bois pour ramasser des framboises.

Le jeune gars répondit :

— Je veux bien, mais je reviendrai tout de même là si ma Lanie se réveille.

Jean Renaud, d'un seul bond, fut à la porte.

— Bonnes gens, ne vous occupez pas du Petit Parisien, c'est moi qui l'emmène.

La neige endormait l'enfant. Il l'emporta dans ses bras.

Ils arrivèrent au logis désert. En franchissant le seuil, l'orphelin, à demi sorti de sa torpeur, balbutia une question. Renaud ne comprit pas ; la joie le troublait. Il n'était plus seul. Cette petite voix chanterait devant son foyer ce soir, demain, tous les jours. Il entendrait rire le matin, en décrochant ses griffes. Au retour de la coupe, il aurait deux assiettes à mettre devant le plat de pommes de terre.

Ses yeux s'arrêtèrent longtemps sur cet être frêle dont la candeur gracieuse l'émerveillait. Il le déposa sur la meilleure chaise, avec crainte, tremblant que la vision ne disparût.

— J'ai faim, soupira le petit.

Le forestier possédait encore deux morceaux de sucre dans un papier gris, du temps de la Dreuse. Il les lui donna après le souper frugal. L'enfant se remit à pleurer et laissa tomber sa tête entre ses bras arrondis, au bord de la table. Jean le mit sur ses genoux, présenta à la flamme les petits chaussons, qui fumaient; le déshabilla avec lenteur, surveillant ses moindres mouvements. Le lit du jeune frère fut roulé dans l'angle voisin de la cheminée; Renaud pendit au-dessus sa couverture, en forme de rideaux, et fit chauf-

fer son gilet de tricot pour envelopper les pieds glacés du bambin.

L'ayant déposé dans sa* couchette sans Tarracher au sommeil, il se pencha et l'écouta respirer.

Ce Petit Parisien était beau, vraiment. Son bras, dont une manche trop courte laissait voir la blancheur, se repliait mollement sous la tête. Les cheveux, légèrement bouclés, allongeaient leurs mèches soyeuses sur la toile grossière. Le visage conservait cette sérénité de l'innocence que ne visitent pas les songes troublés. Un «faiseur de livres des villes eût dit qu'un ange gardien, veillant sur cette jeune infortune, avait emporté le bâtard loin des réalités cruelles pour l'endormir dans un baiser.

Renaud l'Affût, les bras croisés, contempla longtemps ce petit enfant. Il pensait à son père mort, à sa mère en fuite, à son aïeul implacable, à son fusil que la prison avait rendu muet. 11 songea aussi à la Chauvin folle. Rien que des ruines autour de l'asseulé. Il ne lui était resté que sa forêt, et voilà que sa forêt lui envoyait un autre lui-même, né comme lui pour pâtir... Celui-là, il pourrait l'aimer sans craindre de le

perdre; en faire sa joie, lui voir manger de bon appétit le pain gagné !

Il se baissa tout doucement pour embrasser Jacques, et n'osa pas.

— Je n'aurais qu'à le réveiller! murmurat-il.

Mais il laissa tomber une larme de consolé sur le front rose de l'orphelin.

Le vendredi matin, la grande Mélanie fat enterrée dans le cimetière de Saint-Agut, à l'orée des bois. Marcel, en sa qualité de représentant des propriétaires, avait parlé d'y venir ; mais on vendait ce jour-là des parcelles à sa convenance Dhez un notaire de la Ferté ; il se fit en conséquence remplacer par sa demoiselle. Il y avait plus de vingt personnes, d'autant que la neige empêchait le monde de travailler, Jean Renaud, donnant la main au Petit Parisien, marchait derrière les parents. Quatre frères de la Charité portaient le cercueil avec des paquets de chanvre non tressé pour poignées. Ils se disaient, en gravissant la côte de Monte-Couplets :

— Je n'aurions pas cru, à lavoir, qu'elle était si lourde que ça.

Ils ouvraient leur couteau et raclaient la neige

SOUS leurs sabots pendant les pauses. Un d'eux mangeait du pain frotté d'ail.

Là-haut le fossoyeur se dépêcha. Il fallait finir avant midi, car il était loué à la demi-journée }jour battre en grange. Aussi fit-il tomber dans la fosse de gros cailloux avec la terre; et la bière, au fond, gérait sourdement.

Le menuisier ne fournit qu'une croix de bois tendre, mais il la peignit en noir et, pour plaire à mademoiselle Henriette, ajouta une larme blanche sans augmenter le prix.

Massiquet le veuf entra au Soleil d'Or pour se chauffer, en se disant avec un hochement de lète :

— La pauvre créature! J'ai tout de même eu une bonne idée de ne pas la demander.

— Nous viendrons là le dimanche, mon Jacques, murmura tout bas Renaud à son jeune compagnon. Faut pas que t'oublies ta Lanie. Ta vraie mère est là.

...Et là, là aussi, ajouta-t-il avec une sorte d'emportement passionné, en ouvrant ses longs bras dans lesquels le Petit Parisien se cacha la tète pour mieux pleurer.

Le surlendemain il revint avec deux pelles. Le

amis bêchèrent un petit jardin autour de la tombe. Ils plantèrent un genévrier à chaque coin et tout à l'entour une bordure de pervenches des bois. Il avaient brûlé les herbes jusqu'à la racine, avant de battre la terre, parce que l'herbe sur un tombeau c'est la fleur de l'oubli.

Comme ils s'en allaient, ils aperçurent la demoiselle qui venait au bourg sur son âne; elle s'était arrêtée et les regardait par-dessus le mur.

— Jean Renaud, je vous croyais méchant et vous me faisiez peur. Je sais que vous êtes bon de cœur, à présent. Vous avez adopté l'orphelin. C'est beau, tout cela; et je vous estime, grimpeur.

— Faites excuse, 'répondit le forestier d'un ton farouche, vous vous trompez : je ne m'appelle pas Jean Renaud; je suis Renaud l'Aflut.

— Ne dites pas cette chose, Jean. Je ne suis pas de vos ennemis, moi, maintenant que j'ai pu voir ce que vous valez.

Elle était sincère. L'imagination chez elle parlait et l'attendrissait. Cet homme lui paraissait alors d'autant plus digne d'attention qu'il lui causait plus de surprise. Par quel miracle en

LE FOhtSTlER 189

effet trouver un bon sentiment chez ce boiteux malpropre qui poussait si loin les mœurs brutales et l'abandon sordide de sa personne? En y songeant, depuis la mort de Mélanie, elle l'admirait presque; en le voyant là, inculte sous sa mauvaise blouse, elle craignait d'instinct qu'il ne s'approchât. C'était, tout compte fait, comme une aversion compatissante. Peut-être même, ^î son père n'en eût dit tant de mal, n'en fût-elle pas venue à penser de lui tant de bien. Mais, restée elle-même, Henriette le traita encore du haut de son préjugé.

— Jean, voulez-vous bien que le petit garçon vienne m'embrasser?

— Je n'ai point d'avis à donner; c'est comme le cœur lui en dira.

— Eh bien , venez, Jacques ; venez, que je vous donne une belle pièce blanche.

Le braconnier, à ce mot, retint l'enfant.

— Nous n'avons pas besoin qu'on nous fasse

l'aumône. Quand le môme voudra de l'argent,

j'ai mes griffes. Vous avez laissé condamner la

Chauvin, vous êtes la fille de Marcel : je n'ai que

faire à vous.

11 posa le Petit Parisien sur une borne, s'age-

nouilla, le fit monter sur ses épanl(3s et, ramenant les» deux feras mignons autour de son col se mit en marc] e sans ôler son bonnet.