Gladio

les deux frères de tant de pénibles efforts, dont le seul but était de plaire, — « plaire à quels yeux? aux yeux de gens qui, bien souvent, eux-mêmes, déplaisaient à leurs propres yeux ». Mais en réalité, tout cela n'était pas entrepris seulement pour plaire au public, et ces vanités tout extérieures n'étaient pas les plus dangereuses de celles auxquelles s'abandonnaient ces jeunes hommes. Ils voulaient encore et surtout plaire aux dames. Comme son frère, Gherardo fut un poète courtois et fit avec succès des vers en langue vulgaire; comme lui, il chanta une Dame (dont le nom d'ailleurs nous est inconnu). Et en cela surtout consiste la frivolité que les deux frères se reprochèrent après leur conversion. Combien de « veilles » n'ont-ils pas passées à poursuivre des idées ingénieuses et à « tourmenter des syllabes » pour célébrer leur amour « que la pudeur du moins leur commandait de cacher, s'ils ne le pouvaient éteindre en leurs cœurs » ? C'est ainsi pourtant qu'ils obtenaient les applaudissements du public, et, dit encore Pétrarque, « l'huile du pécheur oignait nos têtes délirantes » *.

C'est avec une surprise toujours nouvelle que l'on constate le mépris dans lequel Pétrarque parle sans cesse de ces poésies en langue vulgaire, qu'il

i. Cette expression est empruntée au Psaume CXL : « Oleum autem peccatoris non impinguit caput meum ».

aimait tant au fond, auxquelles il devait consacrer encore tant de peines et de « veilles », et qu'il s'occupait encore à réviser et à collationner, vingtcinq ans plus tard, tout à la fin de sa longue vie pénitente. Que sont-elles pour lui, lorsque, avec l'excès ordinaire de son langage, il en parle à son frère parmi les autres vanités de leur commune jeunesse ? Ce sont « de frivoles petites chansons, cantiunculae inanes, remplies des louanges mensongères et indécentes de pauvres petites femmes, et confessant ouvertement des desseins honteux1 ». Mulierculae ! C'est Madonna Laura, celle dont la vertu a été proclamée non seulement dans des sonnets et des chansons, mais dans la grave confession du Secretum, mais dans les strophes sublimes des Triomphes, mais dans la note intime du Virgile de Milan; c'est la Bella Donna, la vertueuse Dame tant aimée de Gherardo ! Certes il faut voir dans dépareilles expressions les outrances où la déclamation pouvait porter Pétrarque. Il faut y voir aussi le souvenir très poignant de la vanité frivole, de l'oubli de vertu où il s'était vu entrainer avec son frère, dans les années de leur jeunesse, et il faut bien croire qu'il avait raison, et que sa conscience lui représentait justement les dangers et les fautes de cette vie chimérique, si charmante et si poétique qu'elle puisse rester malgré tout à nos yeux. Au temps même où

i. Fam., X, 3.

il menait cette vie, il s'en reprochait les faiblesses; il en prononçait la condamnation formelle ; avant même son retour complet à la morale chrétienne, il se condamnait au nom de la morale hautaine et sévère des sages antiques, en lesquels il avait cherché des modèles depuis ses premières années. Avant que le Père Denis l'eût mené à saint Augustin, ses maîtres avaient été Cicéron, Sénèque, Tite- Live, Virgile, bien plus, Cincinnatus, Fabricius, Scipion l'Africain. Or, il savait bien qu'il n'était pas approuvé d'eux.

Il nous est très difficile, après des siècles passés, de savoir si nous devons souscrire au rigoureux jugement que ces poètes portèrent sur eux-mêmes. Il est plus difficile encore de nous représenter la réalité des relations qui pouvaient exister entre ces jeunes gens, poètes amoureux professionnels, et des dames le plus souvent fort honorables, mères et épouses irréprochables. L'usage qui consacrait une pareille situation depuis des siècles, et la rendait acceptable pour des époux, des familles et toute une société, paraît à nos yeux, quand on y réfléchit, une chose fort extraordinaire. Notez que les amours de ces poètes n'étaient pas nécessairement chose de convention et purement formelle, ou symbolisme et allégorie. Pétrarque prenait fort mal qu'on ne tînt pas sa passion pour sérieuse et ses souffrances pour réelles, et se mettait presque en colère lorsqu'un ami s'avisait de n'y voir que poétique fie-

tion1. Aussi, bien que cet usage étrange ait été l'origine de la plus pure poésie et du symbolisme

le plus idéal, et qu'en conséquence on ait mauvaise grâce à le blâmer, il n'en créait pas moins dans les âmes un état moral assez malsain. Pétrarque le savait bien, en ce qui le concernait lui-même, et il nous l'a bien dit, dans les âpres et sincères confessions de la seconde partie de sa vie.

Si l'usage de la poésie amoureuse paraît étrange et difficile à comprendre, bien plus difficile encore à concevoir est l'attitude que devaient et pouvaient observer des dames vertueuses, en présence des adorations passionnées dont un poète les encensait. C'est ce qui fait qu'il est si malaisé de se représenter historiquement des dames telles que furent MadonnaLauraou bien Pangélique amie de Gherardo (puisque Pétrarque parle d'elles deux en termes tout semblables). La prudence souriante et la sévérité gracieuse qu'il leur fallait garder pour ne se montrer ni insensibles à de beaux vers, ni trop sensibles à d'audacieux hommages, étaient d'une mesure bien délicate : elles la surent pourtant tenir, si nous en croyons leurs poètes, et ils ont inventé tout un vocabulaire pour détailler les minutieuses antithèses de ces sentiments artificiels. En cherchant à nous représenter de loin, comme dans les tons effacés d'une antique peinture, les figures douces et séricu-

i. Cf. Fam., II, 9.

ses, austères et bienveillantes de ces personnes inconnues et illustres, il nous les semble voir défendre jalousement les pudeurs profondes de leurs âmes, tout en laissant paraître au dehors les joies de leur grâce et de leur bonté. Quand Pétrarque parle à son frère des bonheurs que leur donnèrent ces amours sans issue, il ne mentionne que des espérances « spes » ; il emploie encore le mot summotenus qui veut dire : à la surface, et qui nous est, à distance, un garant de la vertu de ces antiques dames1.

Malgré le danger de pareilles situations, il y avait pourtant dans ces amours aristocratiques une force, que ces poètes ont chantée, et qu'ils ont eu raison de célébrer ; et cette force les tirait hors des brutalités et des vulgarités de la vie quotidienne. Elle leur dictait un désir de beauté et de grâce, des attitudes apprêtées à vrai dire, mais élégantes, une recherche un peu maniérée, mais tendant cependant à une certaine perfection ; ce fut en somme uneforme de l'amour de l'idéal, voisine de la Chevalerie, et que seule la faiblesse humaine empêcha et devait empêcher d'être absolument pure. On a remarqué dès longtemps que toute cette poésie des Dames est nécessairement voluptueuse, dès lors qu'elle n'est pas absolument symbolique, et fut d'ailleurs, par essence, antimatrimoniale. Aussi,

i. Fam.} X, 3.

l'état d'âme et les habitudes de vie qu'elle suppose, côtoyaient de bien près, au moral, de graves désordres, au physique, des ridicules certains. Ce sont des inconvénients que Pétrarque aperçut dès le temps où il les subissait, mais avec une clarté bien plus grande, au temps où la souffrance eut rejeté son frère loin de ce monde factice, en présence des éternelles vérités morales, et lorsque lui-même il eut de loin suivi le mouvement.

Ainsi vécurent à Avignon ces deux jeunes gens, dans le mensonge de passions où il entrait pourtant une bonne part d'idéal, dans la recherche, quelles qu'elles fussent, d'une beauté et d'une perfection, sans renoncer tout à fait aux traditions d'une éducation chrétienne et d'une enfance pieuse1, mais dans le désordre en somme et dans l'incertitude morale. Quelle fut l'histoire de leur conversion ? C'est ce qu'il est assez difficile de dire avec exactitude. Lorsqu'on lit les œuvres de Pétrarque, on s'aperçoit aisément que les préoccupations reli-

i. Dans le Secretutn, P. parle en termes précis de la pureté de son enfance et de sa première jeunesse : « Quantus in illa aetate timor Dei ! Quanta mortis cogitatio! Quantus religionis affectus ! Quantus amor honestatis! » De contemptu mundi, Dial. III. Ed. Bas., 1554, p. 401.

gieuses ne furent jamais complètement absentes de sa pensée ou que, si elles en furent momentanément écartées, elles y reprirent leur place vite, et de très bonne heure. On en trouvera la preuve dans le Campniere même, où j'ai eu l'occasion de noter Tidée de la conversion dans plusieurs pièces qu'il y a lieu de considérer comme assez anciennes1. Il yen a quelques preuves dans les Episîolœ familiares2. Le moment où ces symptômes prirent une tonne décisive fut celui où commencèrent les relations de Pétrarque avec le Père Denis de Borgo San Sepolcro. Ce fut en 1333. A partir de cette date, que Pétrarque précise lui-même, la lecture de saint Augustin le mena à l'Ecriture sainte, dont il devait dans la suite faire sa principale méditation, et l'Ecriture sainte à la vertu chrétienne. Uni d'âme, comme il était, à son aîné, il paraîtrait bien vraisemblable que Gherardo eût subi au moins les contre-coups de ces émotions religieuses. Mais il y a plus : il semble que Gherardo ait devancé son frère

1. Henry Cochin, La Chronologie du Canzoniere de Pétrarque. Paris, Bouillon, 1898.

2. Les lettres de P. antérieures à 1333 sont très peu nombreuses. Elles ont un accent plus stoïcien que chrétien ; pourtant la pensée chrétienne n'en est point absente. Dans les deux premières lettres de l'Epistolaire (Fam.,1. 1,2) qui sont probablement de 1 326 et 13 31, il est question des Pères de l'Église, Augustin, Ambroise, Jérôme, Grégoire. Mais je ne voudrais pas affirmer que nous ne trouvions là des interpolations postérieures, comme P. s'en permit si souvent.

dans le repentir, au temps même où il le surpassait dans le désordre et dans la frivolité. Car nous

apprenons que dès les jours mauvais, il avait au fond du cœur l'image des grandes pénitences et le

culte des grands pénitents. Il avait « toujours » gardé une prédilection pour Augustin et Arsène1. Aussi n'est-on pas surpris de le trouver, de très bonne heure, associé aux événements religieux de la vie de son frère.

Un malheur soudain vint précipiter les choses. Elle mourut, la belle Dame que Gherardo avait chantée. Ce fut une douleur profonde, des « soupirs, des larmes, des lamentations », et, au premier moment, un désespoir absolu, allant jusqu'au blasphème2. Et puis, le calme s'étant fait, l'amour de Dieu s'empara de l'âme désolée et y ramena la sérénité; peu à peu, longuement, naissait, se développait et se confirmait en elle une profonde vocation religieuse. Quelle est la chronologie de cette histoire ? c'est ce qu'il importerait beaucoup de savoir pour comprendre et connaître mieux l'histoire même de Pétrarque. Mais si, ici encore, nous sommes réduits aux conjectures, je pense qu'on peut les amener à un assez grand degré de vraisemblance. La mort de la dune et les tendances de Gherardo vers la vie monastique précédèrent certai-