Fam., IV

Belle Dame, il y insiste cependant sur certains détails, qui ne pouvaient avoir tout leur intérêt qu'après la conversion de son frère, sinon son entrée au couvent. Aussi faudra-t-il se demander si Pétrarque par aventure ne corrigea pas quelque peu le fameux récit, postérieurement à 1336, pour en augmenter la signification morale, ainsi d'ailleurs qu'il lui est souvent arrivé de faire dans d'autres circonstances.

L'ascension du mont Ventoux eut lieu au moment où l'âme du poète, ébranlée par l'amitié du Père Denis et la lecture de saint Augustin, était le plus tournée vers les pensées religieuses. Pourtant s'il entreprit la promenade, ce fut, dit-il, par un simple désir de curiosité, auquel s'ajoutait, comme toujours, chez lui, une recherche d'érudition classique. Depuis sa première enfance, de Carpentras ou bien d'Avignon, il apercevait sans cesse au loin, soit couronné de nuages, soit resplendissant dans les clartés du couchant, l'admirable som met qui domine toute la Provence. Et dès longtemps il avait le désir de l'escalader, et de jouir du spectacle immense qu'il pensait découvrir en haut du pic, et sur la terre de France et même vers la bien-aimée Italie. Il avait lu dans Tive-Live que Philippe, le roi de Macédoine, celui que les Romains vainquirent, avait fait un jour l'ascension du mont Hasmus, et avait pu apercevoir à la fois et le Pont-Euxin et la mer Adriatique, fait que

Tite-Live révoquait en doute, mais qu'admettait pour vrai Pomponius Mêla. Il plaisait à Pétrarque de se rendre compte, par comparaison, de la possibilité du fait.

Il lui fallut choisir un compagnon de route, et il hésita longtemps, ne trouvant chez aucun de ses amis tout ce qu'il pouvait désirer pour l'associer avec agrément à une aussi longue excursion. Il se décida à prendre son frère, et l'on dirait presque qu'il s'y résigna. Il ne semble pas que leur intimité fût de nature littéraire et philosophique. Pétrarque avait alors à Avignon des amis de sa pensée, si je puis dire, aussi intimes que Lelio de Lelj, son Laelius, et le Néerlandais Louis, son Socrate. Si, de préférence à tout autre, il choisit son frère, c'est que, dans sa délicate sensibilité, il craignait de lui moins de contrariété possible que de tout autre, en vue du plaisir qu'il s'était promis. Il semble bien d'ailleurs que Gherardo comprit ainsi la chose, puisque, nous dit-on, « il se félicita de jouer», en cette circonstance «le rôle d'ami en même temps que de frère»; je note ce sentiment qui jette une lumière sur le caractère de Pétrarque et les relations des deux frères. Il est intéressant aussi de remarquer que Gherardo, nous dit son frère, était bien connu du Père Denis. Nous le voyons donc lié aux personnes et associé aux circonstances qui influèrent sur le mouvement religieux de l'âme de Pétrarque.

Les deux frères quittèrent Avignon le 24 avril 1336, et vinrent coucher au bourg de Malaucène qui se trouve au pied de la montagne, au Nord. Ils y passèrent la journée du 25. Le lendemain 26, dès l'aube, accompagnés de deux serviteurs, ils entreprirent l'ascension. Tout le monde sait comment ils accomplirent l'entreprise ; comment, par un beau temps, jeunes et vigoureux tous les deux, ils en vainquirent les difficultés. A mi-chemin, un vieux berger chercha à les décourager, leur racontant les peines et les dangers qu'il avait rencontrés lui-même, lorsqu'il escaladait la montagne, aux jours de sa jeunesse. Ils lui laissèrent leur bagage et le superflu de leurs vêtements, et repartirent d'un nouveau courage. Pétrarque fut le premier à sentir de la fatigue : « Mon frère, dit-il, prenant un raccourci, grimpait, par les cols de la montagne, vers les hauts sommets, et moi, plus paresseux, je recherchais les passages moins escarpés : il m'appelait et me montrait la route la plus droite; et je lui répondais que j'espérais trouver l'autre flanc de la montagne d'un accès plus facile, et qu'il ne me déplaisait pas de faire un détour pour marcher plus aisément. C'était une excuse que je donnais à ma lâcheté; et tandis que d'autres occupaient déjà les sommets, moi j'errais par les vallées ; je ne découvrais aucun chemin plus doux, mais tout au contraire je voyais s'allonger ma route, sans que mon inutile labeur en

fût soulagé. Dès lors, chargé d'ennui, confus de mon erreur et de mes incertitudes, je me décidai à gagner au plus court vers les hauteurs. Je rejoignis mon frère, qui m'attendait et qui s'était assis et longuement reposé; nous marchâmes quelque temps de conserve... »

Mais la première leçon n'avait pas suffi. Plus de trois fois l'aîné se vit dépasser par son cadet, et dut le rejoindre péniblement, tandis que celuici l'attendait en riant : « Je m'assis enfin, dit-il, dans une vallée. Là, des choses corporelles aux incorporelles s'envola ma pensée, et je me dis : Ce que tu as éprouvé tant de fois aujourd'hui dans l'ascension de cette montagne, cela aussi, sache-le bien, arrive à toi et à tant d'autres qui veulent monter jusqu'à la vie bienheureuse... Vers les infimes voluptés de la terre, la route semble au premier aspect plus plane et plus facile. Et pourtant quand tu auras beaucoup erré, il te faudra, ou bien, chargé du poids d'un labeur trop longtemps différé, escalader le sommet luimême de la vie bienheureuse, ou bien te coucher en ta paresse dans les vallées fermées des pécheurs, tes frères. »

Je rappelle seulement en passant les points principaux de cette admirable méditation que la jeune vaillance de son frère inspira alors à Pétrarque. On ne remarque pas d'ailleurs que Gherardo nous soit ici représenté comme un pénitent. Il est

très peu probable que la mort de sa Dame, et son grand désir de conversion, aient précédé l'ascension du mont Ventoux. Mais ce qui me paraît clair, le voici : c'est que, sinon lorsque Pétrarque écrivit sa lettre au Père Denis, à Malaucène, le soir après l'ascension, du moins lorsqu'il corrigea plus tard cette lettre et la destina à la publication, il considérait son frère comme un des grands facteurs de sa vie morale 1.

On sait la suite : excité par les pensées religieuses qui lui avaient été suggérées, Pétrarque achève directement l'ascension de la montagne, et gravit même l'escarpement du dernier mamelon que les gens du pays appellent le petit-fils : fiHohts. Il contemple alors l'admirable spectacle qui se déroule au delà des nuages, qui sont sous ses pieds. Se tournant vers l'Orient, il découvre « plus avec son cœur qu'avec ses yeux » sa terre d'Italie; il «soupire vers l'air italique». C'est le 26 avril: il y a, ce jour-là, dix ans tout juste qu'il a quitté l'Italie et Bologne, après la mort de son père. D'un cœur contrit il repasse l'histoire de sa vie, pendant ces dix années : il se rappelle

1 . C'est d'ailleurs toujours avec de semblables réserves que l'on doit faire usage des lettres de P. Nous ne sommes jamais assurés de posséder la forme primitive d'aucune d'entre elles, et nous avons au contraire, pour plusieurs, la preuve de retouches et de remaniements. Cela est surtout vrai des plus anciennes parmi les Familiarcs.

ses fautes ; il voit les ravages qu'a causés dans son âme le doux mensonge de l'amour de Laura, et se demande si sa pénitence des trois dernières années est réelle, est efficace; et il fait cette confession : « Ce que j'avais coutume d'aimer, je ne l'aime plus : je mens : je l'aime ; mais je l'aime moins. Voici que j'ai encore menti: je l'aime; mais avec plus de pudeur, mais avec plus de tristesse. Enfin j'ai dit la vérité ! Il en est bien ainsi : j'aime, mais ce que je n'aimerais pas aimer, mais ce que je voudrais haïr ; j'aime pourtant, mais malgré moi, mais par force, mais dans la douleur et dans les larmes1. »

Longuement, il s'enfonce dans ses pensées, sans plus faire aucune mention de son frère, qui sans doute gardait le silence, et ne troublait en rien sa haute méditation.

Enfin l'heure était venue de redescendre. Le soleil baissait ; la grande ombre du mont s'allongeait à travers les plaines. Vers l'Occident, les terres s'étendaient à perte de vue. On voyait briller la Méditerranée, du côté de Marseille et jusqu'à Aiguës-Mortes. Le Rhône se déroulait comme

i. Ce passage a été rétabli d'après le ms. Par. 8568, dont le texte est ici du plus haut intérêt : « Quod amare solebam, iam non arno. Mentior : amo ; sed par dus. Iterum eue mentitus sitni : amo; sed verecundius, sed tristius. Iam tandem verum dixi, etc... » (F. 37 v°, col. 1.) — Les mots en italique ne se trouvent pas dans le texte de Fracassetti.

un immense ruban : « Tandis, dit Pétrarque, que j'admirais toutes ces choses, tantôt je goûtais les beautés de la terre, tantôt, ainsi qu'était monté mon corps, j'élevais mon âme vers les hauteurs. » Il prit alors dans la poche de son vêtement cet exemplaire minuscule des Confessions de saint Augustin que le Père Denis lui avait donné. A ce moment seulement du récit il nous fait retrouver son frère. Gherardo s'approcha, avide d'entendre ; Pétrarque ouvrit le livre, et l'ouvrit au hasard; il nous l'atteste, et son frère est là, dit-il, qui peut en témoigner. Le volume vénéré s'était ouvert de lui-même sur ces paroles du dixième livre : « Et les hommes vont admirer les hauteurs des montagnes, et les vastes flots de la mer, et les larges chutes des fleuves et les rivages de l'Océan et les révolutions des étoiles, — et ils s'abandonnent eux-mêmes. » Gherardo voulait en entendre davantage; mais son frère le pria de souffrir qu'il fermât le livre. Et dès lors il n'eut plus un regard pour l'admirable spectacle terrestre ; toute sa pensée, tout son entretien sans doute avec son frère, en redescendant l'âpre montagne, ne furent plus que de pénitence et de conversion. Il se rappela qu'Augustin lui-même avait reçu jadis une faveur semblable, et que la Providence avait jeté sous ses yeux par hasard un passage des épîtres de Paul, qui lui avait montré le chemin de la vie. Semblable hasard encore et semblable grâce pour Antoine,

qui avait lu : « Si tu veux être parfait, va, et vends tous tes biens et donne-les aux pauvres, et viens, suis-moi. »

Je n'ai point besoin d'insister davantage sur l'intérêt qu'il y a à voir Gherardo le compagnon choisi d'une pareille aventure. Il me semble que nous touchons ici, malgré l'insuffisance des documents, assez de points d'une grande histoire d'âme pour pouvoir sans trop de peine la reconstruire tout entière. Si nous devons toujours ignorer la date précise où mourut la Dame aimée de Gherardo, nous pourrons bien du moins nous proposer une hypothèse. L'année après l'ascension du mont Ventoux, au retour d'un long voyage en Italie, qui mena Pétrarque jusqu'à Rome, où son âme rencontra toujours tant d'émotion religieuse, le poète rentra en France au mois d'août (1337); or nous savons que c'est à ce moment, pour la première fois, qu'il s'installa dans sa solitude de Vaucluse, dans cette vallée illustre dont il fit le symbole de tant de belles pensées et d'amour et de pénitence. Il y vint, chacun le sait, pour satisfaire son goût de la solitude, pour renoncer, autant qu'il était en lui, aux vanités et aux frivolités de la vie mondaine. Il y passa, pour commencer, toute la fin de 1337 et

Tannée 1338 presque continuellement. C'est là, en ces temps mêmes, qu'il écrivit quelques-uns des poèmes, dont l'inspiration est nettement religieuse, tels que le sonnet Padre delciel1.

Il y mena une vie austère et innocente, dans le voisinage et sous l'influence du pieux Évêque de Cavaillon, Philippe de Cabassole, un des plus fidèles dévots, ne l'oublions pas, de la grande pénitente, sainte Marie-Madeleine, un des instaurateurs de son culte à la Sainte-Baume.

Or nous avons la certitude que Gherardo vécut avec son frère à Vaucluse2. Le rapprochement de tous ces faits semble bien permettre d'établir un lien entre l'établissement à Vaucluse d'une part, et d'autre part la douleur et la conversion de Gherardo. Pétrarque s'enfuit à Vaucluse pour donner la paix de la solitude à son frère, en même temps qu'il la cherchait pour lui-même.

De la Dame de Gherardo nous ne savons rien, bien entendu, que ce qu'en a dit Pétrarque. Le pénitent ne pouvait conserver les folles rimes qu'il lui avait adressées ; mais il nous reste du moins, sans qu'il y ait certitude absolue, le droit de croire qu'elle est chantée dans ce sonnet, La

1. LXII. — Je citerai continuellement les pièces du Can- -oiiiac d'après l'édition Mestica, qui, la première, a été faite sur le manuscrit original Vat. lat. 3195.

2. Nous avons vu que Gherardo se fixa à Vaucluse en 1 3 37 ; nous verrons un peu plus loin qu'il y était encore en 1338.

bella donna1, que les meilleurs critiques pensent adressé par Pétrarque à son frère. Avant d'aller plus loin dans l'histoire du pénitent, et pour être complet, je crois devoir donner ici une traduction littérale telle quelle, de cet admirable poème :

La belle Dame que tu as tant aimée, Subitement s'est de nous départie, Et — pour tant que j'espère — est au ciel montée, Tellement ses actions furent douces, suaves.

Il est temps de recouvrer les deux clefs

De ton cœur, qu'elle possédait en la vie,

Et de la suivre, par voie droite et sans encombre ;

Qu'il ne soit plus poids terrestre qui t'alourdisse.

Puisque tu es libre de la plus lourde charge, Les autres aisément tu les peux jeter bas, Et monter, dégagé de tout, tel un pèlerin.

Bien tu vois désormais comme court à la mort

Toute chose créée, et combien rame

A besoin d'aller légère au périlleux passage.

On ne manquera pas de remarquer, en lisant ce poème si beau, combien les pensées qu'on y rencontre rappellent les symboles de la montée du mont Ventoux2. C'est désormais sur la mon-

i. Mestica, XCI.

2. Ces images reviennent souvent d'ailleurs dans la correspondance des deux frères. Cf. encore X, 3 : « praeire debueram », dit Pétrarque.

tagne sainte de la vie bienheureuse, que Pétrarque verra son frère le devancer encore,

« Et monter, dégagé de tout... »

Depuis le mois d'août 1337 jusqu'au mois de février 1341, Pétrarque vécut presque continuellement à Vaucluse. C'est pendant cette période de trois années que le poète s'attacha définitivement à ce lieu charmant et sauvage. Il va sans dire que son humeur changeante, et aussi ses devoirs envers les Colonna et la cour pontificale l'amenaient de temps en temps à Avignon. Mais il préférait Vaucluse et concevait de jour en jour plus de dégoût pour la vie frivole et tumultueuse de la cour et de la ville, pour les succès mondains et la renommée bruyante. Si l'on entrait dans le détail, on le verrait à peu près mener la vie d'un propriétaire campagnard, goûtant les plaisirs des champs, le jardinage1, la pêche, la promenade, s'intéressant aux mœurs des paysans -, leur servant au besoin de conseil dans leurs affaires, prenant leur dé-

1. Voir les renseignements curieux que Pierre de Nolhac nous a donnés sur le jardin de Vaucluse dans P. et l'Humanisme.