Qui furent parmi les persécuteurs des Chartreux

sauvage à la fois, car, sur le ciel, au-dessus des têtes, se découpent les rochers noirs qui forment le sommet des montagnes.

De loin en loin, un ruisseau rapide coule au fond d'une gorge et vient tumultueusement mêler ses eaux vives à celles du Gapeau. C'est sur un de ces ruisseaux et dans une de ces gorges que se trouve Montrieux, à droite lorsqu'on descend la vallée, comme le lit Pétrarque. La gorge de Montrieux est si étroite, si âpre, qu'on se demande un instant comment on y pourra pénétrer. On ne comprend pas comment il pourra y avoir place pour un ruisseau et un chemin. Le chemin, d'ailleurs, le sylvosus callis, que vit Pétrarque, est un de ces sentiers de montagne, étroits et raboteux, faits de pierres roulantes d'un calcaire très dur, toujours prêts à devenir lits de torrents au besoin. Il serpente avec le ruisseau, au fond de la gorge, et le traverse parfois à gué. On marche sous une voûte de feuillée épaisse. Quand elle s'écarte un peu, on aperçoit, sur les flancs des monts, des pins, des arbousiers, l'àpre broussaille tourmentée des pays méridionaux et, tout au fond, les montagnes noires et très hautes de la Sainte-Baume qui bornent l'étroit vallon. Le fond, très resserré et baigné par le ruisseau, reste vert et riant. Au bord de l'eau, fleurissent des pervenches et des boutons d'or. On se sent entouré d'une nature vivante. A chaque pas, on lève un lapin dans une broussaille,

une grive s'envole ; ce sont de tous côtés d'innombrables chants d'oiseaux1.

De loin en loin une croix de bois s'élève, sur une pierre marquée du monogramme de la Chartreuse.

Depuis qu'on a quitté le Gapeau, on monte continuellement parmi les broussailles touffues, au murmure des cascades. On monte assez pour que la végétation semble changer ; ce ne sont plus les ilex et les chênes-lièges ; on entre dans la région des chênes : ils ne sont pas en feuille encore et se couvrent seulement de bourgeons roux. Un moment avant d'arriver, comme pour compléter le symbolique pa}rsage, la vallée est coupée par un immense et étrange rocher à pic, qui semble interdire le passage aux profanes. On doit le contourner en suivant la courbe du ruisseau, et, derrière le rocher, tout à coup, dans un vallon rond et vert assez vaste, de ceux qu'on appelle, dans les montagnes, une cuvette, on découvre le monastère, dominé par d'immenses falaises, l'énorme massif, noir et terrible, de la Sainte-Baume.

i. Les rossignols de Montrieux sont fameux dans la contrée.

— go

Il me semble avoir démontré que l'influence de Gherardo sur son frère fut considérable, pour l'évolution religieuse de son esprit, pour sa conversion, pour son amour de la solitude. Dans une âme aussi exquisément sensible, — dirai-je aussi .lyrique, — que celle de Pétrarque, de pareilles images, cette séparation, ces voyages, durent laisser des traces durables et profondes ; et je pense qu'il nous faut continuellement tenir compte d'une pareille influence, toutes les fois que nous cherchons à comprendre l'âme du poète, ses émotions religieuses, ses élans vers le pénitence, son amour de la solitude. Certes il ne parlera pas souvent de ce frère, pas plus qu'il ne parle souvent, dans ses œuvres latines, de Madonna Laura. Mais ce serait mal comprendre ses œuvres et sa vie que perdre de vue un seul instant qu'il fut l'amant de Laura ou le frère de Gherardo1. Dans un autre sens encore, l'action de son frère me paraît bien évidente : il lui a dû cette constante diminution de l'orgueil

i . On s'est demandé si Gherardo, sous le voile de l'anonyme, ne figurait pas dans les Trionfi et n'y jouait pas un rôle important. Appel, dans son excellente édition des Trionfi, réfute très justement cette théorie. Cf. Die Triumphe Petrarcas. Halle, 1901.

et ce progrès continu vers l'humilité qui s'observeront dans la seconde partie de sa vie. Il ne faut pas oublier qu'à ses yeux d'humaniste, Gherardo était un ignorant ; c'était, a-t-il dit, un « petit, parvidus », mais un de ceux justement, ajoute-t-il aussitôt par une comparaison charmante, dont le Christ a dit : sinite parvulos venire ad me1. C'est en faveur de son frère que s'abaissa, pour la première fois peut-être, sa hautaine et aristocratique philosophie. Pour la première fois, il s'inclina devant un « pauvre d'esprit ». Voilà ce qui a une grande importance.

Mais il ne sera pas sans intérêt d'autre part de montrer, en un rapide tableau, et au moyen de documents en grande partie inédits, la vie d'un couvent et d'un moine du moyen âge dans leurs relations avec un illustre humaniste.

Il faudra nous demander tout d'abord quelle était la situation et quelle était la vie de Gherardo en son couvent. Toutes les fois que Pétrarque a parlé de son frère il l'a appelé Monachus Chartusiensis, sans entrer en plus de détails. Il indique seulement par un mot que son frère a traversé les épreuves du noviciat, ou plutôt, comme disent les Chartreux, de la probation ; mais le mot même qu'il emploie à ce sujet n'est point un mot technique, et n'indique point qu'il connût la nature exacte