Qu'il appelle Manichaeus

2. « Nec actus agentium circa patiens indispositum operantur. »

corde est infinie et notre péché est fini ; elle est donc de beaucoup transcendante à la misère humaine. Par conséquent, si on croit en Dieu, tout est sauvé. Le tout est de croire à la toutepuissance de Dieu. Nous sommes indignes: soit. Mais Dieu est digne d'être miséricordieux, digne d'épargner, digne de ne rien haïr des œuvres de ses mains. On se pénétrera de ces vérités en voyant l'œuvre de Dieu envers les hommes, car tout en est admirable et tout plein de grâce. D'abord Dieu a éclairé les hommes. L'auteur entre ici en un très long développement à l'aide de Varron et de saint Augustin, sur les prophètes et surtout sur les Sibylles. Ce sont de ces sujets où il aime à faire montre de son érudition.

Dieu a donc, de tous temps, éclairé les hommes au moyen de ses interprètes prophétiques. Et puis, lumière plus complète, le Christ est venu et les hommes l'ont vu. Et aujourd'hui, grâces en soient rendues à celui qui nous a aimés à ce point, nous croyons en lui sans preuves extérieures et sans l'avoir vu : « Heureux les yeux auxquels le Christ apparut en la chair ! quel plus doux spectacle au monde que de voir, vêtu de notre chair et de notre vie, Dieu lui-même, d'entendre les paroles, d'observer la démarche, de contempler les actions de celui devant lequel les anges sont saisis de stupeur, de celui qu'ils adorent, de la vue duquel ils se repaissent, de l'empire duquel

ils se glorifient ! Grand et merveilleux spectacle ! pouvoir dire : voilà cet homme que j'entends, que je touche, que je vois, un homme, dis-je, un homme mortel, un homme, je le répète, un vrai homme, et auquel, en exceptant notre péché et la pureté de sa naissance, il ne manque rien de notre humanité. Et voilà que c'est aussi Dieu, habitant la terre, souffrant les douleurs terrestres, la pauvreté, la faim, le froid, le chaud, les douleurs de l'âme et celles du corps. » Le penseur s'attendrit; il suit le Christ sur le calvaire, il le voit suspendu à la croix, tout languissant, et pouvant à peine soutenir sa tète. Comme un naïf peintre du moyen âge, il retrace un à un tous les épisodes de l'histoire sacrée.

Ceux mêmes qui ont vu le Christ, les témoins de sa vie, n'ont pas cru en lui; ils l'ont appelé fils du charpentier, mangeur de viande, démoniaque et blasphémateur. Après sa résurrection même, un de ses apôtres, Thomas, ne voulut pas croire en lui, et la dureté même de son cœur a apporté un précieux témoignage aux hommes à venir. Combien le Christ ne fut-il pas plus outragé après sa mort ? Pétrarque s'attache surtout, avec saint Augustin, à réfuter longuement les blasphèmes de Porphyre.

Nous sommes donc plus heureux qu'au jour des apôtres, puisque nous croyons sans avoir vu Nous connaissons de pauvres gens qui sont prêts

à résister, non pas seulement, comme Pierre ne put le faire, à la servante du grand prêtre, mais à la rage même du bourreau. Nous connaissons de pauvres paysans qui croient, sans demander, comme Thomas, à voir la place des clous et la blessure du côté. Donc, Dieu nous comble de sa grâce ; mais sans sa grâce nous ne pouvons rien et notre misère est infinie. A la première attaque du démon, nous n'avons pu résister que par la foi. Il en est de même pour la seconde. A ces pauvres gens, à ces faibles, à ces ignorants qui possèdent la foi, Pétrarque oppose toutes les incertitudes des sages, des philosophes, « de ces hommes, dit-il, dont je cherche à connaître la science, plus que je ne puis me vanter de la posséder». Il les nomme : Cicéron, Pline, Varron, Démosthène, Platon, Aristote, Pythagore, Sénèque. Il montre leurs doutes, leurs contradictions, et aussi leur fragilité morale, les peines de leurs âmes. Ce que nous savons, dit Socrate, c'est que nous ne savons rien ; — non pas ! dit Pétrarque ; ce que nous savons, c'est qu'il est des choses ineffables et inaccessibles, incompréhensibles à notre faible humanité. Seul, Dieu peut nous les découvrir : « réjouis-toi donc, s'éciïe-t il, humaine nature, qui, par l'extrémité môme de ta misère, a été faite plus heureuse que tout ton esprit ne le peut concevoir! » La vérité a triomphé: les ruses de l'ennemi, qui troublaient les sages et les savants, ne pourront

plus tromper les âmes les plus simples ; à ces attaques, il saura résister, le berger hirsute de nos montagnes, le soldat, le dur laboureur, le marchand, le matelot : « Elle les méprisera, la vieille femme fidèle ; elle ne connaît pas bien complètement tous les articles de la foi et les arguments qui les appuient; mais pourtant ses oreilles sont accoutumées au dogme de vérité et remplies du fracas des tonnerres célestes et divins; elle est défendue contre tout sacrilège par la simplicité de sa confession et la fermeté de sa foi ' . »

Voici maintenant la troisième attaque de l'ennemi. Vaincu dans les deux premières rencontres, il ne se lasse pas. Il dit : La loi du Christ est trop dure; personne ne peut l'accomplir. S'il avait voulu sauver les hommes, il leur aurait donné plus de force ou une règle plus légère. La tentation prend encore une autre forme : qui connaît le dessein de Dieu ? sa loi est faite pour exciter les hommes au bien, mais il n'exige pas qu'on l'accomplisse com-

i . On remarquera certainement ces passages où sont exaltées la foi et les vertus du peuple. En écrivant ces mots sur la vieille paysanne, P. ne pensait-il pas à sa vieille métayère de Vaucluse, la femme de Raymond Monet ? Cf. Fam., XIII, 8. — Ce n'est pas ici d'ailleurs la seule occasion où P. ait voulu louer, pour leur piété, les vieilles femmes illettrées. Il y est revenu encore, et notamment dans le traité De sui ipsius et multorum ignorantia (Ed. Bas. 1 5 54, p. 1146). — J'observe que l'expression « horrens villicus vel tremens anus » lui est familière. Cf. Retum metuorandarum, 1. III.

plètement ; il tiendra compte de la bonne intention et fermera les yeux sur le reste. Contre ces attaques, il n'est qu'une défense possible: c'est la prière. Il faut que nos larmes coulent, que nos prières s'élèvent jusqu'à lui : « Il veut être aimé, il veut qu'on espère en lui. » La prière qu'il faut faire, la voici : Domine libéra animant meani a labiis iniquis, eta lingua dolosa '.

Ce mot lingua dolosa, la langue trompeuse, est le texte de tout le développement suivant. Le démon a une langue spirituelle, par laquelle il nous parle à l'intérieur de l'âme. Mais il a aussi une langue matérielle, c'est la voix du vulgaire, vocem vulgi. On reconnaît bien ici Pétrarque et sa haine du vulgaire. La voix du vulgaire loue la volupté, et méprise la vertu. C'est elle qui dit : le chemin du Christ est douteux, ou il est inaccessible. C'est dans le monde surtout que ce danger est grand. Nous vivons au milieu des hommes ; nos péchés et nos occupations dévorent tout notre temps : la voix du vulgaire assiège nos oreilles. Les religieux sont au port. Il leur est donné de se reposer et de vaquer ; ils possèdent le repos, otium. Ce repos saint est celui dont Augus-

i. Ces paroles se trouvent au Psaume CXJX, verset 2. La suite du même psaume donne le texte dont P. va commencer ensuite à se servir : « Quid detur tibi, aut quid apponatur tibi ad linguam dolosam ? — Sagittae potentis acutae, cum carbonibus desolatoriis. »

tin a dit : ce n'est pas le repos de la paresse, mais le repos de la pensée. Vacote et oliiun, ces deux mots se valent: « C'est la voie douce, c'est le terme heureux : vaquer et voir, se reposer et connaître, monter par la joie temporelle à la joie éternelle. »

Dans ce repos, les religieux trouveront leur citadelle. 11 sera le rempart du haut duquel ils verront venir l'ennemi. Car, si la voix matérielle du démon ne parvient pas clairement jusqu'à eux, l'ennemi pourtant leur murmure à l'oreille. Son discours prend plusieurs formes. Il dit : l'œuvre est trop difficile ; des anges même de Dieu ont succombé. Un autre dira encore pour répandre « le froid de la défiance » : le temps où nous vivons est trop mauvais. Ou bien encore: à chaque jour suffit sa peine ; accomplissons notre devoir en partie et remettons le reste à plus tard ; il est raisonnable, en toutes choses, de procéder par ordre ; et d'ailleurs, ne savons-nous pas que les pénitents aussi plaisent à Dieu !

Ces discours et d'autres encore sont toujours ceux de la lingua dolosa. Tous les saints en ont connu les atteintes; ni à Augustin ni à Antoine la tentation n'a été épargnée. Notre défense est toujours dans la prière ; nous ne pouvons être à moitié à Dieu, et à moitié au démon. Prions sans cesse.

Telles sont donc les attaques de l'ennemi ; nous

les connaissons désormais. Quelles armes nous sont données pour les repousser ? Elles nous sont désignées par le prophète : ce sont « les flèches aiguës du Puissant et les charbons ravageurs, sagittae Potentis acutae, et carbones desolatorii ». Quel est le Puissant qui tient en mains les flèches ? c'est celui dont il est écrit : « Tu as pitié de tous, parce que tu peux tout. » Il n'y a pas d'autre Puissant, en ce monde : quelle n'est pas la petitesse de l'homme ! Il mène sa misérable vie en un petit coin, seul habitable, d'une Terre toute recouverte de mers, de lacs, de montagnes, de glaces. Et cette Terre elle-même, qu'est-elle ? Pétrarque ne la considère certes pas, avec l'orgueil de la science antique et médiévale, comme le centre inébranlé du monde. Dans l'immensité des espaces illimités, la Terre n'est qu'un atome, un infiniment petit, un néant : « c'est un point, que dis-je ! c'est le point d'un point ! »

Et quelles sont les flèches du Puissant ? ce sont les messagers de Dieu qui ont fixé la vérité dans les âmes, les Apôtres, les Evangélistes. Et que sont les charbons ravageurs l ? Ce sont les âmes ardentes et enflammées de ceux qui ont prouvé la vérité par leurs exemples, les saints et les martyrs.

i. P. cite encore ici deux versions de la Bible ; il a trouvé « in antiquis codicibus », le mot vastatores au lieu de desolatorios. Voir ce qui a été dit plus haut, au sujet des citations bibliques de P.

On voit que Pétrarque, fidèle à sa méthode, veut que la vérité, même éternelle, ait été établie parmi les hommes, d'abord par l'autorité des auteurs et ensuite par les exemples. Les flèches doivent servir à combattre les attaques de l'ennemi. Dans le récit du combat, l'auteur reprend ici l'énumération des attaques de l'ennemi, déjà donnée plus haut, mais avec quelques différences. Après l'énoncé de chaque tentation, l'auteur cite le texte saint qui peut servir à la combattre. Voici les trois principales attaques de la lingua dolosa : i . Rien de plus honteux que la servitude : l'homme doit être libre;