Cette servitude est pénible, ce joug est lourd

3. Tu n'es qu'un pécheur fragile et tu ne peux être sauvé. — Contre chacune de ces attaques, une flèche du Puissant vient nous défendre. Mais l'ennemi insiste ; la tentation se prolonge et devient périlleuse. C'est alors qu'il faut appeler à son secours les charbons ravageurs. Nous dirons à l'ennemi : serai-je plus faible que des femmes et des jeunes filles ? Chaque homme a des chefs dont il aime à imiter les exemples : pour les Romains c'est Camille, Fabricius, Régulus et Scipion ; pour les philosophes, c'est Pythagore, Socrate, Platon, Aristote; pour les poètes, Homère, Virgile, Ménandre, Térence, et ainsi de suite. Nous avons aussi nos chefs ; les apôtres et les hommes apostoliques seront les modèles de nos évoques et de nos prêtres. Mais nous, sim-

pies chrétiens, nous avons aussi nos princes et nos modèles: Paul, Antoine, Julien, Hilarion, Narcisse, François r. Des exemples saints sont particulièrement proposés aux jeunes gens, aux vieillards, enfin aux pénitents, et l'énumération se termine par un beau et pieux éloge de sainte Madeleine, dont on sait le rôle capital dans la conversion des deux frères.

Ainsi l'ennemi, repoussé déjà par les flèches du Puissant, recule devant les ravages de l'incendie bienfaisant qu'ont allumé les charbons de l'amour. Il ne se lasse pas pourtant et nous devons toujours nous tenir sur nos gardes. La lingua dolosa nous murmure toujours à l'oreille ; elle nous inspirera encore par exemple de demander des signes pour croire à Dieu, de nous plaindre et de nous étonner que le temps des miracles et des saints soit passé. 'C'est la tentation même de Satan à Jésus- Christ dans le désert, et elle ne mérite que cette réponse : « vade rétro Satanas, car il est écrit : tu ne tenteras pas le Seigneur ton Dieu. » L'homme se montre assez fou pour demander des gages à ce Dieu, duquel, par lequel, et en lequel il est. Cette pensée donne à Pétrarque l'occasion d'une courte digression (en laquelle nous reconnaissons

i. Le nom de François, dont la citation ici est importante, ne se trouve pas dans l'édition de Bâle, mais dans le Par. lat. 17165.

bien une de ses préoccupations ordinaires) contre les devins et les astrologues.

Donc les flèches et les charbons nous suffisent. Contre nos doutes s'élève le témoignage des saints. Le pape Léon a écrit : « Les saints ont douté afin que nous ne doutions pas. » Contre nos incertitudes, nous nous en remettrons aux martyrs. Il est dangereux, il est mauvais de discuter la vérité de la religion, après les prédictions des prophètes, après les témoignages des apôtres, après les blessures des martyrs. Fuyons donc les conseils de la lingua dolosa. On ne croit point un homme lorsqu'il est connu comme menteur ; comment croira-t-on le démon en lequel nulle vérité ne se peut trouver ?

Donc : vacate ! Il n'est rien de meilleur.

Pétrarque a dit, dans un texte que nous avons cité, que ce traité avait été écrit plus pour luimême que pour les autres. On peut dire la même chose de la plupart de ses écrits. Il n'a jamais, en effet, écrit un livre qui ne fût, en quelque chose, autobiographique. On aura facilement aperçu, même dans ce rapide résumé, tout ce qu'il y a dans le De otio de souvenirs et d'histoire personnelle. C'est un fragment de mémoires mo-

— iSi —

raux qu'il conviendrait, pour le bien comprendre, de rapprocher du Secretum r.

Les souvenirs personnels sont encore plus abondants dans le second livre que dans le premier.

Le second livre est consacré, nous l'avons vu, à étudier deux des trois ennemis que l'auteur avait tout d'abord énumérés, c'est-à-dire : les liens du monde (mundi laqueos) et les séductions de la chair (carnis illecebras). Ce sont plus exactement deux nouvelles attaques du même ennemi. Ce sont les tentations contre les mœurs, après celles contre la foi.

La plupart des Frères ont vécu dans le monde ; ils en connaissent les misères, les dangers, les incertitudes, que s'efforce en vain de déguiser la lingua dolosa. Le texte saint, la flèche du Puissant qu'il convient d'opposer aux tentations du monde, c'est la parole de Salomon : « Vanité des vanités ; tout est vanité et affliction d'esprit. » Un court développement suffit pour faire comprendre cette pensée aux religieux, qui ont, dès longtemps, renoncé à toutes les vanités de Babylone pour l'éternité de

i . On y trouve en particulier des souvenirs directs de la vie à Vaucluse avec son frère et des deux visites à Montrieux. J'en ai noté plusieurs. Je remarquerai encore, par la comparaison de plusieurs passages, que les deux textes, sur lesquels repose presque tout le traité, avaient été probablement cités à Montrieux dans la conversation entre Pétrarque et les moines (sagittae potentis, etc.. et : vacate et videte).

Jérusalem, et ne se glorifient en rien, si ce n'est en la croix de Jésus-Christ. Si toutefois le Menteur réussit à flatter les Frères par quelque souvenir et quelque regret des vanités du monde, qu'ils crient à Dieu chacun, qu'ils crient tous ensemble, et la parole, la flèche qui leur convient, est celle-ci : « Sauve-moi, mon Dieu, parce que les eaux ont envahi mon âme! » Quoi de plus semblable en effet aux grandes eaux, que les troubles du monde, par leur agitation incessante, par leur rapide et incoercible écoulement. Ce sont là les fleuves de Babylone dont parle l'Ecriture ; car Babylone veut dire confusion. Ce sont aussi les fleuves de l'Enfer : Léthé, c'est l'oubli du bien; Phlégéton, le feu des passions; Achéron, l'inutile repentir; Cocyte, les larmes des méchants ; Styx, leurs haines et leurs inimitiés ' . Toutes ces images et aussi celles des supplices de l'enfer (rocher de Sisyphe, roue d'Ixion, etc.), représentent la fuite interminable des choses, la vanité des pensées mondaines.

Toutes les choses de ce monde changent incessamment. Si les religieux retournaient dans leurs villes natales, que de changements n'y trouveraientils pas ! 2 : « Supposez, dit-il, que vous revenez dans

i . P. , que l'amour-propre littéraire n'abandonne pas même ici, aime à remarquer en passant que cette interprétation des fleuves infernaux lui paraît neuve et inédite.

2. Onpeutrapprocherdece passage sur les changements des villes et des peuples, les lettres bien connues où P. a décrit

ces mêmes villes. . . : vous reverrez peut-être les tours que vous connaissiez, vous reconnaîtrez les murs, quoique beaucoup se soient déjà écroulés : malgré tout, la figure extérieure des lieux aura duré ; les mêmes fleuves coulent, les mêmes montagnes sont debout. Mais cherchez les habitants que vous connaissiez ? Je ne sais comment, presque tous sont partis... Quand j'aperçois au loin d'anciennes villes, je crois les reconnaître ; quand j'y entre, je ne les reconnais pas. » On interrogera les survivants ; ils lèveront les sourcils en signe de surprise. Bien pis encore ! sur le seuil des maisons l'horreur vous attendra. S'il reste une épouse, sa gorge s'enrouera à vous dire comment la ruine est venue où était la fortune, la mort où était la vie. Alors, il semble que, comme Villon, Pétrarque évoque les seigneurs et les dames d'antan. Où sont les empereurs romains, César, Tibère, Vespasien, Constantin ? mais plus près de nousmême : « Voyez où est Boniface VIII, que quelques-uns d'entre vous ont vu, et qui fut l'étonnement des peuples, des rois et du monde ? Où sont ses successeurs, que j'ai moi-même vus, Jean, Benoît et les deux Cléments ? Où est Ternies bouleversements et les révolutions des villes qu'il revoyait après un long temps, notamment le changement de la France après les premiers désastres de la Guerre de Cent ans. Je regarderais volontiers ce passage comme une addition très postérieure.

pereur romain Henri ? où est Philippe, le roi de France, à qui sa beauté fit donner le nom de Bel, qui, comme après lui ses trois fils, tous les trois beaux, semblables à leur père et ses successeurs par ordre, fut enlevé par une mort si rapide que sa vie pour nous ne semble avoir été qu'un songe ? Où est l'autre Philippe, le père du roi d'aujourd'hui1 ?... où est le roi d'Espagne, qui fut la terreur des Sarrasins ? où est enfin cet honneur de la France et cet ornement de l'Italie, le roi de Sicile Robert ? »

Et si tous ces rois ont disparu, qu'est devenu le luxe et la splendeur dont ils étaient entourés, et que le monde admirait2? A toutes ces merveilles disparues, Pétrarque oppose l'image de la mort, de la tombe, du cadavre, avec les images horribles et macabres où se complaisait l'homme du moyen âge. Il ouvre un sépulcre et il recule d'effroi : « Les narines sont rongées, les dents ébranlées, le trou des yeux rempli d'une sorte de limon, la chevelure mêlée de boue, et — ô bon Jésus ! — combien plus affreux est ce que l'on ne voit pas ;

1. Ici se trouve, dans la phrase que je ne cite pas, une allusion à la captivité du roi Jean. Il est donc clair que ce passage fut ajouté au traité en 1356 au plus tôt.

2. Je passe sur le développement concernant le luxe des cours qui me paraît être surtout lait de réminiscences antiques un peu banales et ne renferme que peu de véritables traits de mœurs.

car, qui sait, d'un tel corps, en quel état est l'âme, et quelle demeure elle a trouvée, si la Miséricorde ne l'est pas venue secourir ? »

Malgré de pareils spectacles, de pareilles certitudes, l'homme jusqu'à la fin de sa vie, continue à espérer, et à espérer le bonheur. C'est que, malgré tout, il est accablé par la Chair. De ce poids, nul n'est exempt. Les religieux eux-mêmes, qui ont renoncé à Satan et au monde, n'ont pas pu renoncer au poids de la chair. Seulement, comme l'a dit Cicéron, une âme qui, pendant la vie, s'élevait au-dessus du corps, est plus prête pour s'élever jusqu'au ciel après la mort. Et Platon, dans le Phédon, a eu raison de dire que la philosophie n'est pas autre chose que la méditation de la mort. Il y a, en effet, deux morts; il y a celle de la nature; mais il y a aussi celle de la vertu, qui consiste à mourir à la chair. Comme contre le monde, de même contre la chair, la pensée de la mort est le remède le plus salutaire. L'auteur entre en un développement grandiloquent, mais assez confus sur la mort, puis sur la volupté, à laquelle il oppose sans cesse la prière et les flèches des textes saints. Ce développement, qui ne va pas sans quelques redites, est un peu trop nourri pour notre goût, de citations, encore que Pétrarque cherche à leur donner le mérite de la rareté; car à Cicéron et à Virgile il se plaît à ajouter par exemple Caton et même Philon le Juif. Dans cette confu-

sion, on fait pourtant d'agréables rencontres; telle, cette phrase délicate sur l'Amour humain : « Cet amour charnel est chose très délicate, il prend sa nourriture dans le sommeil, l'oisiveté, la bonne chère, le vêtement moelleux, le soin exquis de la personne, les propos clandestins, la gaîté, les jeux et les chants *. »

A ces mollesses, il oppose l'étroite cellule, la rude robe, les veilles, le cilice des Chartreux. On voit combien les images de sa vie frivole et de la conversion de son frère sont présentes à son esprit. Le lieu même où il écrit, la chère solitude de Vaucluse lui apporte des comparaisons. « Vaques^ ditil aux Frères, vaque^ de toutes ces voluptés, et vous verrez '■> vous découvrirez, à côté de ces voluptés passagères, l'abîme du péché ; car, il n'est roche si escarpée, il n'est gouffre si âpre, il n'est sommet si aérien des monts, d'où la chute soit aussi grande ou aussi terrible que de l'innocence dans le péché, — non vraiment, pas même si, du haut de ce rocher qui se dresse sur ma tête tandis que j'écris, et qui est le plus abrupt que

i. N'a-t-on pas sous les yeux le groupe de Seigneurs et de Dames amoureuses du Triomphe de la Mort à Pise, et la description du cadavre ne nous avait-elle pas déjà fait songer à cette admirable peinture? On se rappellera aussi le groupe des Seigneurs et des Dames, dans la grande fresque qui représente le Triomphe de l'Église en la Chapelle des Espagnols, à Santa Maria Novella, à Florence.

j'aie jamais vu, un homme tombait, la tête la première, dans la vive source de la Sorgue. »

Certes, l'habitude de la volupté rend difficile de gravir les hauteurs de la vertu, sans faire aucune chute en arrière. Car rien n'est plus doux que la volupté, rien n'est plus varié, rien n'est plus insidieux. Le corps est un esclave, ou plutôt, comme l'ont dit les Pères, c'est un âne : « Nourri, dit Pétrarque, dans les joyeux et gras pâturages des voluptés, parmi ces fleuves dont j'ai parlé, habitué à marcher par les routes plates et larges du siècle, comment voulez-vous qu'il s'élance plein d'ardeur, pour gravir le mont de Sion, vers le sommet duquel conduit un sentier ardu, étroit et rocailleux ? » Il faut l'habituer au travail, comme l'ont fait Hilarion, François et Jérôme. Veillez donc, mes frères, sur cet ennemi, votre corps. Ici, pour vous aider dans la lutte, vous est donnée la méditation sur les souffrances du Christ, et ses paroles pleines de force et de consolation. Mais si nous n'écoutons pas ces paroles, si nous repoussons cet appel paternel, redoutons sa colère, qui s'exprime en une forme effrayante dans d'autres passages de l'Evangile. Contre la colère de Dieu, il n'est qu'un remède : vaquer, espérer, craindre et prier.

Et ainsi faisant, nous verrons, et nous verrons Dieu.

Les hommes se sont inventé des dieux. Pétrarque entre à ce sujet en de très longs détails d'éru-

dition mythologique. On a besoin de réflexion pour comprendre quel intérêt pouvait avoir pour lui et pour ses lecteurs une digression aussi démesurée. Mais, tout d'abord, il ne faut pas oublier que l'antiquité était beaucoup plus rapprochée de la pensée des hommes du moyen âge que delà nôtre. Toute leur science reposait presque entièrement sur l'étude, plus ou moins directe, d'auteurs anciens, qui représentaient à beaucoup d'esprits toute érudition et toute sagesse humaine. Il y avait nécessairement un contraste singulier dans l'âme d'hommes parfaitement chrétiens, remplis pourtant d'admiration pour des auteurs païens et de soumission à leur autorité, tels Dante et les premiers humanistes, Pétrarque, Boccace. Il était assez difficile de s'en tirer. On sait comme Dante se démêle dans la difficulté, d'une façon parfois un peu bizarre, mais toujours poétique.

Dans cette situation, la mythologie des anciens avait pour les hommes dont nous parlons une importance considérable. Boccace a écrit tout un long livre à ce sujet. Pétrarque y est revenu sans cesse. Une de leurs ressources est de croire, avec exagération, à l'allégorisme des poètes antiques. C'est une voie dans laquelle ils s'avancèrent très loin. Mais elle ne pouvait suffire. Ils voulurent expliquer historiquement l'origine des dieux païens, et, quoique les résultats qu'ils ont obtenus soient assez minces et assez vagues, on peut dire qu'ils

ont été parmi les premiers à fonder la critique des mythologies. Lactance leur fut d'un grand secours. Leurs explications sont, en général, réalistes et historiques, et se rapprochent sensiblement de la doctrine qu'on a appelée l'Ëvhémérisme.

Il était d'ailleurs naturel que Pétrarque développât cette matière; c'était en quelque sorte une excuse auprès des religieux, qui, comme je l'ai dit, ne voyaient pas toujours d'un très bon œil l'étude des auteurs païens. Il ajoute d'ailleurs, pour s'excuser tout à fait, que les auteurs d'où il tire ses considérations, Lactance et certains livres de Cicéron, manquent au couvent.

Cela dit, voici en quelques mots le résumé de la longue digression : tous les dieux anciens étaient des hommes et venaient de la terre. A l'origine, les hommes ayant l'idée de Dieu, et ne connaissant pas le vrai Dieu, honorèrent comme des divinités, les rois ou les héros dont ils avaient admiré les vertus ou apprécié les services. Il a pu même arriver qu'un philosophe, comme Cicéron, se soit proposé de déifier sa fille morte1. Suivant Pétrarque, l'exagération qui consiste à déifier les héros, incombe surtout aux Grecs, peuple léger et menteur. Les amplifications des poètes ajoutèrent encore à l'erreur, ainsi que leurs charmants

i . Il semble que Pétrarque ait pris à la lettre une pure formule de rhétorique.

symboles. Mais plus grande est la responsabilité des artistes. L'admiration pour les statues que leur génie créa amena les peuples à adorer ces statues. Le démon, témoin de l'erreur, et toujours aux aguets pour tromper les hommes, habita ces statues auxquelles on attribuait une âme, et devint véritablement leur âme ; de là les miracles et les oracles.

Tel est le sommaire de cette curieuse doctrine.

A toutes les vaines inventions des hommes, Pétrarque oppose la révélation qui a été accordée aux seuls chrétiens. Pour aller au bonheur et à la vie éternelle, ils possèdent seuls le vrai chemin, via : « O admirable chemin, ô heureux but ! Je demande ce que l'on peut désirer de plus sur la terre ? Pendant quelque temps, nous avons marché par de sombres vallées, par des prés humides, par des collines feuillues et douces, le long des rives fraîches et fleuries des fleuves, pour arriver le soir à quelque chère maison et y voir la figure désirée d'un ami. Et alors, oubliant le labeur de la route, nous avons été charmés du spectacle qui se présentait à nos yeux. » Ainsi parle Pétrarque, se souvenant sans doute encore des voyages pieux à la Chartreuse de Montrieux. Mais, ajoute-t-il aussitôt, combien, vers Dieu, le chemin est plus beau, le but plus bienheureux. De vertu en vertu, la route est haute et délicieuse, et quand nous arriverons le soir vers les cimes, ce sera pour

voir — pour voir, sur le mont de Sion, le Dieu Très Haut et bienheureux.

Toutes les dernières pages du traité sont d'une lumière et d'une grâce admirables, dignes assurément des plus belles inspirations du grand poète qui les a écrites. C'est le tableau de la voie de volupté et de la voie de vertu. Celle-ci, dès la vie présente même, est plus belle et plus salutaire. Car la grande erreur des hommes est de penser qu'en préférant la volupté à la vertu, ils préfèrent le présent à l'avenir. L'amour de Dieu, c'est la joie présente et immédiate. Que les moines se réjouissent donc et qu'ils rendent grâce à Dieu, qui leur a révélé à eux petits ' et humbles ce qu'il a caché à tant de sages orgueilleux. « O philosophes, grands hommes et hommes de labeur, dont le génie nous a vaincus, voilà que nous vous avons vaincus par la grâce et les dons gratuits de Dieu. Vous avez travaillé et nous nous reposons, vous avez semé et nous moissonnons, vous avez cherché et nous avons trouvé. Et ce n'est ni par votre faute, ni par notre mérite, mais par la bonté seule de Dieu. »

Cicéron a écrit tout un livre sur la distinction des Biens et des Maux. Les moines en savent plus que lui sur ce sujet, et par la grâce de Dieu, Pétrarque lui-même, après s'être livré à la

i. Je remarque que l'expression de parvuîus est celle-là même que Pétrarque a appliquée à son frère.

recherche de la science humaine, a été ramené à la vérité par la lecture des Pères et surtout par la récitation de l'office, qui lui a appris les admirables beautés du Psautier. C'est dans les Psaumes qu'il a trouvé non seulement la vérité la plus haute, la plus antique, appuyée de la plus puissante autorité, mais aussi, il peut l'affirmer, la beauté la plus parfaite de l'art poétique et de l'art oratoire. Cicéron a dit que la science est la base de l'éloquence. Que devient toute la science du monde quand la voix de Dieu résonne ?

Pétrarque a fini : Vaque^ afin que vous voyie%. Telle est la pensée qui lui est venue en méditant sur le Repos- des Religieux. Il ne peut rien dire de plus. Le reste, c'est des Religieux qu'il aurait luimôme à l'apprendre : « Allez, dit-il, continuez le chemin que vous avez entrepris ; que nul ne se tourne en arrière ; que la statue de sel, en laquelle la femme qui regardait en arrière fut changée, instruise vos âmes et les munisse d'un sel salutaire. Aucun homme n'est sans péché ; mais il a été dit au pécheur: tu as péché, repose-toi. Reposez-vous donc, vaque^, soyez dans la paix; voye^, réjouissezvous ; priez, en pleurant, pour moi, et vous souvenant toujours de moi, portez- vous bien, ô vous qui êtes vraiment bienheureux, si vous vous connaissez vous-mêmes et si vous connaissez vos biens ! »

Le De Otio mériterait à coup sûr une édition critique et une étude approfondie, qui, pour les sources surtout, pourrait être d'un grand intérêt. J'ai voulu en démêler seulement les lignes générales et foire voir sa structure et sa composition. C'était là un complément nécessaire à l'histoire fraternelle : le tableau de l'état de l'âme de Pétrarque, après la conversion de son frère et après les visites à la Chartreuse.

Il m'a paru nécessaire aussi de faire ressortir les beautés poétiques du traité ; elles me semblent aussi nouvelles et aussi rares que celles que l'on admire dans les sonnets et les Canzpni les plus célèbres. L'application symbolique des Livres Saints y est d'une originalité, et, si je puis dire, d'une couleur admirables ; par exemple, les Fleuves de Babylone, l'incrédulité de Thomas, l'ascension du Mont de Sion, l'inondation des grandes eaux.

L'analyse psychologique et morale n'est pas moins belle. La classification des péchés et celle des tentations ne manquera pas d'éveiller le souvenir de Dante. Certes, entre Dante et Pétrarque, les différences sont multiples. Mais là, comme dans plusieurs de ses œuvres, il est bien clair que

Pétrarque se meut, si je puis dire, dans la sphère d'influence Dantesque.

On le trouvera de plus ici dans une sphère d'influence monacale et franciscaine1. Il faut dire cela sans diminuer en rien son importance comme évocateur de la pensée antique et créateur de l'humanisme et de la Renaissance. C'est seulement dans la complexité de ces aspects et leurs éclatants contrastes, que nous pouvons trouver une image parfaite de la vie intellectuelle de Pétrarque. Le grand amant de la beauté et de la gloire, aima du même amour le silence et le désert. Bien plus, il les préféra. Plus passionnément encore que les Sages de l'Antiquité païenne, il célébra les pauvres moines, « les frères noirs et les gris et les blancs », pour lesquels, dans une chanson fameuse, il implorait aide et pitié.

E i neri fraticelli e i bigi c i bianchi2.

Il a proclamé que le service de Dieu était « la seule liberté et la seule félicité > », et ii s'est écrié:

i. On comprendra aisément que ceci est dit au sens le plus large, et n'a donc rien de contradictoire avec cette phrase de mon Avant-Propos (p. 6) : « Il n'a pas tout à fait compris l'idéal franciscain. » Je me plaçais là à un point de vue particulier, ainsi que pourra aisément s'en convaincre le lecteur. — Il n'est pas inutile de rappeler incidemment que P., dans son Testament, a exprimé le désir d'être enseveli clans un couvent de Franciscains.