Coll. V

« Est taedium et anxietascordis* quas infestât anachoretas et vagos in solitudine monachos. » Un grand nombte d'écrivains ecclésiastiques et de fondateurs d'ordres religieux ont donné à leur tour des définitions du péché en question. Ces définitions varient souvent dans le fond et dans la forme. Saint Jérôme pensait que c'était une maladie physique, relevant plutôt « des remèdes d'Hippocrate » que des pieux conseils des saints. Saint Bernard la considérait comme une torpeur de l'âme qui empêche d'entreprendre le bien, et de l'achever lorsqu'on l'a entrepris. Nous en avons des définitions de saint Césaire d'Arles, d'Alcuin, de Pierre Damien, de tant d'autres encore. Du Cange en cite une que je veux retenir entre toutes, parce que les moines de Montrieux la devaient bien connaître : elle provient de leur fameux législateur et écrivain du XIe siècle, Dom Guigues, que j'ai déjà souvent cité : j'en traduis quelques lignes : « Tu es saisi souvent, quand tu es seul en ta cellule, d'une sorte d'inertie, de langueur d'esprit, d'ennui de cœur, et alors tu sens en toi un pesant dégoût : tu es à charge à toi-même; ces grâces intérieures, dont tu usais d'habitude si joyeusement, n'ont plus pour toi aucune suavité ; la douceur qui était en toi hier et avant-hier s'est tournée désormais en grande amertume ». Ainsi parle et poursuit longtemps le pieux législateur chartreux ; et qui sait si Pétrarque n'avait pas entendu parler, parmi les moines de Montrieux, de cet ennui spécial des moines, qui abuse justement contre eux des tentations qui naissent de YOtium, du Repos des Religieux ? C'est la tentation des bons et des saints : elle ne les guette pas au moment de leurs veilles et de leurs exercices pieux; car saint Bernard pensait qu'un des grands remèdes à ïaccidia est dans la variété des observances religieuses, des cérémonies et des offices. C'est dans leurs mo-

ments de solitude et de liberté que la tentation malsaine vient les atteindre ; Jean Cassien l'avait bien vu : c'est la tentation des après-midi ; c'est sans doute, dit le vieux cénobite, le « àaemo meridianus » du psaume XC.

La joie est assurément une vertu chrétienne, à plus forte raison une vertu monacale, puisque, par deux fois itérativement, l'Apôtre a donné ce précepte : Gaudete. Or Y accide est pour le religieux le contraire de la joie sainte. Dans la vie de ce grand instituteur de la vie monastique que fut saint Gall, on le loue d'avoir été toujours joyeux, gracieux et aimable, sans avoir jamais connu Yacedia ' . Ce texte encore me paraît significatif.

En français médiéval, le mot accule ne s'appliquait qu'aux moines ou aux clercs, comme on le voit dans le texte curieux que donne encore Du Cange, et que voici : « li quars pechié de Pereche, con apele en clerkois, accide*». Les mots e enderkois» veulent dire « en langage de clerc».

Pour saint Thomas d'Aquin J, il semble que l'expression se soit élargie et dégagée de son sens spécialement clérical. L'esprit profond du grand docteur a donné du

i. « Erat nempe jocundus in facto, blandus verbe. . cui nulla se unquam intulit acedia. »

2. La source de cette citation est d'après Du Cange : « Liber vernaculus MS. cui titulus le Miroir. » — Cf. Testament de Iehan de Meung, vers 1639 :

Qui se pert par peresce, que clers clament accide. On remarquera que dans ces deux exemples, accide est restreint au sens inexact de paresse.

3. Saint-Tbomas d'Aquin traite de YAccidia dans la Somme Thcologique, IL, IL«, Quest. XXXV, art. 1, 2, 3, 4. — On la retrouve avec d'autres développements dans les Quœstiones dispuhiLc: De Malo, Ouest. XI, art. 1,2, 3, 4.

péché de tristesse une définition beaucoup plus générale que tous les Pères ou théologiens que nous avons précédemment nommés. Il en cite cependant lui-même quelques-uns, et nommément Jean Damascéne et Jean Cassien, pour lequel chacun sait sa prédilection. Mais il va plus loin que ceux-ci et donne de Yaccidia une véritable monographie psychologique et morale. Il ne peut pas entrer dans mon dessein de le suivre dans son développement, alors surtout qu'il se demandera dans quelles conditions et sous quelle forme Yaccidia peut être ou n'être pas un péché. Il est du moins important de savoir comment, en théologien, il la définissait. Elle est, suivant lui, un des péchés « opposés à la joie de la charité ». L'âme doit se réjouir du bien, d'abord du « bien divin », en second lieu du « bien du prochain ». Celui qui refuse de se réjouir du bien voulu par Dieu ', tombe dans Yaccidia. Celui au contraire qui refuse de se réjouir du bien du prochain tombe dans Y envie. Ce rapprochement assez inattendu entre Yaccidia et l'envie éclaire de façon très lucide la pensée de saint Thomas. Il distingue bien Yaccidia de la paresse; il y voit une haine de la vie et une fatigue d'âme spéciales aux hommes qui n'acceptent pas complètement et avec joie la volonté de Dieu sur eux et sur le monde. Il cite à l'appui de sa pensée le texte de l'Ecclésiastique que nous avons mentionné plus haut 2 et où le Sage recommande à l'homme de ne pas s'affliger « dans les liens de la vérité ». Ceux qui s'y affligent tombent dans Yaccidia, qui n'est qu'acidité et fri-

i . On rapprochera la très belle définition que Pétrarque a citée, d'après les Confessions de saint Augustin, du bonheur parfait : gaadere de ver Unie.

2. C'est le chapitre vi, où se lit, dans la Vulgate, le mot acedieris que saint Thomas donne sous la forme accidicris.

gidité morale. Ils ne sont plus propres à accomplir aucune action, ni à recevoir aucune grâce. Saint Thomas cite à leur sujet les paroles du psaume ' : « Oranem escam abominata est anima eorum», et il arrive à cette belle et générale définition : « accidia est quaedam tristitia aggravans, quee ita deprimit animum hominis ut nihil ei agerc libeat. »

Dans un des Articles que saint Thomas consacre à Y accidia se trouve cette expression « vaporationes tristes et melancholicre » que M. Brunone Bianchi, dans son édition de la Divine Comédie (page 55) a rapprochée justement des vers célèbres de Dante sur Y accidia. Dante a parlé deux fois du péché en question. Je n'insisterai pas sur le passage du Purgatoire (XVIII), bien moins explicite que celui de l'Enfer. Dans le Purgatoire, Dante semble entendre le mot accidia à peu près dans le sens de paresse, ou insuffisance d'amour, ce qui est assez différent du péché défini par saint Thomas. Dans l'Enfer (VIII, 121 et suiv.) il me paraît au contraire se rapprocher bien plus de la définition de saint Thomas.

On sait comme il plonge les accidiosi dans la boue épaisse et aveuglante du fleuve infernal, admirable image du péché qui avait été le leur et du châtiment qui devait lui être réservé, puisqu'en leur vie, Y accidia, comme une fumée lourde et opaque, les avait empêchés de se réjouir en la vue, en la lumière du soleil d'allégresse.

... tristi fummo Nell'aer dolce che del Sol s'allegra, Pôrtando dentro accidioso fummo.

On remarquera seulement que Dante, s'en tenant 1. Ps. CVI, v. 18.

plutôt à des caractères extérieurs de similitude et de contraste, a classé X accidia en regard de la colère, tandis que saint Thomas, pour des motifs théologiques et moraux, l'avait opposée à l'envie.

Quant à Pétrarque, il emploie ici le mot accidia dans une énumération, sans même le définir. On remarquera qu'il l'emploie dans un livre fait pour des moines et destiné en grande partie, ce semble, à les défendre contre les tentations spéciales de leur état. Une seule chose nous apparaît avec certitude, c'est qu'il n'emploie pas le mot dans le sens de pigritia, car, dans la même énumération, il parlera de la « paresse pour les bonnes œuvres». Il place à côté d'accidia le mot tristitia, qui semble en être le commentaire. C'est là ce que nous pouvons savoir sur le sens qu'il donne à accidia dans le de Otio. Mais le mot lui était bien connu, et l'on peut voir, dans le Secretum, qu'il le prenait dans le sens le plus général. De plus, tout contrairement à ce que pensait Sainte-Beuve, il le considérait comme une expression moderne ■ et non comme un vieux mot démodé. Qui d'ailleurs en pouvait mieux parler que lui, le plus grand accidiosus de tout le moyen âge ? Qui mieux que lui a connu ce mal et qui l'a mieux célébré : la tristesse sans cause, la mélancolie malsaine, la lassitude de la vie et le dégoût de soi-même ? Cet état d'âme a trouvé de nombreuses expressions dans toutes ses œuvres: dans le Canipniere, car il n'échappe à personne que les lamentations sur les rigueurs de Laura n'y sont souvent qu'une occasion à se plaindre de la douleur de vivre, — dans plusieurs aussi de ses œuvres philosophiques et morales. Mais il faut surtout lire l'émouvante discussion

i. Ce en quoi d'ailleurs il se trompait. — Cf. Secretum, Dial. II : « Cette peste de l'âme que les modernes nomment accidia, et que les anciens appelaient JEgriludo. »

que Pétrarque, dans le second Dialogue du Secretum, suppose entre saint Augustin et lui-même, les aveux entrecoupés de sanglots qu'il laisse échapper. Cette torture, dit-il, où il passe des jours et des nuits, a pourtant en elle je ne sais quelle atroce volupté, tellement que parfois il en coûte de s'y arracher. — « En ces moments-là, dit saint Augustin, tout ce qui est à toi et déplait ? — Et ce qui est aux autres, non moins ! — Et ce mal est sans cause ? — Je ne sais pas ' ! »

Je renvoie à ces pages incomparables, où la vieille parole dont nous avons tenté de suivre les aventures devient le nom d'une grande maladie morale. Mais je veux encore citer ces lignes d'un autre Traité, où elle n'est pas nommée, mais reçoit pourtant peut-être sa plus complète et poignante définition : « Il arrive aussi, dit-il, que ce mal (jnaestitia) n'ait absolument aucune cause apparente, ni la maladie, ni des pertes, ni Tinjustice, ni le déshonneur... C'est comme une volupté de souffrir, qui fait que l'àme est triste, maladie d'autant plus funeste que la cause est plus inconnue et plus difficile donc le remède 2. »

Dans ces lignes comme dans le Secretum, il y a quelque chose de plus que dans toutes les définitions que nous avons citées: il y a d'abord la voiuplas dolenâi, la volupté d'être malheureux ; et puis cette affirmation que la douleur est « sans cause ». Les paroles de Pétrarque ressemblent plus à une confession personnelle qu'à une observation de morale doctrinale. Il a visiblement souffert lui-même du mal dont il parle et l'expression qu'il en donne amène de nouveau presque nécessairement un rapprochement avec nos

i. Cf. Secretum D. IL, passim.

i. De Rem. ulr. Jortunae, 1. II, dial. 93.

âmes malades du xixe siècle, et celle encore du pauvre Verlaine ; entendez-le dire :

Mon deuil est sans raison...

Et plus loin, dans la môme chanson :

C'est bien la pire peine De ne savoir pourquoi, Sans amour ni sans haine, Ce cœur a tant de peine!