LE B£AU EN LUI-MÊME

Les philosophes ont fait bien des livres, depuis deux cents ans, sur les lois du Beau ; nous avons lu ces livres avec attention et scrupule : aucun ne nous a plus frappé que celui du P. André (i), disciple de Malebranche, comme expression de la

(1) Essai sttr le Beau*

théorie géDérale ; aucun plus que celui du Genevois Toppfer (1) , comme application spéciale aux arts, à la statuaire, à la peiature.

Or, ces deux liwes respirent la doctrine de saint Augustin, qui n'est autre ! chose que la doctrine de Platon, éiievée plus ^aut encore par lé génie chrétien» . • • »

Le fond de<eet{ie;ithé(MrievQ>st qu'il exist^v audelà de la réalité présente «et BensiMe-, une réalité plus substantielle et plus large, qui est Tidéal de la première. Cetidiéal est par£ût, et le littérateur, comme l'artiste , ne peut s'approcher de la perfection qu'en Jbenàant vers luii^ sans rattefndre néanmoins, pairce qu'il n'est pas un but, mais une pers|>ective. Or, il «'y a qu'une nature parfeite, celle de Dieu. C'est donc vers Dieu que l'homme doit tendre, dans les aspirations du goût, comme dans l'accompliss^nent du devoir. Dieu est le beau absolu, comme il est le bien et le vrai absolus. Le beau est donc un des grands attributs de la nature divine, et l'homme imparfait, image du Dieu parfait, ne rencontrera le beau qu'en s'élevant vers son auteur.

Il s'ensuit que la recherche du beau, en^dehors du vrai et du bien, est utfe recherche stérile ; car les attributs de Dieu sont« inséparables les uns des

(1) Réflexions et menns propos <Cun peintre Genevois. — Chez Hacbeue. 4858.

Autres. C'est an efftHt qui peut condnlFe à h grandeur apparente, à la grl^ maniérée, k la poésie forcée dans ses ressorts, à Téloquence wxriiente et déclamatoire, à la erudtté de FimiUition ou à Tabus du fisintastique dans les arts, mais wm à la graqdmir semne, à la gr&e^ noMe, à la poésie profonde, à Téloqurace pleine et ^igoufeuse, à rinutatiw intelUgente, à Texpr^s^on artistique d*une imâginatSea qui a m r^^ in^étieure.

]« AÉALISKB 9ANI LA UTtiAAtVfX ET «ANS t^AKT.

Les réalistes de nos jours, dans la Mttératiu^ et dans Tart, ne reconnaissent pas ces prindpes: ils en prodament de tout opposés.

Ils ont inventé, par exemple, la doctrine de Tari 9aif , indiividuel et iadép^dant.

Pratiquer Tari naïf ^ c'est s'affinnchlr de loate règle convenue, ou plutôt regarder toute régie comme une convention sans valeur. Chaque artiste, cliaque littérateur ne relève que de soi, et a*a d'autre oUigation à remplir que de bien voir et de reproduire vivement ce qu'il a vu. La natare pbyaique 9 Thomme extérieur posant devant lui, il attrape au passage, non pas leurs tratts distinctifi», inais toutes les facettes de la prmtfèa^e, toutes les attitudes du second. Il n'appartient pas à unie école: ce serait s'inféoder et diminuer sa valeur proine.

I&T CO^THHIPOBAINÇS^ 371

S?U d^jgqe pr QnQOcçr |q mot de rmlUme , c'est p«reQ q«« ce mot i»'ei;ifflm rien d^ ^éciaU maU simplement, et sans aiitrQ port^^, 1% (déUté dfti^f 1^ p^turf d/ets fihfïses qm pQuvwt être Tobjet d'ww i^pr^»tatii>p s«sa>te ou d'un r^cit CQtoréi C^t 9in sausx^lçvU, isfans «boû^, sans ero]>ellisi»eiR6ut, cette abusée de ce <ï««i les pédants mi aj^elé l'art ; c'est l'art naïf par excellence. Il appartient à tous et u'^s^t 1$ privilège iJe persoune. Il est d'autant plus substantiel qu'il s'évapore davantage. Son triomphe «H 4e dispiiaiIlTe et 4e te perdre dans une mrte de tron)pe->*rœil qui ëblooit le plus elaiirvayaDt.

Et cependant^ cet avt singuKer , qui se fait gloire de n'âtre pas un art, mtis la nature même, a besoMi de quelques procédés particuliersL Quoi qoMl en dise , il ekoJsAt ; il se prend pms dans b natsire ou daqs l'homme extérieur tout ce qu'ils kù préfitiriâent. GequMl leur emprunte, ce qu'il en reeueille, psnr le transporter sur sa tmle ou dài» son livre, c'est tout ce qui est du domaine ex-r dusif de la aeasation*

li y a ménie ici une nouMelle distinction à fali?e. La sensation, l9«te gposi^rq qu^eUe est, a ses «ystèms et ses 6by^«açhées. Les pfai^ délicats' de seiBfiesairtsiiesQAt pas étrangers au réùtiste ,mtL\% il les rejette au second plan. Son attention, son amour se portent tout d'abord sur les tons crus,

sur les détails plus extérieurs, pour ainsi dire, que les autres. Parmi les phénomènes sensibles, il a un faible pour les plus matériels.

De la crudité des tons, il descend, par une pente inévitable, à la trivialité des peintures. Nonseulement, comme Ta dit le grand poète, (1) qui

est pour cette école Toracle du pédantisme,

Il compte des plafonds les ronds et les ovales,

mais il se délecte à reproduire exactement les circonstances les plus basses, les plus vulgaires incidents de la nature morte ou vivante. D'un assassinat il fait une boucherie, d'un suicide une scène dégoûtante d'hôpital. Ce qui lui plaît dans la végétation, ce sont les plantes communes et fanées; dans Tespèce animale, les individus efflanqués et fourbus ; dans l'humanité , les monstres ridicules ; dans la vie, les tics bizarres et repu- ^ants; dans la passion, le cynisme, le délire des sens.

Le trivial ne suffit pas au réalisme. Il lui faut encore Tinutile. On ne saurait trop admirer le religieux scrupule qu'il met à reproduire tous les plus minces détails d'un paysage, d'une scène de famille , d'une aventure. On s'est moqué du poète

(1) Boileou.

qui, racontant le passage dç la mer Rouge, s'amuse à peindre

he petit enfant qui va, saute, revient,

Et , joyeux , à sa mère offre un caillou qu'il tient

On a blâmé Delille d'avoir abusé du genre descriptif, et Walter-Scott d'avoir refroidi Fintérêt de ses charmants récits par de trop longues digressions de couleur locale. Qu'est-ce que tout cela, en comparaison de ces procès-verbaux du roman réaliste, qui ne nous font grâce ni d'une larme suspendue au nez d'une personne affligée, ni d'une tache sur l'habit du héros, ni d'un pli à la robe de l'héroïne? Lorsque ces écrivains abordent un sujet, ils commencent par s'armer du microscope , et par scruter tout ce qui échapperait au coup-d'qpil de l'observateur le plus attentif, dans les conditions ordinaires de l'observation. Ils négligent ou ils brouillent les grandes lignes; mais il n'y a pas une maille dans leur petit réseau qu'ils n'explorent, qu'ils ne palpent avec une désolante exactitude. Leurs lectev^rs sont bien assurés de ne rien ignorer dans le superflu. Malheureusement, le superflu ne s'arrête pas dans cette limite. Il devient nuisible à l'ensemble , il en détruit les proportions et l'harmonie. Il s'étend, comme un voile grossier, sur ce qui est aussi vrai, mais plus délicat , dans le spectacle de l'homme et de la nature.

374 APPLICATIONS BIStOKlQtJES

€e' pitycédé d'fttialysé d^ês infiniâkeilt - peiHft « cette manie d'inventaire où pas un chifflMl tfért oublié, mais oii les titres les plus précieux ne brillent que par leur absence ^ n^estpas seulement, chez les réalistes, un entrsltnement d'habitude* c^est uneilécotivertédbht ils se fottt honneur. Jusqu'à ÎBU^, on efflëuraities superfities: Us om songé les'pfemîers à descendre «dâftis ^ profondeurs: ïfs ont in Vèhtérobsemtiori. *

Nous ne serons qne juste 'en ajoutant Qu'ils y excfellent, et nous ne croyoûs'pas^que là micrologie de la nature et de Thomme physf^yoe ail jàfliais trouvé d^âfussî subtite Interprètes. Oeqa*ils étudient et ce qtfîfe découvrent est, en général, fort inâUFé* rent à là vie réelle ; mais 11 y a de la finesse à le discerner. Lé naturaliste qui passe son temps à décrire tes Infusoîres ; le physicien qui, sous Pswrtièn du mièrtscope à gais, nous montre les combats terribles des animalcules quHl appelle pompeusemeùt' le yrand Diçtbie et le Stfaelmt dtà eauàc, donnetit une idée assez exacte des efforts que Tait \e réûlisftne pôUr fixer nos regards sur tout ce monde quil révèle aux speôJîàteurs ébahis.

On ne serait donc pas juste envers lui, si l'on se coitentatt de louer v^emeilt et en général sèn gétoié observateur.' Ce génie se éjpéciaHsè et se coildensepour augmenter sa forcie. ïHàîSse de cftté lés masses , les traits intéressants él perceptibles à

la smfk vue. Son caractère et son rôle» c'est de cataloguer lesd^taîte de troimème^ de quatrième^ de centième ordre» avec une fidélité admirable^qui ne sert à rien»

L'observation ^st cependant un don précieux, et» parmi les grandes ,<|uaUté&arti&tiques ou littéraires^ elle tient une des. places les plus bauteSf. Mpli^ris, Lesage» Le Ponwn étnient des obs^^vateurs^ et la France n'a pas de plus grands noms dans la. co* médie, le roman et la .peinture.

Comment dom ces hommes de géni^ exer^çaientr ils rob8ervatioB2 ...

Us jiaiaMent servir lesdétails à TensemMe^ et, ne laissaieBt pas étouffer llensraiMe par les 4é1nîls^ ,

Quand ils regardaient la nature, Thominç ou la société, ils ne s'arrêtaient pas à Tenveloppe.» pour en dépecer le tissu fil à fil. Ils pénétriaient plus avants et découvraient sous la réalité apparente la réalité vraie; sous le paysage les harmonies du monda moral et du monde physique; sous une, écoi^çe bourgeoise, les instincts bas ou généreux. d^ l'âme humaine; sous le train vulgaire dq la yM> les. trames subtiles de rint^êt, Jjçs sophisipes et les puissances de la passion* .. ... i , ,.

£n face des corps ^l df^ esj^rits, ils ne se, posaient pas, exclusiyen^ent ou à peu près, comme observateurs du corps, de ses phénomènes phj[^lQgiques« de ses appétits aveugles. Ils se souvenaient que les

^76 APPLICATIONS BlâTORIQCÈS

sens ont leur rôle légitime, mais qu'ils ne sont pas lesvseuls acteurs dans le drame de la vie. Ils daignaient accorder quelque intérêt, quelque importance^ aux facultés de Tbomme^ aux traits profonds du caractère, à l'esprit qui meut la matière et qui se distingue d'ello/en luttant contre elle et en s'efforçait de ja maîtrisa. .

AusH ne s'exbale-t-il pas de leurs œuvres ce parfum nauséabonde de matérialisme qui sort des rpmsinsi des draaaes réalistes, comme une odeur cada^véreuse sort des tombeaux. Chez eux, le rire n!est pa$ un ricanement dans le vide. Leur style, tout franc, tout risqué même qu'il peut être , n'a rien de cette impertinence suprême qui brave toutes teslois du goût. Il est facile d'être original , quand on. ne respecte aucune convenance du fond ni de la forme; mais cette originalité, piquante d'alxM'd pour les goûts blasés, retombe, après un court tricmiphe, au-dessous des {dus pâles copies.

Le dédain du style est uu des traitS: caractéristiques du réalisme. Enteodons-nous cependant. Ce qu'il .méprise souverainement^ c'est la correction gnanmaticale, le vocabulaire, et l'harmome des tons; U prétend à la couleur. Pour mieux dire , il croit que le style est indépendant die toute étude, qu'il est absolument personnel ; qu'il naît à la suite de l'observation , comme l'herbe après la rosée ; qu'il ne faut nullement s'en inquiéter » ni avant ni

pendant la composition, et que le lecteur doit l'accepter respectueusement, comme l'expression de la' verve et le signe du génie de l'écrivain.

Sur ce point spécial , il est facile de comprendre que le réaliste abuse d'une vérité pour la transformer en une très-fausse maxime. Oui, lé style doit être naturel et paraître couler de Source; il doit porter le cîachet de l'écHvain et Mgner pour ainsi dire ses œuvres. Mais arrive-t-on à ce degré de mérite sans une étude préateble? N^a-t-*ii'qu'à mettre, comme le &^ M"', de Sévigné, là bride sur le cou de sa pluâie? Nous ne saurions le ci'oîi^; Ce qu'on peut dire de la correspondance privée,' on ne le dira pas d'un ouvrage offert au public. 'Tonte cBuvre littéraire pu artistique digne dé ce nom se compose de naturel et d'étude; le naturel y* rend l'étude originale; l'étude y rend le naturel acceptable aux esprits cultivés. '

Lors donc que vous écrivez pour vous Seul, et que vous jetez à mon admiration vos tourS négligés, vos expressions barbares et malsctnnantes, sous le double prétexte de la couleur locale du sujet et delà fière indépendance de l'écrivain, vous faites la chose la plus bizarre et ia plus téméraire. Vous offensez le public, qui, aprèsiout, est votre jii^e; ou vous lui déclarez, sans franchise et san^' jugement, que vous ne tenez pas à sou suifrager

Il n'y a qu'un moyen d'expliquer cette outre-

c^klancef et malbeureasement ce moyen ii*est pas saas iialeur. Si le réaliste n'espère pas, obtenir d'être lu, il compte nous forcer à le lire* II, spécule sur notre curiosité mals^ve; il sait que le scandale afimude, que les cq^centqcitéa font dresser VoreiUe. Il .n'ignore pas que .des p^sjonsde ,bas-é^ge, 4es tempérwie«ls> avides de ^osatSons, s'éveilleroutà son appelt Aus^i, Vioyei^ à «quel choix il s'arr^. Sa muse de prédilection i&si la luxure; sa grande machine théfUtrale est radqltère, ;la prostitution dans rie. mariagp. ll.attaqueilQ pudeur par TeffrOQterie;des coupables et. 1^ sottise, des < victimes^ L'epportementd'upe passiou sans;, règle, le ridicule d'une crédulité sans ^rues, tels soint^ses detu^ p|încipauxnv>yens4'acl;ion. Que lui importe alors une Içrme plus ou moins sawntCt? U serait bien bon déménager la déUc!9tessedu goût de ^es lec^ tmirs ou. j(Jie. ses lectrices,, quand U s'est, emparé 4e. leurs nejsi^ et qu'il a, enflafimpé le^r sang. Le scandale idu, fpudi affr^i>cbit, la. C^rme. On.se cadiera pour ilfTç .le roman d^ jour,;; mais le fruit défendu exâte et altère ^ et plus l'é^iyain ^effarouchera nos serilfi^&f pluPi il, c^mpterie^ d'éditions.

YoulQn$HD#u9,(lî?e quçrCfiç éçriy^kis soient, à deps^inî^i^nialhonnêtç^gensvet qu'ils préméditent la ruine 4e tQVl^e^ morale? A Dieu ne plaise! Nous sommes persuadé quQ l^^plupart sont desi hommes d'un commerce agréable et sûr, d'une probité sévère.

sT GOKtniMiuniefl. 379

cTiiM «(tt^nBM (tui «ratifiât lien Ir démêler ït«6c to pôltee «Mteetionûelte. Ndti»1r6ns plus \(An, et nmi cjm^jKmxfA^m grtttid noiâbre d'entre eui stmt'fie bemie fbiéftiis \mv «yttèmfe, et qu'ils ta'oiit'paiK rbitentien de Mlper les prïikilpe^de la ^miété'ëtde \k «Malle ; qu'ils préfiewieiit senlethent pOtÉûtt les (^oM» et les boMtoes âtec melDs d^M«r»ion "((tie leurs detand^s. S'ils tte 'se dOtaùent pas pdUr d6s mwaUsies, ils n'acceptent passion plnsfiniptttàtiott^ odieuse de corruption; Us peignent t:ë qu'ils Voient; c'est à nous d'eu tifér les conséquences qu'il bout' plattu» Si la représentation est rt^le^ ils ont l^m^H' leur tttisslon ; ils ne' ^imt pas responsables de ttotre pruderie ou de notre mauvMse logique. ^

Voilà ce quMte ne sont pas, ce qu'A* ne veiilétil pas èti^; Osons maînteiiant dire ^ qu'ils'soirt. "

D^iiiord , ce sont étideimnent des bbninies sans îimyances Migiensés. SMls pofSsédàSent t^éS croyânoéis, Ils fl^avilirtti«nt pas rhtimàùltô dKttâ leurs ouvrages ; ilsrâspècteraient le Créateur dans la créitttre^ SuUl^ diSSinisler les ffiiblesseS et fés ^ vices, èto» mettre les wimeB dans Totebre, îte trouyeraient aussi des i^rtbs à peindre'; dé MM*3s caractère à tracer. Ott aptercèVrait de téin^ en temps, dans tes intervalles de leurs dèsbriittiOïi^^ I^iy^iques, quelque gtaridë fijguré môrtfle ;'*atf'seà-^ tirait circuler ; parmi les mîsètes de fliommei'te souffle de Dieu*

380 APPUGATJOlfS HISTORIQUES

Quaot à la morale, ce. sont des hommes de leur siècle/ qui n'aime&t pas le mal, mais qui sont indifférents au bien. On les étonnerait en leur disant qu'ils attentent à La. morale publique par cette perpétuelle exposition de tableaux oii Vor et les plaisirs des sens occupent le premier plan ; où le correctif d^honneur et de chasteté est si faible V si p&le, que le vice reste seul en vue. Us s'écrieraient qu'ils n'oBt fait nulle p^rt l'apok^e de ces infâmes préférences,. Non ; mais c'est pour eHes qu'ils- réservent toute Ténergie de leur pinceau , toute rbaèiloté de Içur scalpel ; et , quand ils tint mis en relief et en saillie le vice satis&it, les passions brutales effervescentes et assouvies, s*hnaginent^ls qu'une émaQation pure va se dégager de cette £iiige, et que eeljai qui les aura lus sans défense , ne sera pasidev^nu, — chose grave , à ce qu'il nous semble, — pire qu'auparavant ?

Saint Augustin nous le dit avec raison : l'honmie doit s'élever toujours au meilleur ; or , l'âme vaut mieux que les sens ; Dieu est préférable à l'âme. * En partant du plus bas échelon, l'humanité montera donc, de proche- en i»roche, jusqu'au sommet de TécheHe mystérîeftse. Elle ne séjournera pas dahs les régions basses, où l'air manque avec la lumière. Elle ira du matériel au spirituel, du spirituel au divin.

Or, ce qui est vrai de la pratique morale, est

£T COrVTEMI>ORAINS$. 381

vrai aussi de la culture intellectuelle. Si l'on nous retient de force dans le domaine des sens, dans Fétude minutieuse, exclusive, de la matière et des passions qui nous sont communes avec la birute , on fait violence à notre nature et à nôtre destinée; et quiconque reconnaît cette fioble nature , quiconque veut remplir cette haute destinée, doit se révolter contre la funeste entreprise de ceux qui font si bon marché de nous.

Nous ne refuserons pa9 à ces hommes, à plusieurs d'entr'eux, du moins, les éloges qtfils attendent. Ils ont de Tesprit, quelquefois du talent. Ils savent observer; ik donnent des coups de crayon vigoureux ; ils rencontrcfnt des teintes chaudes et «pressives. Leurs conceptions ont le piquant des choses inattendues ; Timpertinenoe n^me de leur style rîmprègne d'une acre saveur. Us tiennent la curiosité en haleine et la stimulent par l'audace continue de leurs paradoxes en paroles ou en action*

Mais est-il besoin de dire que ce mérité même fait leur danger? S^îls n'étaient que de idats: écrivains, la critique les laisserait domûr leur soQimeil dans Toubli qu'ils auraient mérité. Ingénieux et portés par la vogue, ils deviennent ées ennemis publics du goût moral et du goût littérsure. L'intérêt des lettrés, inséparable de celui des tttBurB , s'élève contre eux; et, puisqu'ils ont une valeur personnelle , c'est un graûd nom qui * doit les

laoee,. »'U ^ pour owtpe-poids.te génie 4p PUtw

la plqp^^t 4». ^waM^, il» ( m mM p^s mèm^ vra^ wmUftblWt ]k^; p€i . 4wiieAt. . pour l^ ^qpeims 4e rj^)^ >et ils s^ £»briqiie]»t un iiésA:, 4QDt iilii «e ^niHçptpa$» se douter,

A^i;ét<H|^u0us un peuài Qe& dw;!^ idte»* . Au «rlffPW 4'ôtre t»icé d^foutîu^ cl«ss4ip&, now r»pp§lJteTO«} cette mi^ûtae ; , .

te vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable (i).

])(on» neleifoos jfuo^is lui crime h Vwn qm vi^pt npp^reodre viiûte» d« nous racwtor un £iM ii pf^îpe or<^9J>te dont il a été témoinfNoa# noosi$oay«»oiip A]9v»w w ^eid^ouler en eourd'es^^ 4es f»îts qu'un j^mwieier: hardi eût cr^ivO d*<^fr?;iF à I» créiiJ^Hé df) s^ toct^uTf^.

Miaii» en et^t^tt d» «^dine dao» une oèwm d^artt 49ns une pl^ee 4e tbéfttre <nu dom un ronpn ^ JUe pu)>Uc qii^i Ut ou qui beauté mX en dFOÎtde dire à ^wte^r ; ¥otti».{N?étiNWtez fxpHmer I91 réalité, ti^le qfl^i YQua l'f^Tezi Qtoervéa yi^u£km^Q^, ou plutôt t^llo qu'eliie eait \mm d'eUe^^ivne »'^ir à voua.

ET CONTEMPORAIlteS. 883

Hftis Tom B*ëtM pas ub Mstorien ; voud présentez à mon imagination, à mon goftt, une succession de faits qui, certainement, ne se sont pas tous relises en votre présefice. Vms arranges, Yoits feçoiinez le Pdât; tous y mettefe de Tart, de Part naif, si vous voulez, mais invinciblement autre chose que la téalM pure et simple. Comment distingnerai-je ce qui est historique et ce qui vient de Tauteur; €e que ^observation fournit et ce que-la feîfitftlsie ajoute? Pmir que je vous suive, if faut que vos coneeptiom s^enchatDfeaf , que vos addHîons se justifient par la vraisemblance. Qne m^mporté^que vous ayez rencontré un imbécile qui portait un petk baromètre à sa boutonnière et qui se croyait déconéf un mari assez sot pour dire au séducteur de sa femaie : /€ ne vmis m vèxkxpai?V^% Vérités me révoUent, parée qu^elles sont inwaiseniblaMês et que je les confonds naCm^Uemènt avec Vus inventions. Votre réalité est donc une diimère. Parce que vous rencontrez dans larue un d^ut de roman, dont votre imagination fait ^snite tons* les fi'ais , vous croyez avoir découvert un monde. Tous étn tasseï^ invraisemblances sur in vraisemblances ; vous répandes sur ce bel ensemble unesoi^ dé rliétorique' >4es hàHes on des lieux snq^cts; et vous venez me^ dire : Tout cela est vrai , car tout c^la est réel. Place et honneur à la réalité !

Non; le réalisme n'observe pas les vraisém-

384 APPLlCAtlOrfS HXStORIQUES

blances, et il n'a pas même la ressource, insuffisante et illégitime, de prouver que ses invraisembtwces sont des vérités.

Maintenant, se passe-t-il de Tidéal autant qu'il se vante de le faire ? C'est encore une grande question.

Mettons d'abord de côté ces réalistes incomplets, qui ont plutôt la prétention que la pratique du système. Ils prodiguent les descriptions physiques, les études anatomiques et microscopiques, mais leur esprit dérive insensiblement vers les nuages ; ils s'enveloppent de mélancolie , de misanthropie même, et, infidèles à la loi nouvelle, ils se jettent dans le vague des rêves, au lieu de se cramponner à la réalité. C'est ce qu'on anomméspiritueUement le réalisme byronien (1) , mais que nous appellerions plutôt le réalisme essayé et manqué par des talents dont il faut honorer l'inexpérience.

Le réalisme est quelquefois sombre et féroce , mais il est toujours goguenard. Au milieu de ses concerts les plus lugubres , part tout à coup une note stridente qui nous rassure, et nous découvrons un auteur, maître de lui-même, qui se moque de notre émotion. Le trivial des détails nous sauve du pathétique qui se glissait dans la situation ; ce qui tendait à s'élever s'abaisse brusquement sur

(i) Gustave Merlet, Réalisme et faniaisie.

ET coutehporaiives. 385

Tordpe du maître ; nous devenions passifs ; Fidéal ,

c'est-à-dîre T ennemi, était aux portes un rire

saccadé et nerveux .nous arrache au péril et nous rejette dans la prosaïque réalité.

S*ensuit4l que ce réaliste pur échappe, comme il le croit, au besoin, à la fatalité humaine de Fidéal? Hélas ! non; seulement son idéal n*est pas le nôtre ; c*est celui du mal , celui de la laideur et du vice. Il retombe ici dans les contradictions de l'école romantique. Quand il a trouvé ses personnages bien vivants, bien réels, et qu'il les pousse dans les hasards de la vie, croyez-vous qu'il n'ait plus qu'à raconter leur marche, en les abandonnant aux conséquences forcées d'un premier élan ? Erreur capitale ! Cette prétention, en apparence si modeste, à la fidélité du calque, à la sinqdicité nue du procès-verbal, fait place à un travail d'imagination dont le réaliste le plus convaincu ne peut se défendre. Il développe un caractère, non en le copiant, non en le découpant sur un fond immobile, mais en le continuant à sa guise, suivant sa puissance, sa vivacité d'esprit personnelles, et, pour prononcer le grand mot, en Vîdéalisant.

A la vérité, les scrupules du réaliste l'arrêtent et l'entravent sans cesse. Il a peur de passer à Tennemi, et il est curieux de voir combien il se donne de peine pour raccourcir son vol et pour

386 APPUÇAT^pI^^ mSTORIQDES

raser la. tçri;ç..l)ès ..qu'U, s'esl; élevé qucJiQDe pea

dans la région susp^qtç 4es idées g^yératea, il

iredescçnd d'un cmijp d^'aile bf u^ue et i^atteadu.

Rassure^-Yous ; le ciel^e$l,;diéj[ài Mi^; mm» md

d^o^ 1^ poudrç du cJai^ewin et dan» la p^ûtif <te la

Xiet^n^ljrp. ^ .. ,

. G'«s^ ^iigue, pfir d^s soubresaut». do(nt iiqu$

^.VQn$ le. secret^ Véçrivaiqde^x^Ue ée^e^, Ba^pri^ant

les transitioQS, heurtant les çoos et les ewleir».

s^ SQU]^et ]^^pwt ^. fmft. , Xyfmwm <9#'41 4^»tie ,

)iQU9 youlqus 4îre ; àJUoUatipv^.in^we' 4^4; éhwaSk

CoipQ^.il e§t fr^pp^ avaAt,tou;,d^ pfirti^^MMWf

çrqssÂère^i^ gr/xtçsqi^ss ou xfyfidgmnifi^é^ \^y,ki,\lm

Ç9mpQ^,4es ^^nq$, descaxaotèreipiifu'U me jséam^

^pas ^,,pfiv<^r,d'ui4té. Il ,n^ s'iéciw:t|» de l!M^a} du

np^e^^qge^pQurtioinJi^r di^os.nd^âl du ba^ «l du

,y^^Saiy^.^l^ér^liseTOateKél«U flu*^

de Piaf:t^cjijlarû^er;;$>u.bieB ^qs p^traîDs^ isfêUyîduqi^,

q^i n'ii^ére^sentpe^sanne,, parce qu'ite vsi^Bmim^

du f trait ; général, qui fait que Tbomue reqeofvtft

l'bQmnop, m sont ^\^^ q^;unqr.g4^s|ç 4if..|aapâlle,

jpé^^r^'^PV^^P??^ la;rcuf¥»sjrté d^s spfltitatewfs.

^ ^ou»,ww»çs.doB^ en. dr^oit d'affiçi^fç qwe te

réalité .dpit ses p]x^ beaux, su,4:^c^ 1^4$, éfi^f^ dq

sa. .métfiode. G'^t, . Joiwffl'il v?, eQUJ»gpis«ment

JMsqu^au bout de 30U idée^ loirsqu'il ni^le Jie^itwtes

générales aux uuaJDces particulièiresi, qu'il excUe

notre intérêt. Nous aimerions pieuxle voir îdé^iiser

KT GDXTEMPORAIMRS. 387

la vertu qiie le vice, la chasteté que la luviirc, la générosité que la cuj^té saas vergogne ; mais^ après tout 9 lorsqu^U a du talent, nous lui savoœ gré de ses «ootradictioiB, et nous le voyons avec fav^em* readre bommage à Tidé^, tout^eo Vîosultant

A ce pokit de vue , aous c<Mtt|M*e]iens, daftsTai^ tiste^ dans le drwiaturge ou le romwcidr réaliste, ce qui resterait pour nous lettre dose, sans Vexplication du chiffre.

Nous serions étonnés, par exemple, de le voir confondre sans cesse, dans des proportions capricieuses, la nature et Thomme, le fond et le décor du siyeL. Il a des descriptions wi des paysages si détaillés, si miotitieusement étudiés, que riicHnme y disparaît comme l'insecte parmi les bm& d'faerhe. Il épuise les détails de la sônffrance ou de la jouissance physiques, les bonheurs on les malheurs fantasques de la sensation, au point de ne laisser à. Tâme qu'une part mitiime et inapcarçue* C'est qu'il est partagé entre bette frayeur de l'idéal, qu'il identifie avec l'imaginaire, et la néeessité. de composer un ensemble qui pmsse éveiller notre intérêt. U croit être plus réel en se tenant près de- la matière ; mais illa tourmente et la suit dans ses divisions les plus o^trêmes pour y trouver ce qju'eUene lui donnera jamais, na«alimcnt digne de l'intelligence, une satisfaction pour les hesoûis impérieux du cœur.

Les contradictions que s'impose le réaliste expliquent encore ses tentatives mtinquées de pro« fondeur. Il attaque parfois une idée, la creuse résolument d'abord, puis iirabandonne subitement, sans motif appréciable , et nous laisse en cherdter le fond, n ressemble à ces esprits curieux de science', mais que la science èffiraié, et qui en redoutent le dernier mot, comme utié fatigue pour leur paresse et un danger pom* leiir raison.

LE YAGUK DANS LA LITT&RATtmB Bt dIn^ L*AftT.

Il ne faut pas croire cependant que nousvantitms tout ce que le réaliste blânie, que nous appteiLdissions à tout ce qui lui est aYitipathique. Nous allons le suivre un moment dans ses répugtiances, et il y a quelque part un terrain neutre sur lequel nous pourrons lui donner la niafin.

Le réalisme est une réaction, et, comme toutes les réactions , il se jette dans un excès , en haine de l'excès contraire.

S'il n'y avait pas eu un lyrisme vague et fantastique, étranger à toute réalité et se perdant niaisement dans les nuages , le réalisme peut-être n'existerait pas^ ' ,

Combien n'avons-nous pas été fatigués, persécutés par ces rêveurs qui se fabriquaient un monde imaginaire, qui se gulndaient sur des

ET GONTEMPOIUINES. 389 '

écbasses pour atteindre leur ciel de cristal; par ces déclamateurs vides d'idées, bouffis de sentiments exagéréf^, impossibles, qui conversaient avec les anges dans une langue inintelligible, et invoquaient Dieu hors de propos ? Tous ces mélancoliques, tous ces incêmpris , fades imitateurs d'un g^nd prosateur et d'un grand poète, nous ont-ils assez endi»inis par leurs invocations à la lune mystéri^se et suix puissance^» surnaturelles? Ils parodiaient dans une plainte monotone les tristesses de Tâme et les révâations d'un monde meilleur. On eût dit qu'ils n'avaient jamais marché sur la t^re ; qu'ils ne savaient rien des infirmités ni des jouissances hmnaines. C'étaient des opibres qui passaient auHiessùs de nos têtes ds^ns une vaporeuse extase. Ni la pratique de la vie individuelle, ni les relations sociales, ne leur étaient connues. Leur langage ressemblait à une musique insipide, qui ne représente aucune idée claire, aucun sentiment propre à l'humanité.

Quand le talent se glissait dans ce vide de la pensée, il réussissait quelquefois à y rallumer la flamme éteinte, à &ire illusion sur la pauvreté de la conception. M^is il nous forçait tout au plus à gémir d'une puissance si mal employée, et il nous laissait, comme la médiocrité elle-même, un pénible et incurable ennui.

L'ennui, causé par le lyrisme vague et d^cla-

390 APPlfCATIOlKS HISTORIQUES

inatoipe^éfraiiger à toute réalité dhine va htimaiiKe, Voilà te qvA a fait la fortune éphémère du réaMsme, et spédalemeiit du roman moderne de cette école. Il s'est rencontré dès hommes jeunes et hardis, qnî, à la vufe de cte public blasé et de cette nttérature affadie;- trouvant d'ailleurs aussi , dans un des grands poètes du sfècte; des modèles dfe crudité insolente et de trivialité mélëe au sublime, ont dégagé de cette fraction romantique ce ^ju'ils ont' appelé Tobservatiou' directe; Tart naïf, et en ont fait la devise de leur drapeau. '

Nous excusons, à leur origine, cette eolère .et cette audace : nous nous joignons aux ennemis du genre vague et du style pleureur.

Mais la nouvelle phalange n*a pas compris sa missién. Au lieu de chéreber Un mîBeu Vrai et de s'y tenir i elle a déguisé ô sou tour la vérité «fn'élle prétendait montrer toute nue. Elfe a so*filé mtlxis nuages, mais sans quitter le sol. S'attaéhant avec amour à tout ce qui frappe nos sens, à tout ce qnî est borné par notre horiwm visible, elle à méconnu ks faits intimes de ràmé,' \^ aspfrations' certaines et siipérieures de la raisoin: Et comine, dacis T^mf^ire même de la sensation, il èliste des rapportiï entre rimpression matérielle et ïes attributs de rintellîgence, les réalistes, redoutant dé s^élever trop haut, . se sùnt traînés contré terre. Ils ont cessé de voir k réalité dans ce qui touchait, fût-ce par un seul point,

£T CONTEMPORAIN £S. 39l

à ràttiê immatériel^. La réalité pour eux, €c fut la c(>tiY0illse ^etteuetle, la recherche instinctive et brutale du plaisir. Ils triomphèrent alors ti'avoîr si complètement évité recueil. On ne pouvait les confondre avec les rêveurs qui avalent assoupi la France, avec les déclam^teurs sonores qui avaient tnetiti à nos oreilles. Nous pouvionstoussurprendre, dans l'œuvre de rérxîvaio, des faits de la vie commune, de ces personnàgesquî traversent h rue sous nos yeux ou qui nous rendent visite. Ils n'ouUiaient qu'urie Chose , c'est que le corps n'est pas Thomme tout entier.

te ftULIEU PAKS I.A REGH&SCflB DV BEAU,

Dans quel «nlieudevaient-ils donc se tenir, non pas pour obéir à des règtes arbitrairement convenues, mais pour rçster fidèies à la nature humaine et à la vérité?

Rien n'est méprisiable dans l'cfeuvre divine. Le corps est une machine merveilleuse, animée dû souffle de la vie, et mise pap le Gf^éateur au service d'une âme immortelle. Les sens sont d'admitiables canaux qui reçoivent les impressions venues du dehors et les communiquent au sens intime, au moi humain, à l'unité pet*sonnelle de nôtrtî âme. Les passions, nées des sens, ou surexeitéeë par la sensibilité pliysi^Ue^ ne sottt pas

cependant du seul doinaine de la matière. Elles se Uent aux afiOections de Tâme, qui les comprime ou cède ^à leur influence, suivant qu'elles sont plus fortes ou plus faibles que la volonté. L'imagination peint ^ Tâpie les objets sensibles, qu'elle puise dans rinépuisable réservoir de la mémoire ; mais eljte n'est pas. réduite à. la yseryile répétition des images, et sia vertu q^^ati^içe cpiqbine et colore les souyejQii:s. L^raf^on, plaque plu^hiaut, voit et juge librement les m^tériai}^ q^e les. autres facultés lui pr^sejOi^ent. Elle domine ^. comme une souveraine qui peut user^Qu al^iji^qr de sa pwiç^nce, les idées d'orijglnes diverses, di?nt.le^ courant vient se perdre dans spQ.y^^te s^ii^,, Tantôt ]?.. sensation» tantôt la réflexipii,.tantôt l'^percepJtÎQn soudaine de la vérité, lui versent leurs jpiy^térij^psQS ricbe»}e$. Elle apprécie tquljy elle donne, à tput sein, rang et <s^ valeur, ...

^oui;* If^ r^éf^^^tion du b^u artistique < ou Utté- ^aiirÇ;» la ^raison cons^l^^CKjt'imç part les facultés mixtes : Ij» sensibilité,, ,riiQagjiiation , la mâaioire ; diç .l'autre ,41^. ittterr^ç. les; lois éternelles de l'unit^, de. rj^armonÂe:^,;4e,JUi QO»venance, dans la sphère divine oii elles résident, et où son œil les di9tmgue.à,1?;aveBS.un vpilie», ,

Suppqsons.qi^e la raispn n'emploie ii produire le beau que Içs éléments de la, prfmière catégorie, les éléments où le sensible domine: elle tombera dans

un réalisme plus ou moins déguisé. Elle sacrifiera une partie de ses ressources, précisément la plus élevée, la plus féconde, à la reproduction servîle ou matériellement exagérée de son objet.

Dans le cas contraire, si elle fait abstraction de la réalité sensible, pour monter à perte de vue dans la profondeur des deux ; si elle formule des lois sans les appliquer, des principes sans les incarner dans une réalité vivante, elle s'égarera dans le vague, et s'éteindra derrière les nuées.

Ainsi, la réalisation du beau dans les œuvres d'art et de.Uttérature exige deux choseis : l'élément sensible et l'élément spirituel Leur accord est indispensable au peintre comme ait poète, au seu^teur comme au romancier. Une école sera fausse , toQEtes les fois qu'elle Sera exclusive, et qu'elle coupera pour ainsi dire en deux Funîté indissoluble de l'esprit humain.

Le spiritualisme pur ne produira donc rien d'intelligible, s'il ne foitpas à la réalité sensible une }ulAe part ; la réalité sensible ne produira rien de\vrai, si elle ne prend pas le spiritualisme pour allié, et si elle n'atteint pas ainsi une réalité plus haute.

Mais ce n'est pas assez dire. La grande question dans la pratique de l'art,- c'est la proportion qu'il convient de donner à ces deux éléments.

11 est rwe, en elfet, qu'on attribue à l'un ou à

r^tre unedomitiatloii exdttsite^ La seA^tion n-^ peat guère secouer absotameât te jôug du pria»* f^e spirituel^ ni ce principe se débarmsse^ entièrement; deis étreintes de la^nsation. L^homme borné aui: impressions sensibles est un bcmme knaginaireî^faiissi bÂeoquô l'homme coneenlb^é dans rintuftiop spirituelle., ,

M^is les nuaAces sont ipfinies ; les doses varient ^îaiisf (Cf9ssev>e^ il n'y ,a pas .d*autte explication natuçjslle de^ la variété des tentatives Individuelles dans une même école. Tel auteur fait prédominer )a'!partle^sen$îWe^: et s'avance jusqu'à tel ou tel dfigré. /daas le sensnalii^ne littéraire $ tel autre donne l'avantage à la partie ai^ituelle^ etniarque de plus ou moins de spiritualisme Tœuvre de sa pensée^ Suivant que la proportion change, un écrivain af^artient plus ou moins à tdle écok« es^clusiverdans spn primée ateolu, mais q«i peut se iiic4iftir à V infini» dans la |)fMiq«ie. De là des nttyi;'^^s4|uiidéooiK€prt0nt ta eritiqueet^ont elle a beaii€oqp^lie, peineà ^nprimer préiniséme^tle carac«^ tère. Delà dés réalistes malgré eittxv^esspiritua- Wtes'sa^stteisavoir ; delà desi talent» qtfi afidlent un^drapeau et.qui le déchirent; d-autres q«i^uM éû^avooe aujomtTàuipQiif les désavonear demain. > Dans; cetter confusion iné^itableiiidanavoeAniEM refltti^'ki'aptlHi^tionsiqiti n^ai^leunde-sittiltienaiii^ parae t}ii^lvtientà^iMn]r« des choses^ ottrestéonc

£T CONTËMPOUAINeS, i/$^

la mérité en esUiétique ? Ob eiM la conditioii légi<^ time, la loiealégoii(pie du beau ? '

Elle pfeut, suivant Mus, et ^uivaiit le maître dont nous embrassons la doctrine, s'établfr ûAm tes termes que voici : '

Le beau artistique et littéraire brille daiËs' les çenvres où la réalité est respeclée en tout ce qui ne dioque pas le principe' d'unilé, de convenance et d'harmonie, mais aussi oii te sentiment de Tidéai ?it dans le fond et dans là forme , dans la pétkèée et dans le style. ».

Plus brièvement: le beau artistique ^et littéraire, c*est ridéal tempéré, mais so^ermn^ dans la ré^té respectée, mais sotrdiise. • • • ■

Nous ne craindrions «pas de jugertd>laii»^)CM«e règle tous les chefM'cMËWe andietis etimddemes^ les conceptions de PtiidSa^ët irHontèD>é, derRdpti^ et du Tasse, de Bossuet «t de Molière, de David et de^CbâteawbrittMl. •■• 'ï -■ î--'' ^ '^•''- ''i ^ ■'*'''^

Dans Pbidias,ir idéal éèmiiie dobatit la réaliié sensiMe; €*était ujûeooavetaaBicetdes isujels cMisisi r^résentaiioiis granditsos d^ne natare sépé^ riebi^. Cependant, comme «eitte nature' supérieure se produisait sous des traits Humains/ -l'artiMe appliquait son génie à Tétude exacte delà foone.

Il affaiblissait seulement rexprëssion sensible-, parce qu'il avait à rendre le calme divin.

Il n'en était pas de même de l'artiste qui avait à exprimer les souffrances de Labcoon (1). Celui-là rendait avec une vive expression les âignes sensibles de la douleur ; seulement il conservait à cette expression une uôblessé qui nous rappelait le caractère divin àe la veiiçeancé exercée sur le grandprêtre, et la dignité de l'homme dans la souffrance.

Les types d'Homère resplendissent tout à la fois de réalité et d'idéal.

Non-seulement, il est exact dans ses descriptions de batailles, niais il joint le scrupule de l'atiatomiste à l'ardeur du poète; d'un autre côté, il fait planer sur les parties lies plus matérielles de son œuvre la grandeur morale des caractères et l'action occulte OU visible des dieux.

Les vierges de Rapliaêl font plus songer à l'idéal qu'à la réalité. Ce n'est pas seulement la lïianière du peintre ; c'est la loi de son sujet. Il eût manqué de sens et de génie, si ces figures célestes avaient fait trop d'emprunts à la terre. Pourtant les grâces et les beautés de la nature féminine brillent sur le visage de ses madones ; la réalité a fourni les images; ]e sentitaient de l'idéal les a élevées, sarisles altérer, de l'individuel au général.

(1) On attribue ce chef-d'œuvre au sculpteur Agésandre.

Les héros, les héroïnes du Tasse ne manquent certes pas de réalité. Il suffit de les voir, agir, de les entendre parler, pour reconnaître en eux des êtres comme nous, qui jouissent, qui souffrent, qui s'amollissent aux tentations des sens, qui s^emportent, se cachent, rient ou pleurent, que la passion agite, que l'imagination abuse. Mais, à côté de ces phénomènes sensibles, le Tasse nous montre la grandeur du but, la noblesse des actes et des caractères, la sainteté du dévoueipent. Il accorde à la sensation sa part, mais il la purifie par des aspirations généreuses.

Qui a peint avec plus de verve que Bossuet les exploits guerriers ou les incidents d'un naufrage? les détails de la vie privée ou les actions publiques des princes et des particuliers? A-t-il ^sacrifié' la réalité à l'idéal ? Non ; mais ses fidèles peintures sont toujours éclairées du reflet divin. ïi^hornihè agit dans le sein de la réalité ; mais derrière lui, au-dessus de lui, est Dieu qui conduit ou détourne son bras, qui blesse ou guérit squ cœur*

Les réalistes nous arrêtent Ils" trouvent cfue nous choisissons une thèse trop coinniocle en prenant nos exemples dans des sujets religieux où qiîë la religion inspire.

Mais que diront-ils de Molière, qui apparemment traite des sujets humains? Molière est-^il ddnc uin réaliste, parce que ses figures sont vivantes^ et

39$ APPLieATKNKS mSTORiQOES

qu'il ne reeulepas devaàtcertaiûs détails vtil^ilres que le genre de la comiédie adiaet, et qui ^f^tiw tieniieiiit à la réalité cèmaiîiJie ?

Céliiî qui ne' verràît dans M^ièrê ^uela taU« sxms laquelle Ofgod se blottit, le pot-^u^f^^u dtt bonikûïniaie Glii^ysale^le saé^ùkS€apînt*enveleppe(^ et fe i^méi alà &9me' à^k^h$, (»^^ serait à -piàîWhfe. -^ ^^ '-'r '■' ' •'■•' '' • '• •;■

Mollëre W'îftSiStë jàtaàis sùf lei circotîsti^ices triviales. II lei^eàiptoie daits'utte niiie plti» hairte, el Val|»pUi^ éoastabùiieAÎt à i'énferêer Uei3 traita généi^tîx. Toiites'dèS tàHétfe dft dtyte^ eMiiq:Qe se foideBt dana Funité BMig^ti^le da poème; et, qHàfold i»Misr avofiB bietf ilileii détâifov F^asemble d*ttBl dàfabtèré, d'utte '^UttlÂiii; d'imè lé^ à Pacbreséer^d^) liotiiïkkfé , iiotiA fruppi cfoinme' L'idéal réVé >(iar le j^téi et réâili^ à nâ$ yeUx la cooceptio» du beau; • '^

Sï la'^aiattîèfr* de BàlKM est;aàjpuM*Wu£ robjet dr>6ne'iA»ti$' criti^dè, 'paraii béàtfcéuf^ d'élites,, em}tj!Si'ï\ à ira0^^û^Q)4£é te6 conditiMi&de sote art. Traitisârt des sujets buHiiliiib, et ik)u^ pas^ttes sujjéts a!irâhtiirelÉ^;U devait^ doâiim^ plus de^iiKMiVemenf

sdnnages; L'idéal àe' pouraîl lui sânqiia? , car

tualisl», et devait illumiuer lei^' traits de soa LéoDkla^. HsAs Léôiildas^ n'est fas un d!eu ou ua

KT GaRTEllPOaAlN£& 399

dnni-djiw. Je Ypu()ra(8 y reeoi^ns^Uro rtvxvB^> $0119 nm £ittitii46 ttoii^ C4wip«)6séç ^t 4es ligoea

tid^ljoaux 4e cp maître, occupe 4rop 4e plaeç ; tt réduit trop kpaft légUwe de l^réalMi^ „ .

Pquf c;tiâU)«abri^4,. avec aujt^Bt dci «oUes^e,. DQus U'oliYOf^ ealiû. pius de vîq. Q^pendaut,. le lyrisiae déclamatoire fait tort quelquefois a« peu-* diose de ses p^ng^ ^f de soft; style; oq, pour mïex^x dire, réclaJ^iyi ,pe« a^ag^é de j^c» style «ait à la sim^ticUé spirituati^ de se» :pQQSées. L'idéal 4eJafoniE^luj|faliitr^(C#|»)iei! ridé»l|4 austère de la cono^ptioNL . m

LeFilalîsD^ i^!e^ pasd'bier, queiqu-H se idwyiîe les airs d'u^ inveplijîotft oo^t^vpwaiiie^ R^ leuJMjms plus oa mom paru dq^i^^^^la lUAéfifitur^.et diu)9i^s art^, aiix époque? de ^tiété iqtelleQtueQe* TjOiijtes les fois que le matérialisme, son allié, a. 1^ te têt^f il a QHmtré^ \w„ le bout de sp^ 4rfipeaii*t S)eos une société ai&^m^d'(Wret de plfMiSirs^sensuelsHr&es cliauc^^ die ^wçcèft se jaultipiie»!^ Mais ilwîsqi», dans, cette société .malade, il re^le eilQQreîide$ iustîuets généreuse,: des esprke» ^ssezindépendaQ^i pour ne se soumeittre qu'à la raispn,. lespiritua-lisme iutelljgettt, modéré y.jF^ ^ f0Oipprter^jbyieç,Tla réalité, sans se lasser ab^rbei* par ^lle, «edoit pas désespi^er de raveijifl,» ; . sh «. , vii

Selon mm, 4€i\le esit iMije^rd'fcW; te siHiMliui

morale et littéraire de la France. Le réalisme y fiiit plus de bruit que de conquêtes. Il a obtenu quelques adhésions par surprise, et tous les curieux qui le suivent ne sont pas des admirateurs. 11 ne faut pas trop se plaindre du mouvement. irréfléchi dont les réalistes triomphent. Le genre romantique a eu son jour ; puis il est rentré dans l'ombre , laissant néanmoins après lui quelque^ sillons de lumière. Le réalisme disparaîtra aussi, mais il nous aura du moins avertis de donner plus de substance à nos créations, pliis de chair et de sang à nos figures. Nous répudierons ses excès, son immoralité flagrante , ses analyses ennuyeuses , sa profondeur superficielle , son style effronté et barbare. Nous garderons de lui une couleur plus vivante, des formes mieux arrêtées, et un sentiment plus distinct de la réalité qui nous entoure ; et nos acquisitions seront sans péril, si nous apprenons à choisir dans ce bazar immense, et si nous ne perdons jamais de vue qu'il n'est qu'une dépendance de l'idéal.

La lecture de saint Augustin , la connaissance de sa doctrine pratique sur les conditions du beau , nous aplaniront la route.

ftÉALISATION DU BEAU D^APBJ» SAINT AUGUSTIN

Il faut distinguer soigneusement , nous dira ce grand homme, les choses en elles-mêmes et les

Signes des. choses. Le langage est un signe; la diose, c'est rob}et ou Vidée que le langage exprime.

La diose eêt supérieure au signe/ ou, pour employer une expression moinâ technique, Pobjet, ridée, sont supérieurs à la forme. Et, comme nous ne cemaissons l'objet que par rtdée; comme aussi ridée nous arrite par deux sources : les sens et la raison', sans cesser d'être l'idée, c'^^est-à-dîre quelque chose de sjiirituel qui nous représente la réaKté sensible et la téalité de raison, il s'ensuit que Pélément fondamental précède et domine l'élément extérieur et secondaire:"' - -

La forme est donc Pàuxiliaire de la pensée ; elle. ne doit jamais enf être le tyran; "

La raison ne dédaigne pas les sens! Elle s'ap^ ptlqué à* eux pour les connaître } elle reçoit ïes impressions qui en dérivent, et se les aàsîmiîe , en usant de la suprématie qui lui appartient;

Aussi la raison n'est-èlle nùilèmeh't ëtinémie^^"^ pldsirqtie ïlrocurent les arts et les fêttres. La beauté des couleurs et des formes trouve en elle une appréciatrice indulgente, un juge favorablement disposé. Elle sait qu'il y a en nous une partie sensible qu'il faut satisfaire, et n'exige pas que l'homme divorce avec le monde extérieur. .Notre nature mixte réclame des jouissances légitimes, et elles peuvent lui venir de la sensation épurée

U9^ Appi.«MTKNift mmm^fms

cQpip^ de la méditation dédntâm«ée. Hoinewr doBç 91^ intlst«^ 9t aux Utléirateiip&qui d«ma|i4ifflt à la nature des attraits pour nous cbanner^ des iq^^téfi^w^ pour nous ioatrake ! iji phia kette sç^lK^ 4e Fâme gagnera a« duMqf: intfdligewt étt

Que, parexenplô, uq jeune hMune timnMiité par le doute, aspirant à h. possession de k YârM, interroge du cœinr sa mère» dmt te prière monte vers Dieu pour te sal^t d'un fils bîeii^aîmé^ y«ttl tout ¥11 drami^ intérieur, qui semhle]»y: aa»9R gr^kvd pow n'avoii^ pas bf»in diss M^asont^ d'une peinture sensiUû. Qm, c^iendant» w mt d'4té, ceieune homme, tssia auprès^ dt aa wère, appuyé contre une fenêtro qui donne su^ un jfttdsi fleiH*i, fèye dei^ yanx supptiants wfs b v^i^ du ciçl Planée d'innombrables ^i\m\ qm » »^ attendrie, te main dans sa waia, mm la diïwtidHi de son regard, tajedfe que les eaux d* îmn^ mmmurent à quelifues paa df^e ( J) ; n'«8V-a pu* vrai que la r^ité, secondani la pnnsée, ffindra 1» situation plus suliline, et que la ^on^ sQMr%d^ te nature formera un admirable concert 9iMf€ te muette barmoiûe de Vidéal ?

Que Fou cesse donc de repirctcberau eqwi^id)»»^ * une doctrine exelusii^e. U n^a qu'une prétnntm».

U) Cmfesê,, l IL

rr cdHtEMPmtAiNES. Ad3

M lifte prétention bien légitime , ceUe de subordMner )e corps à l'esprit, dans la littérature et dans fart, comme dans la oroyance et dans la vie pratique. 11 aime à conserver ce nom qui ne si-* gnifie pas la haine on le mépris des choses sen* sibtes, mais la supériorité de l'élément intellectuel sûr le phénomène matériel.

L^lntelligence qui étudie le cœur humain se sert de Tobservation physiologique et ne s'y absorbe pas. ^e tient compte des foits particuliers, mais, parmi ces fait», elle saisit le trait général qui convient, non pas à tel homme, mais à l'homme. Elle permet de faire des portraits , mais non des portraits de famille, intéressants pour le petit cercle des parents , fnripides pourtant autre. Les individualités qui ne ressembleraient en rien au reste des hommes * pourraient nous faire sourire, comme les figures Imaginaires et grotesques placées au coin de nos cheminées ; mais cette originalité étroite ne touche pas la fibre Intime, qui ne s- ébranle qu'aux traits généraux de Thumanité. Les généralités seules peuyeiit être vagues et froides ; mais elles s'animent et vivent devant nos yeux , quand elles admettent sobrement l'emploi des nuances particulières. La peinture abstraite de l'avare peut nous laisser flroids; le caractère tpnt exceptionnel d'un avare de fantaisie, qui accumulera son w sans trahir aucun mouvement de l'âme, nous divertira un

ilOh APPLICATIONS HISTORIQUSS

moment, comme une marionnette plus ou moins bien imaginée ; mais l'avare qui nous intéresse par des détails personnels et par la généralité de Tensemble, qui nous laisse voir Thomme dans le pei*sonnage, de telle sorte que le personnage soit un moyen de mettre en relief une passion du cœur humain, nous le demanderons à Molière, nous le reconnaîtrons dans le type immortel qu'il a nonuné Harpagon.

Il y a donc des règles à observer dans les œuvres de littérature et d'art. Elles ne sont pas sous la 1(h flottante du caprice individuel. La doctrine si commode de l'art naïf et indépendant n'est qu'une excuse pour la paresse, une boutade du talent qui s'égare, ou un laissez-passer pour la médiocrité qui s'abuse.

Ni la poésie, ni l'éloquence, ni la pdnture, ni la statuaire, ne peuvent se passer de principes, sous peine de manquer de vie et de durée. Les r^ks ne 3ont pas pour elles des entraves, mais des appuis. Elles leur laissent toute la liberté nécessaire, et ne leur retranchent que la liberté de l'extravagance ou de la trivialité.

Mais nous ne parlons ici que des r^les larges et hautes, qui commandent au génie sans le comprimer. On aurait trop facilemrat raison contre nous, si 1 on nous objectait les minutieuses prescriptions de la rhétorique et de la poétique rou*

tmières. Ce n'est point la théorie des divisions et des subdivisions; des lieux conunons et des catégories, que pous invoquons. Que le littérateur et Fartiste se meuvent dans un vaste et libre espace, pourvu qu'ils respectent les lois supérieures du beau , celles que saint Augustin a établies , avec toute rautorité de ses études platoniciennes et de ses propres inspirations.

Il en est quatre ou cinq que nous devons mettre en saillie , comme étant le fond et la substance même de toutes les autres.

La première est la loi de vérité.

Qui que vous soyez, vous qui aspirez à réaliser dans un tableau, dans un poème, dans un drame, dans un roman , le beau artistique ou littéraire , soyez vrai. Que le dessein , sinon toujours apparent, du moins intime et profond , de votre œuvre, soit de représenter la vérité. Or, la vérité, pour vous, ne sera pas simplement la réalité matérielle , ni simplement Tidée abstraite; ce sera un harmonieux ensemble oii les sens et Tesprit fournissent chacun leur contingent légitime: celui-ci la pensée, la vertu morale ; ceux-là les faits palpables, les formes et les couleurs; contingent inégal sans doute, caria pensée doit primer la forme, et la vertu morale pénétrer et animer les faits sensibles ; mais partqge nécessaire, car c'est l'homme qui veut se faire comprendre de l'homme en qui deux éléments coexis-

ft06 APPLICATIOm HISfOftiOOES

tent: le corps ^ esclavedont le serrice est nécêflfiM^im à rftme ; l'âme, à qui appartient Tempire, et saii^ laquelle il n'y a pas un corps vivant » nuds Èmltment de la matière organisée.

La seconde loi est celle de Tonité.

En Dieu est le principe suprême du beau. La création tout entière est empreinte dé ce caisbet de TunUé qui est Tattribut le plus élevé du Dieu unique. Image de Dieu, Thomine doit tendre, dans ses œuvres, à reproduire ce caractère divin. Sans unité, il n'y a pas dis grandeur, pas d'ensemUe dans une production artistique oa litténire. Il n'y a plos que des firagments épars, que Tesi^rit ne peut embrasser, et qui fuient sous r<9^ eomme un vain mirage. L'unité satisfait et repom l'intelligence; elle est le signe distinctif des die&* d'ceuvre qui ont bonoré l'esprit humain.

Mais l'unité n'est pas la fiioftotoiiie. EUe se concilie admimMementavec ki variété. Les détails, les faces diverses du sujet, les nuances que le talent sait observer sans effacer la couleur doaâMJfte, ajoutent l'agrément à la clarté , la gràœ à te grandeur.

De ce principe secondaire , la variété, associé an i»rincipe fondamental de l'unité, naît cet bemnenx ensemble, qu'on peut appeler l'harmonie. 11 répond au douUe besoin de l'intelUgence : au besoiu des s^es visibles et des réaHtés pntflQiies , «u besom

£T COKTEHPORAIHES. 407

de» yérWès ^uMiAittteltes M é^ iréallté^ itltelli-

Cette haritiôMé fe^t étfân^re ^u rèdlbliie ItaatëMàlke, Qui tte ^'attachie guèf*e qxCAiA dehors, et A ridéaltsme dèclatiiatoire , qui ^tkpprlttte lé ittôAâe d^s fteds.

La ttôtoiêtoé hi est celle de la gradation tiâlâl«lltt û^ idées , ce qu'on pourrait appeler , d^àptèi Miât Augtastiil , la doctrttie du mieut progi^eMir.

Qu*ud tioUs restons dans la sphère sensible , nôuS ^reconnaissons tout ce qu'elle peut fournir d'^tgt^itkettt et d'utilité. Nous jouissons des ressources qu'elle présenté au talent, des observations pOditive» qu'elle lui stig^ère, des moyens d'exécution qu'elle lui prodigue. Quoique placée au degré infétieur, la nature physique est précieuse ait génie de l'homme, qui lui emprunte ses richesses. Seulement, en èe serrant d'elle, il Sent bien qu'il y A dés Régions plus élevées , et qu'il ne doit pas r^Mét* ainsi terré à terre, s'il veut remplir là mission qtd lui âpp&rtiént.

Il monté ato« d'un degré, et il arrive en pi'égènee des phénomènes et des facultés de l'âme. !l y ddoouvue tout un monde, bien autrement dramatique que les scènes les plus pittoresques. LëH mâf^èillëi^ de l'imagination et de la mémoire, les luttes du lilM*e ai^bitre contre les passions, les

dédiions 4e la volonté, les oraelfô de la raison, voilà des faits aussi incontestables que les accidents d'un, paysage elles emportements d'un appétit grossier, mais. plus, relevés, plus délicats, plus dégagés des formes bornées et finies. Et cependant, ce n'est pas la plus haute partie de l'échelle mystérieuse. 11 faut monter encore pour atteindre le sommet

Ce dernier effort conduit le génie de l'homme à une sphère toute différente des deux premijères, et sur laquelle s'étend une lumière douce et pure. C'est la sphère des vérités divines , ceUe où Dieu se révèle à qous, à travers les obscurités de notre intelligence, mais assez clairement pour nous forcer de courfcjer le front et de ployer le genou.

Là, éclatent les attributs divins : la puissance, la justice, la bonté suprêmes; la providence qui veille sur tous les hommes; l'éternité, l'immensité, ou, en un seul mot^ l'infini.

Là , nous comprenons , par un contraste qui se manifeste subitement à nous , la différence qui sépare ce qui est relatif dans l'humanité et l'absolu de la nature divine. Nous distinguons les actes justes, mais imparfaits, du principe souvçrainde la justice ; les imperfections de la bonté , de la puissance .humaines, les actions de l'homme li* mitées pajp l'espace et par le temps, de la loi de bonté et de puissance, de l'activité qui est présente dans tous les temps et dans tous les lieux.

ET G0HTEMP0IIAINC8. /j^OO

SvcvaAt le genre qu'il a dioisi , le littératenr ou Fartiste s'inspire ^us ou mmns de cette perception surnaturelle, mais non pas imaginaire, à la^pieUetout bomme parvient par le seul mouvement de sa volonté bien r^ée. Quand il ne peut en révéler vivement Tinfluence, il en garde du moins la trace, et, soit dans Tesprit général de son œuvre, soit dans la dignité morale de ses conclusions, il laisse v(»r et comprendre qu'il n'y reste pas étranger.

Enfin, la quatrième règle, qui résume pour ainsi dire toutes les autres, et qui confirme la précédente dans ce qu'elle a de plus significatif, c'est la présence de l'idée de Dieu dans la réalisation du beau.

En effet, quel que soit le point où se place l'esprit humain, lorsqu'il veut produire, par cela seul qu'il a le beau pour objet, il ne peut exclure Dieu de son œuvre, puisque le beau suprême, c'est Dieu.

Et plus le genre est élevé , plus il est naturel que l'œuvre de l'homme porte ce signe ; car il ne peut mcmter par la pensée sans se rapprocher de la source des intelligences.

Ce n'est pas à dire que les genres moins élevés soient dignes de mépris. Non ; chacun a son mérite propre et sa valeur légitime; mais à une condition, c'est que, sous la frivolité de la forme et le réalisme des détails, il y ait, au fond, une idée morale, une

âiO APPUGÂ¥IOM( ÉiStÔRk^UfiS

idée ptaM , qUi ommëryè lei tt)ilt$ 6^ F ëm^éèM , en qadqilè sortie, ite M ^sMtdré.

ylm rira; et ee serait xukt vninê MAtttttVé ^tiè tte Yoidoir dminbr la tie à uiKi ûoût&pûAû éèls^ëk setaît absente, daiis laquelle sërMt omi]»16«ÉiàiMit efifaaée la DoUèn de la vérité.

Ainsi ridée morale^ atee tôs éaraatèrès d*âDi&tt^ tabilhé et d'éterhité , qui sont comdie te eeilfft^t de son origine, sera le principe de cohéiiOtt, le $tê6strMum^ pour «mphuiter la langtte pt^sopinqfujB^ de la poésie, dé rélci^ifeiide , diè afis à louB tes degrés. Elle 7 tiera plu» ou laatiis dfstiDéte, jriiiis ou Hidns triom^nte, et le gdût, qui n'est que la raison maîtresse du sentidiast, décidera Mm quâ voilé «m smé quel ôi^krt elle doit te produire ; maici elle y vivra viaiMe ou à deauNîicliée , et , sans elle 4 il û'j Mira ni étofrience , ni art, ni poésie.

Pi^enoiispDur exeâiplè^ dànâ r^quenée^ roràison funèbra et le discours politique; datit^ la poésie^ Todèet la satire; dans les arts, la peinture rei^ImBe et le paysage. Nous choisissons prësqn'au hasand 4 tiiaië piartaii les genres où le eéntraste ^est le ^lus fottéfflent marquée

Dab» l'oraisoft funèbre^ il n'y apbiBt de diffimM à rekiodnaltre la prériettcé de Tidéé de Dieu , soit m lui^dme aveic tous mê attrifints rédodt ^ soit

BT COBTtlIPOHilirU. ftil

dans cplelqiies^iifis de se» «UHbitts impérissàbtesi Dans la chaire chrétienne, où peut dife 4u6 lô sQjet est Dien même , et que Tbomme s'e^t qu'Unb oecarion, pour rorateur^ de s'élever à IMeu. De là« cette BiBgillière grandeur qui respire dans les éh" cours dè^ Fléchfer, des Bossuet^ des MaSsinon. Hors de la chaire chrétienne ^ quelle e^t Fidëe qui Yirifie le Discours pour tes guerriers moitts dans 4s Pékh pènnése? L'amour de fai patrie^ bAute expression intelleotnelle du défouement; le plus désintéressé « le plus divin parmi les instincts de TAme humdine, eehii qiri nous porte le plus haut et le plus loin de la terre, au sein même du Dieu qui est tout irinonr* Qtielle idée fliit le charme et la force de VÉlags funèbre de Mart-AUféh? Le Spiritmttsme du hénri; sa préoccupation cdnstwte du principe de Injustice, 4e la grandeur morale, de t6ut ce qui s'élève tau-desstfS du monde qui passe , pour s'unir à l'immuable, à rincOrruptible*

Passons à un ordre d'idées tout différenf. Les discMrs politiques de Démosthènes diez les an« dMs, de lord Gbatloii et de Mirabetu chtô les modernes ^ ne stet^fls q«e deâ CBOVres de logiques consacrées à la disbuSsioh de faits économiques oe industriels, k l'appréciation du bien-ètiiB matériel des nâtik>tts? Qui pourrait le dire? Jamais Démostbèiies n'est plus âoquenf qoe lorsqu'il jure par les âiiBS des morts ilkisttes qui ont succombé

rii2 APPLICATIONS HISTORIQUES

dans la plaine de Gbâronée. Jamais GUatam ne s'est élevé plus baut que lorsqu'il a flétri , au nom de la justice et de la religion, les moyens employés pour réduire F Amérique, les meutes de chiens de guerre lancées contre les sujets révoltés de la Grande-Bretagne. Jamais Mirabeau n'a été mieux inspiré que lorsqu'il a évoqué, au nom de l'bonneur, au nom de la foi jurée , le spectre bideux de la banqueroute. Dans tous ces mémorables éclats de l'éloquence, ce n'est pas, suivant une expreission célèbre de Bi^on, le corps qui parle au corps, mais bien l'âme qui parle à l'âme, et qui l'entretient de ses intérêts éternels.

Il en est de même de la poésie. Le génie de l'ode est tout spiritualiste. Elle chante, soit directement, soit par allusion, des personnages humains, des faits de la vie réelle ; mais elle plane au-dessus de la terre, et, comme le disait Horace, elle converse avec les êtres immortels.

A l'antre extrémité de la poésie, la satire ellemême, si directe, si prosaïque dans son objet, vouée à l'observation des ridicules , condanuiée à l'analyse des détails , ne pourrait cependant s'y borner, sans tomber dans la platitude du pamphlet Elle se relève par les généralités, par la couleur morale, en nous montrant l'homme dans l'individu, sans que l'individu disparaisse. Elle nous fait passer ainsi, selon la griKlation que saint Augustin recom-

Bt GOII9SBIIPORAIJIS6. ^ HiS

mande, du moins bon au metUeur, de lidëe imparfaite à Fidée qui se eomplète et s'agrandit (1).

Il est inutile de prouver que la peinture rdigieusë ne saurait être réaliste. iVi le sujet, ni Tin^iuration présumée de Tartiste qui Ta choisi, ne permettent un écart qui serait une profenation. Parlant au sens de la vue , la pdnture religieuse dessine des formes, marie des couleurs ; mais, ne parlant à la vue que des choses de Te^rit, elle donne aux formes une gravité, aux couleurs une transparence idéale, qui font de la réalité une simple apparence, un miroir de lahaute et suprême réalité.

Mais le paysage ? Quoi de plus matériel , à ce qu'il semble ? Quoi de plus éloigné de la nature morale ? Le pdntre n'a ici d'autre loi que la réalité, d'autre mérite à poursuivre que celui de l'eiactttude littérale. Grave erreur ! La création n'est pas un amas de molécules jointes ensemble par l'aveugle attraction du hasard. Tout ce qui est créé porte

(j) Je me pennets de rejeter dans les Appendices une œuvre de ma première jeunesse, un Discours académique couronné par Tlnstitut, qui prouTerada moins la constance de mes opinions en matière de goût. Il ne reste plus aucun eiemplaire de ce Discours , dont la réimpression m*a été quelquefois demandée, et dont la pensée a été développée , avec plus de rigueur philosopliique, dans mon Histoire des opinions littéraires (S voL in*8*., 2*. édition^ chez Dézobry et Magdeleine). . Vingt ans api^ cet essai, et il y a vingt^ans aujourd'hui, j'ai ftdt à Versailles, devant la Société des sciences morales que j*avais contribué à fonder, une exposition de la morale platonicienne» J*en ai conservé le résumé. On le tr ouverA également dans les Appendices.

414 APPucAiiiuia mvoAiQBEs

rasprebite en Crâateur* La nature a »q t^ata;, Ç01QIQ6 é&t a un vlaage ; elle oliante dans te p\m petit in^cte, mfa& le mtHBdpe Mn d?hei%e, un \iSmm à Celui qui Pa fiiità Le peintre de pajwge , b'îI q 4p génie « fem sentir la niaîD divine ém Xçmyv^ qui ne nemkle frapper que lep eene. 11 apjmw» k âoène morte par rhamnmiie des lignes, quiaçQMse une intelligence vivante, par Tiq^parition 4e rbomme, en.qui rayonne la cknible vie physique ft morale; et rbfmme marne y sans sortir de la v^té, prendra so<is le pinoeaii» par le cJioix des détails et l'exclusion d-une réattté aervlle^ une teinte )€gitiina4^îdéèl.

Cw «3i»iptes suffiront pour faire cemptendpe toul^ notre pensée; et noua tenons pour oertaia qu'aiicm^ antF9 eiemple, sownisà la mtef épreuve, ne contredirait notre aseertifin.

Bémmons en quelques mots la doctrine spîritualL^te du vrai et du lieau, que nwi^ n'^vons^ p»8 tûiJÔoiiV*s transerite met à oaiet de saint Angw^ , mais que notre fidèle analyse et nos citations tex.tuelles nous pq*)p9iette9t de recommander au lecteur Qoimne inspirée et consacrée par ce grand mettre.

En pbtlosopble, tout système fondé suj* la sensation, exclusive ou prédominante, eat btalemeat

e^^tfatq^ v^ W réalÎ3iRe â^nt }t trai aorn aemift philosophes de nos jgiifiK

cHfwre. 49(r^ 1» «PBS^tm et k faisop. Ce rant le» r^ye»»¥ çffi» w'é^irt»l*rîfé« pwr te craytnce, »! QEjpériipent^» ^aw M f^9$.i9n, im^^mt au lieu A% CQWfirQiidrç , ÎQV wUait dw Qtrâièi^ » des «wk tôin«s, som^ UA« foFpie p)p9 ou moinii senaihlê, e^ «e j^Ql^wt 44P0 rwaspnaire en calomniant l'idéal.

Gçi^rtl^ mm mM rteli^o» h Iwr manière, moin^ grossiers qiw les presiîQfa* mai^ n« ipoins i^Hi; dans lew doçtrinq, Il ^ «, mtre eux ^ lea autres, la mémet diSiéi^nce fii'egitrQ P^g^lion

swt }a n«e qcwivie «ne r^iaUj^^

La vérité, en philosophie, ct^epl Fqh«@rmtioi) dea faits sensibles et psychologiques, accompagnée d'une aspiration constante vers la sphère supérieure, vers l'idéal.

En littérature et dans les arts, toute représentation banale et purement matérielle, et aussi toute conception creuse, et arbitraire, est contraire aux lois du beau, qui sont une forme plus brillante des lois du vrai.

Le beau littéraire et artistique, c'est le produit d'une observation exacte de la nature et des phé-

416 APPLlGATIOns BIS1t>1IIQU£S.

nomènes de Tâme, vitifiée, consacrée par une apm*ceirtion plas haute, par le sentiment intime et la réalisation possible de Tidéal.

Qu'on y songe donc, et qu'on se détache de ces œuvres mwtes, serviles copies de la matière, igno- Ues caricatures de nos appétits matériels. Qu^n repousse encore ces œuvres sans forme et sans caractère, qui flottent d'abord dans les nuages, retombent des nuages dans la poussière, et qui, tout en affectant la précision, n'expriment que des aberrations individuelles.

La philosophie ne se maintiendra lumineuse et vraie, la littérature et les arts n'atteindront la beauté, constant objet de leurs efforts, qu'en abandonnant de tels exemples et de tels guides. Elles ne peuvent que mourir de l'abstraction chimérique et du réalisme grossier; elles vivront par le culte rajeuni de Tidéal.