PARTIE RETROSPECTIVE
pas choisir un juste milieu. Influence des temps!
Et personne ne convient volontiers qu'il est malaisé de s'installer avec goût, rare d'habiter un logement luxueux et de bon ton, si Ton est riche, simple et élégant si on ne Test point. On ne se donne pas la peine de former son jugement pour choisir, d'acquérir des connaissances pour comparer. On se fie au catalogue du marchand quand on n'ose pas s'abandonner à l'inspiration. Dans les deux cas, c'est mal agir. On tombe dans le banal ou dans Tincohérent.
Un appartement ressemble à un poème. Ce n'est rien d'y mettre , selon la prosodie , des mots alignés en bel ordre — fauteuils collés au mur; ce n'est rien d'accrocher aux portes et aux fenêtres des épithètes flamboyantes — rideaux hors de ton et de proportion ; ce n'est rien non plus d'y semer au petit bonheur des tercets torturés et à panaches — bahut et crédence, celle-ci bossue, celui-là ventru. Dans tout cela, point d'idée, point de bon sens, point d'accord. L'œuvre est nulle, quelconque ou vaine. Notre personnalité ne s'y montre pas. Cet appartement n'est pas le poème de votre âme, le miroir de vos goûts, la sélection de vos préférences. Il ne révèle ni vos pensées ni vos désirs. Il est morne ou prétentieux; et ceux qui disent : « Tel le logis, tel
le maître», vous jugent dès le seuil défavorablement. 11 faut qu'un appartement soit dans le caractère des gens qui l'habitent, qu'il porte leur marque. Point d'autre moyen d'être réellement chez soi. Différemment, on vit ailleurs, comme à l'hôtel.
Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre,
disait Musset.
Buvons dans notre verre. S'il n'est pas de cristal de Bohême et taillé dans le goût du service de la belle M'"*' de Z., tant mieux. Il est au moins bien à nous, bien à notre main. Nous y boirons, le cœur léger, le vin de France qu'aimait tant le sage qui voulait que Panurge noyât tous les moutons à grande laine — les sots à embarras.
Bref, tirons de notre fonds nos idées.
Pour avoir des idées et les mettre en œuvre, il suffit d'un peu de science et de réflexion. On apprend et on se souvient.
Il s'agit de goût et d'ameublement : pénétronsnous des styles anciens. Notre esprit s'affinera; les connaissances acquises serviront nos dispositions naturelles. Pas une de mes lectrices ne saurait manquer de fantaisie et d'habileté : ces dons précieux seront à propos utilisables avec les conseils du savoir.