L'UNITÉ DANS L'ART

logique, on sent battre chez Ronsard et chez ses amis l'amour vrai, presque sensuel, de la nature notre nourrice. Le lait de l'antiquité avait fait merveille sur ces jeunes cerveaux :

... lacté mero mentes perculsa novellas.

Mais par la suite le sentiment ne se conserve qu'à la faveur des mots ; la passion s'en est retirée, et, seul, La Fontaine était assez païen et assez moderne tout ensemble pour écrire sur la nature des vers destinés à être d'ailleurs incompris jusqu'après Rousseau. Nos artistes n'avaient donc pas d'yeux pour la nature.

En avaient-ils au moins pour la vie? Pas davantage.

Le temps des Le Nain et des Abraham Bosse était bien passé. Louis XIV ne voulait de « magots » d'aucune sorte. En vain l'exemple de Molière conviait-il à l'observation de ces mœurs moyennes que lui-même peignait en artiste de génie. La bourgeoisie, les petites gens, les scènes de la vie de tous les jours n'avaient pas assez de « style », n'oflraient pas une assez « illustre matière » pour tenter un pinceau d'académicien. Les choses populaires, les sentiments généraux d'une nation, l'histoire passée de la France, ses légendes naïves ou Gères, l'héroïsme d'autrefois, tout cela ne l'intéressait pas davantage. Le dédain des artistes s'accordait avec celui des littérateurs

CARACTÈRES DE L' a ART LE BRUN )^ 119

pour renier tout ce passé vieillot, suranné, « gothique » pour tout dire. Fénelon écrit encore, à la date de 171 4 : « A peine nous sortons de la barbarie ! »

Ni pittoresque, ni observateur, ni réaliste, ni national, ni historique, au vrai sens du terme, voilà d'abord ce que n'est pas l'art Louis XIV. A-t-il par contre de la gravité? Conserve-t-il, du moins dans l'art religieux, cette profondeur du sentiment ou ce sérieux de la pensée qu'on admire dans Le Sueur et dans Poussin? A côté des décorateurs à outrance, pourrait-on signaler des jansénistes de la forme qui, infidèles peut-être à la nature réelle, n'en fussent que plus épris d'art, suivant l'idéalisme austère qui faisait Pascal s'écrier : « Quelle vanité que la peinture qui attire l'admiration par la ressemblance des choses dont on n'admire point les originaux ! » Un tel art, encore que hasardeux et abstrait, n'eût point été pour surprendre, par ces temps de latent mysticisme. A défaut de cette note sévère, on pouvait espérer que les Bossuet et les Bourdaloue trouveraient des émules en peinture. Or, tout au plus trouvons-nous, dans l'art religieux, des Fléchier et des Massillon ; et encore ! Les uns peignent des tableaux « de piété » dans ce style dévotieux, fleuri, qui est un affadissement pour l'âme et un mensonge pour l'esprit; d'autres étalent le savant tapage d'une mise en scène