MO L'UNITÉ DANS LART

théâtrale ; d'autres enfin, fougueux à bon escient, tourmentent les corps et font saillir les muscles, en des scènes à la Jouvenet.

Partout le procédé, nulle part la conviction. L'art religieux est devenu un genre que tous possèdent sur le bout du doigt, et qu'ils pratiquent avec une redoutable facilité. Mignard, l'éclectique par excellence dans ces sortes de sujets, compose une Madeleine dans le style du Guide et réussit dans sa gageure au point de mystifier Le Brun. Le Brun, lui, porte dans le même sujet des qualités toutes profanes ; si sa Madeleine est célèbre, ce n'est point par l'édification qu'elle prêche. Qui donc s'abstiendra à leur suite de prouver qu'il peut, tout comme un autre, traiter des sujets religieux ou bibliques? Jusqu'aux portraitistes s'en mêleront. Largillière et Rigaud peindront des Portements de Croijc et des Adorations de Bergers ; quant à Santerre, ce joli peintre qui sent déjà sa Régence, il semble avoir voulu fournir dans sa Chaste Suzanne un modèle aux futures baigneuses d'Allegrain et de Falconet.

Voilà sous quels dehors, bien faits pour choquer, se présentait alors l'art religieux. Rares furent pourtant les protestations, tant le faux goût était comme l'atmosphère naturelle que respiraient artistes et public. L'art religieux n'a (le religieux que le nom ; il est tout profane,

lia'

CARACTÈRES DE f a ART LE BRiW n m

sinon profané'. La source même en est corrompue. La Bruyère, s'il n'a osé nettement le dire, semble l'avoir du moins bien indiqué dans cette phrase, où l'on n'aurait tort de ne voir que le jugement d'un « philistin » : « Que les saletés des Dieux, la Vénus, le Ganymède et les autres nudités du Carrache aient été faites pour des princes de l'église, et qui se disent successeurs des apôtres, le palais Farnèse en est lapreuve ^. » Sans doute grondait-il aussi tout bas quand il voyait ces mignardises religieuses que Mignard avait surtout contribué à mettre à la mode, ces portraits de femmes du temps qui empruntaient au déguisement religieux je ne sais quelle équivoque nouveauté. De fait, la religion gagnaitelle beaucoup à ce qu'on vît Anne d'Autriche peinte en « Vierge » ; M""* de Maintenon en « Sainte Françoise-Romaine » ; ou encore les bâtards de Louis XIV réunis avec leur gouvernante en « Sainte Famille » ? Par contre, un tel art explique à merveille le chapitre de La Chaire de La Bruyère, et les Dialogues sur l'Éloquence de Fénelon. Il trahit cette décadence du senti-

I. Fontenelle (Œuvres, III, p. ôij. « Il se répandit alors dans la société Française un esprit qui semblait vouloir renouveler le paganisme. » Cf. Taine, La Fontaine et ses fables (a<= partie, ch. m): « On vit alors le spectacle le plus extraordinaire et le plus ridicule, la poésie séparée de la religrion..., un ciel païen introduit dans un monde chrétien », etc.

a. De quelques usages.

laa L'UNITÉ DANS LABT

ment religieux, qui s'accéléra encore quand la grande voix de Bossuet ne se fit plus entendre. Il offre les mêmes caractères que la piété de la haute société d'alors, piété plus officielle que sincère : et, en nous représentant une dévotion de style, de pompe et d'apparat mondains, il est indiscret peut-être, il n'est pas menteur.

Ce qu'exprime cet art. — L'architecture.

On voit assez ce que n'a pas l'art Louis XIV. Ce qu'il exprime ne frappe pas moins les yeux.

Avant tout c'est la majesté, la solennité. Épris du grand par-dessus toute chose, il a peut-être confondu parfois le grand avec le grandiose, et la noblesse avec l'emphase. Mais cette pointe d'exagération qu'il porte dans sa qualité dominante, a je ne sais quel air héroïque qui comcomplète sa physionomie. Cet art s'est fait de son rôle une idée très haute.

Convaincu de sa dignité, convaincu que le règne dontil raconte les gloires est le plus grand du monde, il s'est créé un langage relevé au niveau de ses desseins. Ce n'est pas seulement à son siècle qu'il parle, c'est à tous les siècles, 11 ne daigne s'occuper que d'immortalité. De parti pris, avec un choix de moyens résolus et savamment calculés, il travaille à cette « chose pour

L'ARCHITECTURE ia3

toujours » dont parle Thucydide. Tout lui dit que la nation est parvenue à un de ces sommets où ses moindres gestes intéressent l'humanité. L'art veut saisir ces gestes, fixer ces attitudes qui, du plus loin que l'œil les découvre, porteront jusqu'au fond de l'âme cette impression de calme dans la puissance et de profusion dans la grandeur, à laquelle se reconnaissent les époques souveraines.

Chaque art en particulier tient ce discours avec la langue qui lui est propre; et tous les arts, mariés en certains lieux choisis, au Louvre, à Versailles, à Marly, unissent leurs voix d'une harmonie si forte, si soutenue, que nous l'entendons encore, bien qu'après deux siècles et plus tout soit fait pour y fermer nos oreilles.

En architecture, deux dispositions prédominent, plus saisissantes à elles seules que toutes les démonstrations : la ligne horizontale qui s'étend au loin comme un gigantesque cordeau d'étiquette, et « l'ordre colossal », qui, en doublant la hauteur des colonnes, fait rêver de proportions surhumaines chez les habitants de pareilles demeures. Tel le Louvre de Claude Perrault, lequel, fait à noter, n'est pas un architecte. Tel le Versailles de Jules Hardouin-Mansart, qui développe à perte de vue son alignement rectiligne, sans que des saillies suffisantes en rompent la monotonie. Décor uniforme, il est

ia4 L'VNITÉ DANS L'ART

vrai, et dont plus d'un détail manque de logique; décor au surplus dangereux, en ce que les lois de la construction sont parfois, comme à la colonnade du Louvre, sacrifiées à l'efifet de façade, décor enfin qui est une fausseté, puisqu'il n'est souvent qu'un placage sans liaison avec l'édifice lui-même. Toutes ces objections portent, et d'autres encore. Et pourtant rien ne prévaut contre l'impression d'ensemble.

Dans les deux palais royaux comme dans l'Hôtel des Invalides', on ne peut qu'être saisi par la nature des idées qu'a exprimées l'artiste, et par l'accent dont il les a prononcées. L'ordre, la régularité, la durée s'y sont affirmées d'un air qui est celui du siècle même, celui de sa littérature, celui de ses hommes, celui de ses actes. C'est le triomphe de ce que Sainte-Beuve appelait « l'éternel-solennel ».

L'allégorie. — La peinture et i,a littérature.

Autre est l'expression de la peinture, parce qu'autres aussi sont ses moyens. Comment décorer dignement l'intérieur de ces palais superbes, sinon en y évoquant tout ce qui peut flatter ce rêve de grandeur dont une cour polie fait ses