NOUVELLES TENDANCES

ceau et de l'ébauchoir. Durant toute une génération encore il se trouvera des artistes « imbus d'assez bonnes études » sinon pour tenter les prouesses d'un Le Brun sur les murailles de Versailles, du moins pour suspendre à la voûte aérienne d'un plafond une grande composition mvtholoo-iaue selon la formule: telle, dans le Salon d'Hercule, la grande page de Lemoine, qui possède en outre vigueur, et couleur. Et pourtant si Ton peut ainsi parler, l'art académique de la fin de Louis XIV ne vit guère que de survivances. Il peint une chose, et il pense à une autre. Il conserve ses habitudes, au surplus commodes, en attendant qu'il en puisse changer. Car il est atteint, lui aussi, de l'esprit du siècle. Et cet esprit s'éloigne de plus en plus de r « éternel-solennel ».

De tous côtés, en effet, il souffle un vent de réaction. On est excédé de pompe, on est dégoûté de majesté. Toute cette grandeur d'apparat que n'illumine plus le soleil de la gloire décèle son vide et son ennui. Cette décoration morte d'une pièce dont le succès est épuisé off'usque des yeux plus jeunes, irrite le goût par le contraste d'hier et d'aujourd'hui. Le masque ne tient plus au visage du courtisan. L'esprit nouveau se fait jour par mille petites percées, comme ces eaux montantes qui trempent toutes les fissures d'un vieil édifice avant de le nover

i44 L'ABT FRANÇAIS DE mO A 1745

de leur torrent. C'est la revanche de la vie trop longtemps comprimée. La littérature se pervertit sous le manteau, en attendant la débauche publique. A côté de l'ancienne cour, seule officielle et légitime, il y a les cours de la main gauche. A l'ancienne « société » française, ont succédé les « sociétés » ; tout se fractionne, se décompose, et, si l'on peut ainsi dire, se morganatise. C'est le moment des faux ménages, dans l'histoire, dans la littérature et dans l'art. Que le grand roi disparaisse enfin, emportant au galop de son équipage funèbre la dernière superstition d'étiquette, et les artistes, tout comme les princes, s'empresseront de « déclarer » leur maîtresse, et cette maîtresse sera la mode, seule arbitre du plaisir. Le plaisir, voilà le dieu du jour, le dieu que la Régence transmettra à l'époque suivante. Tout va désormais lui sacrifier. L'art ne lui marchandera pas son hommage. Aussi bien, comme la littérature, s'y était-il sous main préparé.

La vie propre au xvrii' siècle, en effet, cette vie qui frémit avant 1715 pour frétiller après, se traduit en art par un assouplissement général des formes, tout à fait analogue à celui qui se produit dans le style.

C'est ici l'effet d'un courant bien plus que d'une volonté. En littérature, La Bruyère casse plutôt qu'il n'assouplit le stylo ; ce n'est p:is

NOUVELLES TENDANCES i45

le temps qui a voulu la forme de son livre, mais l'auteur. Le style de Voltaire n'eût probablement pas été retardé par l'absence de cette laborieuse et géniale gageure : dès La Fontaine, dès Fénelon et Fonlenelle surtout, on allait au dépouillé, au rapide, au gracieux, parfois à l'exquis. En art, à dater de la chapelle de Versailles (achevée en 1710), on pouvait pressentir l'évolution prochaine. Un homme la précipitera, la fera sienne en quelque sorte, Watteau. Mais, entre Mignard et lui, quinze ou vingt années s'écoulent où l'architecture, la sculpture et la peinture s'humanisent d'un commun accord, réduisent leurs ambitions comme leurs proportions, tendent, en un mot, à s'adapter à la taille, aux aspirations, aux goûts directs d'une génération nouvelle. Moins d'emphase et plus d'agrément ; moins d' « héroïsme » et plus de vérité observée ; moins de force ou de noblesse, mais par contre plus de ressemblance avec la vie, plus de nerf et d'agilité, voilà les caractères généraux d'un art à la veille de Watteau, d'un art qui n'est plus « Louis XIV », sans être encore « Louis XV », et qui vise à embellir nos demeures, à charmer, plutôt qu'à saisir et à imposer.

Pendant que l'art se rapprochait peu à peu de l'homme, le fossé se comblait entre l'artiste et la société mondaine. Le siècle précédent avait

S. RocuEBLAVE. Le goàt en France. 10

146 L'ART FRANÇAIS DE i710 A 1745

vu le poète crotté de l'époque Henri IV, l'écrivain besogneux de l'époque Louis XIII, transformés en bourgeois, voire en courtisans sous Louis XIV. Quelle distance franchie de Régnier à Racine ! et quel intéressant chapitre de mœurs que le sermon sur l'éminente dignité du poète, adressé par Boileau à ses confrères, au quatrième chant de V Art poétique ! Le siècle suivant verra, tout pareillement, l'ascension sociale des artistes. Les grands seigneurs les coudoient d'abord par désœuvrement ; puis ils cherchent à leur emprunter de menus talents, propres à divertir leur (( société )) ; puis ilsles acceptent eux-mêmes dans leurs salons, pendant qu'ils leur confient la décoration de leurs cabinets secrets. Plus tard, quand les artistes auront pignon sur rue, comnir Pigallc, ou une plume alerte entre les doigts, comme Cochin, leur importance grandira encore. L'art aura ses bourgeois, ses « philosophes ». voire ses « encyclopédistes ». La noblesse môme pourra lui ouvrir ses rangs. La fille de Mignard n'a-t-elle pas déjà épousé le comte de Feuquières ?

Ainsi non seulement l'art incline peu à peu vers la mode, mais il crée une mode à son tour. Il devient de bon goiU de connaître le métier d'artiste, et môme de pratiquer. Au siècle précédent on se contentait d'écrire; si l'on prenait quelques leçons de pastel, à l'imitation de

SOVVELLES TENDANCES li;

Louis XIII, cette imitation n'allait pas bien loin. Maintenant, au contraire, on aura assez d'outil au bout des doigts pour se taire de l'art un joli passe-temps mondain. L'exemple part de haut. Il est probable qu'il remonte à l'élève de Fénelon, le duc de Bourgogne. De gentilles compositions, scènes de guerre ou de chasse que Cavlus s'est amusé plus tard h graver*, prouvent qu en art il pouvait quelque chose. Le Régent, en des esquisses moins anodines et volontiers grivoises, montrait cette facilité qui était chez lui un don universel. A côté de ces amateurs royaux, que les salons et les femmes vont bientôt imiter, il y a le financier, déjà collectionneur, souvent pourvu de goût pour son compte, en tout cas nanti de curiosités d'art et de chefs-d'œuvre que lui procurent marchands ou rabatteurs. Car il v a finance et finance. A côté des Turcaret flanqués de leur M. Rafle, il y a des Pierre Crozat, des La Live de Jully, vrais bienfaiteurs de l'art, dignes successeurs des Marolles et des Jabach. Ceux-ci ouvrent leurs cabinets aux « curieux », aux artistes, aux gens du monde. Et dès lors on dessine, on copie, on grave, et cette occupation va nuire à celle des nouvelles à la main. Tout ce qui est d'une pratique longue et appliquée se

I. Œuvre gravé de Caylus, exemplaire du Cabinet de Estampes de Dresde, tome I*'.

i48 L ART FRANÇAIS DE 1710 A 1745

voit délaissé, comme de juste; on ne veut que la fleur des choses et l'instantané de l'exécution. Aussi les amateurs-ffraveurs vont-ils droit à l'eauforte, et les peintres mondains s'en tiennent-ils au croquis ou à la « croquade », comme disent justement les Concourt. La comédie de société, qui fait subitement fureur, alimente ce goût nouveau. Il faut dessiner décors et costumes, donner un air galant à ces tréteaux qui se dressent un peu partout. Bals masqués, fêtes nautiques, embrasements de parcs, tous ces menus districts de l'art mondain, — qui pour le roi deviendront bientôt une administration entière, celle des « Menus-Plaisirs », — ont désormais leurs étudiants mondains et jusqu'à leurs spécialistes. Il faut que de toute part,

La fête soit exquise et fort bien ordonnée.

Et elle nous paraîtra telle, grâce à la baguette d'un enchanteur, Watteau.

"Watteau (i 684-1 721).

Le fils d'un pauvre couvreur de Valenciennes, venu à dix-huit ans à Paris pour y vivre de ses pinceaux, longtemps tourmenté par la gêne et mort de la poitrine à trente-sept ans, est l'évocateur incomparable de l'époque de la Régence,

WATTEAU (1684-1721) i49

et le créateur d'un art nouveau. Je dis l'évocateur plutôt que le peintre, car Watteau est poète au moins autant qu'observateur : quant au créateur d'un art nouveau, il pourrait s'appeler révolutionnaire (car il a fait révolution), si Watteau n'avait innové sans y songer. Il a inventé son art comme l'oiseau des bois invente sa chanson. Il n'était lui-même qu'un enfant de la nature, avec un peu de métier, et aucun savoir. En débarquant à Paris, Watteau n'apportait que l'adresse de sa main, un oeil de coloriste encore inconscient, et son àme maladive et profonde. Il fut préservé de tout enseignement académique par un heureux échec au concours pour le prix de Rome (lyog^-Trois ans après, son originalité, sa célébrité naissante, le faisaient entrer presque sans bagage à l'Académie (1712) Cinq ans plus tard il donnait son chef-d'œuvre, VEmbarquemeni pour CrtkèreÇi'ji']). Rubens entrevu dans la galerie de Marie de Médicis, la nature étudiée sous les arbres du Luxembourg et de Montmorency, le costume observé au théâtre, et la figure » les attitudes prises sur le vif dans le monde élégant, tels furent les maîtres de Watteau, tels furent ses modèles. Celui qu'on a appelé « le petit-fils de Rubens » était surtout le fils de son époque, un fils qui a idéalisé sa mère en la peignant. Les regards d'artiste, les regards d'amoureux qu'il promène sur son temps ont la chas~

i5o L'ART FRANÇAIS DE 1710 A 17 4',

teté de ces engagements muets dont un malade n'espère rien, la grave coquetterie des fiançailles éternelles. Il peint ce temps comme il le voit, comme il le sent. Chez lui le désir se voile, le plaisir se spiritualise. Ses toiles disent partout la caresse, nulle part la possession. A quelle distance n'est-il pas de la petite poésie sèche d'un La Fare et d'un Chaulieu! Combien plus éloigné encore de la molle peinture de Boucher, et de ses grâces qui sentent le mauvais lieu ! Walteau a mêlé son âme pensive à ces joies, à ces fêtes dont le chatoyant spectacle était le régal de ses yeux d'artiste. Sans les attrister, il les a poétisées : à travers ces amusements qui passent, il a saisi le rêve qui demeure, son rêve, — et il l'a fixé.

C'est assez dire que son art ne ressemble à aucun de ceux qui l'avaient précédé. Tout y est neul, frais, et spontané. Watteau n'a rien cherché ; il a rencontré, et la rencontre est unique dans l'histoire de l'art français. Ce Flamand apporte de son Hainaut l'amour inné de la nature forestière ; et ces bois, ces clairières, ces gazons, ces parcs roussis par l'automne, ces ciels d'opale ou de turquoise, tout son « plein air » enfin, bien qu'il sente un peu le décor et l'opéra, infusait il l'art vieilli un sang tout jeune. Aux praticiens d'une doctrine surannée, il apprenait que sans « fabrique », sans « mythologie », sans

WATTEAU ft684-17S1) i5i

arrangements poussinesques on pouvait, avec de la couleur et du sentiment, faire vibrer, parler un paysage. Aux défenseurs de la hiérarchie des « genres » en peinture, il prouvait en se jouant que l'art peut être grand à tous ses degrés, s'il est ému et sincère. A la fausse « noblesse » des sujets il opposait, parmi tant descènes d'une élégance raffinée, des choses humbles, jamais triviales sous son pinceau, une ferme, un abreuvoir, des enfants qui jouent sous l'œil de la mère et de l'aïeule, de petits soldats en campagne, un artisan à son métier. A des peintres épris du coloris romain, si dur, et de ces fonds bolonais trop pareils à des sauces, il montrait des lumières caressantes, des horizons transparents et légers, une harmonie de couleurs soyeuses et savamment avivées, qui accroche un rayon d'or aux cassures satinées des corsages et des pourpoints. Et quels costumes, et quelles « études » ! Là surtout cet essayiste universel était sans rival. Le vestiaire italien, qu'il avait rencontré dans l'atelier de son maître et de son demi-précurseur Gillot, prend sous sa touche un prestige de féerie. La Comédie-Italienne, de retour d'exil, fait luire à ses yeux tant de grâces et miroiter tant de fuyantes perspectives, qu'il en tire comme une symbolique peinte, et une image transposée de la vie. Ses ébauches, ses croquis, dont beaucoup sont perdus dans des recueils

«Sa L'ART FBANÇAIS DE 1710 A 1745

rarissimes', forment le kaléidoscope le plus varié, le plus pétillant : pierrots etpierrettes, soubrettes et grandes dames, minois mutins, nuques penchées ou relevées, nez retroussés ou grands yeux songeurs, postures accroupies, couchées, plis d'un manteau, manches traînantes ou relevées, jambes coquettes posées sur de hauts talons, tailles cambrées, jeunes garçons, petits marquis ou gens de la rue, têtes crépues de négrillons, tous les cent aspects de la vie qui marche, trotte, cause, salue, sourit, sont enregistrés là d'un coup de crayon large, net, décisif. Tout y a la finesse, la légèreté, la prestesse, marques de la race et du temps.

Ce qui domine dans cette œuvre, comme dans l'époque elle-même, c'est l'esprit. Nul n'a été plus spirituel, nul n'a été plus français du xvin* siècle que le peintre Watteau ; nul sinon l'écrivain qui semble le traduire et le continuer dans un autre art, c'est à savoir ce charmant Marivaux, auquel on l'a si souvent et si justement comparé^.

I. Par exemple dans le pri'cieiix (Euvrc grnv*' du romtc de Caylus, dont le seul exemplaire complet (celui de Mnriotte) est à Dresde, où nous i'iivons ooIlHlionnA. Voir In noie de la page 147.

a. Voir notamment G. Larroumct, Marivaux, sa vie et <M œ«or<îj (Hoplietto). Mariviiux di-hute au théâtre en i- n ; Watteau meurt en 1731.

WaTTEAU EÏ m. JUL JuLIii.NME Peinture de Watteau, gravée par Tardieu.

Plahche V.

S. RocHEBLAvE. Le fjoût BH Fratice.

WATTEAV (t68i-i73i) i53

Aussi ne peut-on craindre de le faire trop grand. L'influence de son œuvre se fait sentir durant presque tout le siècle, jusqu'à la Révolution ; la portée de son exemple dépasse le siècle et arrive jusqu'à nous. Non seulement il prépare Lancret, Pater, Boucher et Fragonard, — ce qui n'est pas toujours le meilleur de ses titres, — mais, par son amour des sujets simples, il prépare Chardin et Lépicie. Ses bois et sa campagne mettent du vert dans notre art bien avant que Rousseau en mît dans notre littérature : les fonds de paysage d'un Boucher (parfois préférables aux figures), ou ceux d'un Greuze, les scènes rustiques de Lantara, de Loutherbourg, puis des Huet, en attendant Demarne, prolongent l'action pittoresque de Watteau jusqu'aux environs du romantisme ; tandis que Chardin, qui a renouvelé la palette classique en se guidant sur celle de Watteau, a fait chez nous école de coloris. Son « sentiment », par contre, nul ne le lui a dérobé. Voilà pourquoi, aujourd'hui encore, Watteau est à méditer. Il est l'artiste par excellence, celui qui peint son temps en y ajoutant une âme qui dépasse ce temps. Ce raffiné de la peinture nous est bien figuré par une toile où il s'est représenté avec M. de Julienne : sous les ombrages d'un vieux parc, entre la verdure et l'eau, Watteau s'est arrêté de peindre; et debout, la palette au pouce gauche, la tête penchée

i54 L'ART FRANÇAIS DE mO A 1745

sur son long cou maladif, il écoute, l'œil plein de rêverie, son ami qui joue de la basse de viole, tandis que, derrière eux, la blancheur d'une statue se profile sur le ciel pur.

La suite de Watteau. — T/\ut Régence.

Watteau avait été le poète de son époque; d'autres s'en firent les chroniqueurs. L'art nouveau avait trop réussi, pour ne pas déterminer un fort courant de la mode. Les fêtes galantes deviennent un « genre », et même un genre académique, depuis qu'il a fallu cette rubrique pour faire entrer Watteau à l'Académie. Les peintres vont dès lors imiter Watteau, ou plutôt le contrefaire. Après le maître, voici les petits maîtres. Ce que Watteau a d'inimitable lui est laissé. Mais on s'approprie son cadre et ses personnages, tandis que l'action change de caractère. Ce n'est plus de rêverie ou de causerie vaguement énamourée qu'il s'agit sous ces charmilles. Chez Lancret et Pater, le soulier à talon rouge ne chausse guère que des pieds fourchus. Le coloris se refroidit, la scène devient réelle, sensuelle; on n'échange que propos égrillards. Bientôt viendra Boticher, plus rrellonjcnt peintre que les petits maîtres Lancret et Pater, et qui a même des parties de maître. Mais la mollesse aban-

LA SUITE DE WATTEAU i55

donnée de ses corps, la parfaite insignifiance de ses visages, où respire autre chose que l'âme satisfaite, nous montrent un art déjà en décomposition. Ce n'est pas le talent qui manque alors, ni en peinture, ni en littérature, c'est l'âme. Cette denrée se fait rare partout; la dissolution des mœurs a eu raison des plus beaux tempéraments. Peindre « le morceau », écrire une page piquante, beaucoup en sont alors capables ; jamais on n'eut plus de légèreté au bout de l'outil. Mais créer, mais soutenir l'effort d'une composition méditée, mais faire vivre de la vie propre à l'art des idées ou des formes étudiées à loisir, voilà ce qu'il ne faut pas demander à cette génération. Le plaisir est sa loi, et la débauche sa règle. Le grand xvin* siècle ne s'est pas encore levé. Il s'oublie encore dans ses folies de jeunesse, qu'il prolongera presque jusqu'à son âge mûr.

En art, c'est le temps des « surprises », des « escarpolettes », et des nudités sans prétexte. Le « fouillis » triomphe, et s'élève presque à la hauteur d'une esthétique. La haine du symétrique et l'amour du sans-gêne en tout, amènent ces entassements, ces écroulements parfois d'objets ou de personnages, qui donnent à certains tableaux l'aspect de bazars renversés. Le laisseraller est dans l'art comme dans les mœurs. Le chiffon est roi. Le règne du bibelot commence,

i66 LAIiT FRANÇAIS DE 1710 A 1745

En même temps, l'audace du pinceau croissant avec celle de la plume, on ose tout peindre comme ou ose tout écrire. Ce n'est bientôt plus assez de la « grivoiserie » ou de la « polisonnerie », qu'un quatrain égrillard vient souligner encore : l'indécence s'affiche résolument, bien heureux quand la sensualité n'avoisine pas le sadisme. L'art de Boucher a, lui aussi, ses Mémoires secrets ^

Faut-il s'attarder à montrer qu'à cette peinture correspond une littérature toute pareille? et qu'à partir des persiflages du Chevalier à la mode et du cynisme de Turcaret jusqu'à la Pucelle de Voltaire, en passant par les Lettres persanes et par certains petits écrits du grand Montesquieu, une veine d'impureté coule sans interruption dans les œuvres de tous nos écrivains, dont elle salit jusqu'aux meilleures pages? Que sera-ce, si des moralistes ou des futurs « philosophes » nous passons aux simples littérateurs, aux gens du monde, aux nouvellistes, aux gazetiers? On sait trop, sans qu'il soit besoin d'insister, quelle littérature pouvait sortir des fameux « soupers » d'alors, ou des relations si fréquentes de la haute société avec les actrices de l'Opéra ou de la Comédie-Française, ou encore des académies pour rire comme celle