CARACTÈRES

11 est souvent difficile de faire un portrait ressemblant, parce que diverses qualités se combattent, et que le principe des acteurs échappe. Enfin dans une société ou régnent des convenances impérieuses, où le ridicule exerce sa tyrannie, tous les êtres perdent de leur substance à force d'être polis ; les sentiments sont un jargon, et tout est réduit en formules. Mais lorsqu'une personne indépendante par son caractère s'affranchit des lisières delà société, expose au grand jour ses sentiments ; lorsqu'elle ose braver le ridicule, enfant de la médiocrité, tyran du génie; lorsqu'elle écrit ce qu'elle pense et sent, son âme, son .esprit, son caractère, semblent être une pendule à jour, dont on suit de l'œil toutes les oscillations. Telle est Hortense. L'ivresse des talents s'est empa-

< Ces caractères étaient des portraits de personnes vivantes à Tépoque où M. de Meilhan écrivait. On reconnaîtra aisément, dans le premier, celui d'une dame déjà célèbre alors par la supériorité de son esprit, et qui l'est devenue encore bien plus depuis par ses ouvrages; nous devons imiter la discrétion de l'auteur. (Note de l'éditeur.) H s'agit évidemment ici de madame de Staël. L.

452 PORTBAITS ET CARACTÈRES DU XtlII* SIÈCLE

rée d'elle, cl elle s'est fait une habitude de Tenthousiasme. En vivant au milieu de gens transportés, son âme sensible, ardente, s est éveillée au même instant. Entraînée par des impulsions vives, tourmentée par le besoin de Tâme et de Fesprit, séduite par les hommages qu'on se plaît à rendre aux femmes, enivrée par la louange, déterminée enfin par la franchise de son âme, elle a prétendu à tous les succès, s'est livrée à tous les sentiments. La dissipation du monde, l'étude, les réflexions, l'amour des intérêts publics, la musique, la danse, les spectacles, tout ce qui offrait un succès à Hortense, une émotion, un plaisir, avait des droits sur elle. Son amour-propre, et le sentiment de ses forces, lui ont donné un besoin pressant d'occuper les autres, et le désir de produire des effets la domine sans cesse. Hortense a écrit, et la pensée brille dans sa composition ; mais sa pensée n'est pas toujours claire. Si elle écrivait ce qu'elle sent, ses écrits seraient remplis de chaleur et de vérité ; mais elle a voulu décomposer, analyser les sentiments des autres, et sentir et disserter sont incompatibles. Ses ouvrages ont des défauts, mais ces défauts même font voir la force et l'élan de son esprit. Ce qui ledistingue, c'est la vivacité qui le fait atteindre promptement au but, c'est l'étendue qui lui Jait embrasser une foule de rapports. Une envie de plaire extrême est le contrepoids de la sensibilité, et elle n'aimera profondément que lorsque les objets extérieurs feront moins d'impression sur elle. Hortense a de la bonté, et sa supériorité l'empêche de

PORTRAITS ET CARACTÈRES DU XVlll'' SIÈCLE 453

connaître l'envie. Elle a la naïveté du génie : elle doit plutôt surprendre que plaire. Ses manières ont un fracas qui étourdit; sa conversation semble un assaut, un combat à outrance; c'est plutôt une femme rare qu'une femme aimable ;' mais celui qui serait aimé d'elle, celui qui fixerait sur lui ses goûts réunis, trouverait dans Hortense une femme unique, un trésor de pensées et de sentiments. Elle animerait une solitude, remplacerait le monde ; elle serait à elle seule un monde entier.

Il règne dans la physiononie de Ménippe * l'expression que présente celle d'un poète dans l'exaltation de sa verve, ou celle d'un peintre dans la chaleur de la composition. U a l'air noble; son abord est distrait ou affectueux ; il embrasse tendrement un homme, et il serait quelquefois embarrassé de dire son nom. 11 passe à côté d'un de ses amis et il ne le voit pas. U écrit des lettres où il y a de la grâce et de l'esprit; mais il ne répond jamais qu'à ses propres idées. Ménippe a parcouru tous les empires de l'Europe; il en connaît tous les souverains, et on se souvient avec plaisir dans leurs cours, des moments qu'il y a passés. 11 est né avee une grande fortune ; mais il y a en lui cinq ou six petits principes de ruine qui

• La clef de ces Caractères n'a jamais été donDée. Noue voyons dans celui-ci celui du prince de Ligne.

454 PORTBAITS ET CARACTÈRES DU XYlll* SIÈCLE

finiraient par appauvrir Crésus même : de la générosité, des passions, des fantaisies et de la paresse. Sa tète ressemble à ces jardins créés par les Chinois, où Ton voit un assemblage de tout ce qui se trouve dans la nature, et de tout ce que Tart a inventé : des grottes, des ruines, des torrents, des prairies, des montagnes, des temples. Les gens d*esprit disent que Ménippea du génie; ses amis, qu'il est un excellent homme; les femmes, qu'il est aimable; les courtisans, qu'il est une dupe; les grands généraux, qu'il a des talents marqués pour la guerre; les gens de lettres, qu'il les aurait égalés s'il avait voulu régler sa brillante imagination. Enûn, pour achever son éloge, les sots disent qu'il est systématique, et même un peu fou.

La jeunesse d'Arsène * n'a point été troublée par les passions. C'est dans le temps des erreurs et de la dissipation qu'elle a cultivé son esprit et exercé son courage par les privations, et sa patience par les contrariétés.

L'amour n'a jamais seulement effleuré son àme ; l'amitié suffit à sa sensibilité. Les plaisirs des sens sont pour elle, comme ces récits des coutumes bizarres de peuples peu connus.

' Madame la marquise de Créqui. Cette attribution, dont on trouve d'ailleurs des motifs sufQsants dans plusieurs lettres elles-mêmes (pp. 31,90), est corroborée par le témoignage du consciencieux biographe de la marquise, M. Percheron. (Notice, p. 58.)

Elle parle avec liberté des choses qui effaroucheraient une âme moins pure. Les expressions voilées, les réticences appartiennent à celles qui craignent de révéler leur intérieur.

Dégagée par sa situation, de tout soin pour sa fortune, pour la grandeur d'une maison, pour l'avancement des siens, Arsène jouit d'une entière liberté. Elle est tout entière à Dieu, à ses amis, à la méditation qui exerce et satisfait son esprit; elle a de la piété sans pratiques superstitieuses. Etrangère à l'esprit du parti, la dévotion n'est point pour elle une agitation, une envie de dominer. Elle est tolérante, et par ses lumières et par la modération de son caractère. La religion semble être, en elle, une pure conviction de l'esprit, qui n'échauffe point son imagination et ne donne point à son cœur des sentiments extrêmes.

Son caractère est constant, déterminé, austère comme celui d'un Spartiate. L'imagination embellit sa pensée, lui fournit des tours heureux eU des expressions piquantes, et la raison tient seule le timon de sa conduite.

Le seul besoin d'Arsène est la réflexion et la conversation des gens d'esprit; mais ce penchant ne l'empêche pas de s'accommoder des gens sensés, qui ont de la vertu et des mœurs. Les personnes distinguées par leur esprit, dans le monde, les gens de lettres, les orateurs chrétiens forment sa société; personne n'y domine, et l'esprit de parti y est inconnu.

Les nouveaux systèmes, les engouements publics, ne fixent son attention que par le ridicule qu'ils lui présentent. Son goût en littérature, en ouvrages d'agrément, est juste, son jugement sur les ouvrages sérieux est solide; son esprit a de retendue et de la sagacité; il voit promptement et loin. Si Ton croyait à la métempsycose, on penserait que l'esprit de Montaigne est venu animer Arsène.

Il est un appartement situé loin du monde et du bruit,* qui n'a ni cour, ni portier. On n'y voit pas une multitude d'esclaves curieux et désœuvrés: un seul répond, un seul annonce; la propreté d'une cellule et l'élégance d'une petite maison, régnent dans cet appartement. Il peut être l'asile d'un sage et le temple de TAmour. Une femme l'habite et anime celte solitude. Dix cabriolets sont à la porte, environnés de jockeys; vingt cochers grelottent de froid, et jurent en entendant sonner les heures. Quelle foule je vois dans de petites pièces qui semblent destinées aux plaisirs du tête-à-téte, aux douceurs de l'intimité! J'ai peine à arriver jusqu'à la cheminée, fermée d'une triple haie de jeunes gens qui interdisent le feu aune troupe de femmes assises en cercle. Enfin, je découvre la maîtresse de la maison, fraîche comme une jeune laitière, blanche comme son lait. Ses yeux étincèlent d'un feu doux et brillant. Elle cause, elle rit, elle salue. Elle serre la

main à une femme, lui dit deux mots à Toreille, répond à une agacerie, donne un ordre à son laquais, se lève; s'assied, disserte, chante un couplet, contrefait avec une malice que la grâce excuse ; et tout cela dans un quart-d'heure, et tout cela pendant six heures. Mais où souperont tant de personnes? Je vois du thé et des petites tartines de beurre. Ce n'est pas tout, sans doute ; je ne me suis pas trompé; on annonce pompeusemeat qu'on a servi, et je vois une table de six couverts pour trente personnes. Thelaïre fait oublier le souper par ses agréments, plaisante elle-même avec grâce de son insuffisance, et Ton retrouve en elle madame de Maintenon, à qui son laquais disait : Encore une histoire, madame, car le rôti manque.

J'ai peint une des soirées de Thelaïre ; mais qui pourrait peindre ses journées? Quelle activité, quelle occupation dès le matin I Vingt billets à lire et à répondre ; trente visites à recevoir, les histoires de la veille à raconter; le souper du jour à arranger: quelle tête il faut pour contenir tant de projets, de chansons, de confidences, de détails de société ! Quel art pour faire dire du mal des femmes en paraissant les défendre! quel cœur pour tant de sentiments! quelle attention pour ne blesser aucun amour-propre ! Mais aussi Thelaïre sait écouter, ce qui est rare, et répond à la pensée des autres. Vous attendez son portrait; j'ai peint sa vie, et son portrait est fini.

i5K PORTRAITS ET CARACTÈRES ïiV XYIII* SIÈCLE

Dirai-je que les yeux de Thémire * sont brillants, vifs, touchants ou spirituels ? non ; je dirai que ce sont les yeux de Thémire. Ils ont un charme particulier qu'on ne peut définir; ils réunissent toutes les expressions ; ils sont doux, ils sont animés; et dans le moment où ils paraissent ne rendre aucun sentiment, on les admire comme un ouvrage parfait. Ils présentent l'idée de ces beaux jours de printemps dont la chaleur est douce et n'a rien de brûlant, qui répandent dans tous les êtres la vie et le bonheur, et disposent les cœurs à la tendresse. 11 y a dans toute sa personne, dans sa voix, dans son geste, ses manières, son regard, un rapport et une extrême justesse de proportions, une harmonie semblable à celle de ces morceaux de musique dont les paroles sont tellement liées avec les sons, qu'on ne sait lequel des deux ouvrages a été fait pour l'autre.

L'esprit de Thémire n'a rien d'abord qui surprenne ; mais on sent bientôt que sa conversation attache et intéresse. On ne s'écrie pas qu'elle a beaucoup d'esprit; mais on se demande pourquoi l'on vante celui des autres femmes. On se rend compte que celui de Thémire ne laisse rien à désirer; c'est le style de Voltaire, qui fait moins d'effet d'abord que ces styles à

' Je penche à voir dans Thémire madame de Tessé, fort amie de Meilhan. L.

prétention, et qui est le résultat d'une pensée juste avec une pureté soutenue. On en éprouve le charme sans être frappé vivement, et il n'appartient qu'à un goût exercé d'en sentir tout le mérite.

L'esprit de Lasthénie * est si singulier qu'il est impossible de le définir. 11 ne peut être comparé qu'à l'espace: il en a pour ainsi dire, toutes les dimensions, la profondeur, l'étendue et le néant. 11 prend toutes sortes de formes, et n'en conserve aucune. C'est une abondance d'idées toutes indépendantes l'une de l'autre, qui se détruisent et se régénèrent perpétuellement. 11 ne lui manque aucun attribut de l'esprit, et l'on ne peut dire cependant qu'elle en possède aucun. Raison, jugement, habileté, etc., on aperçoit toutes ces qualités en elle ; mais c'est à la manière de la lanterne magique; elles disparaissent à mesure qu'elles se produisent. Tout l'or du Pérou passe par ses mains, sans qu'elle en soit plus riche. Dénuée de sentiment et de passion, son esprit n'est qu'une flamme sans chaleur, mais qui ne laisse pas que de répandre une grande lumière.

Tous les objets la frappent : aucuns ne l'attachent ni nala fixent. Les impressions qu'elle reçoit sont passagères. L'extrême activité de son imagination fait qu'elle s'abandonne sans réserve et. sans examen

' C'est le portrait de madame de Giac dans une autre manière.

4fiO PORTRAITS ET CARACTÈRES DU XVIII* SIÈCLE

à tous ses premiers mouvements. Elle s engagera dans une galanterie et s'en dégagera avec tant de précipitation, qu'elle pourra bien oublier jusqu'au nom et jusqu'à la flgure de son amant. Si elle entre dans quelques projets, dans quelques intrigues où il soit nécessaire d'agir, l'ardeur, l'intelligence, l'ha- ^ bileté, rien ne lui manquera, et elle pourra contribuer au succès. Mais si les circonstances exigent de la patience, de* l'inaction et de la prudence, elle abandonnera bientôt l'entreprise.

Jamais elle ne sera occupée ni intéressée que par les choses qui demandent une sorte d'effwt. Les sciences les plus abstraites sont les seules pour lesquelles elle ait de l'attrait, non parce qu'elles éclairent son esprit, mais parce qu'elles l'exercent.

Ce n'est point à sa jeunesse qu'on doit attribuer ses défauts: ils ne sont pas l'effet de ses passions; son âme est insensible ; ses sens sont rarement affectés. Rien, à ce qu'il semble, ne devrait s'opposer en elle à la réflexion ; mais c'est une opération de l'esprit trop lente ; il y entre du souvenir et de la prévoyance, et elle ne voit jamais que l'instant présent.

On en conclura qu'il n'y arien à dire de son caractère: il est et sera toujours suivant que son imagination en ordonnera.

Lasthénie est un être qui n'a rien de commun avec les autres ôtres que la forme extérieure ; elle a l'usage et l'apparence de tout, et elle n'a la propriété et la réalité de rien.