SUR DIVERS SUJETS

Je trouvai un jour VoÛaire la Vie de Charles XII à la main, et dictant à un secrétaire quelques corrections. Il avait sur une table les feuilles éparses d'une tragédie, et sur une autre, des papiers relatifs à Thistoire du Czar. Un instant après que je fus entré, il quitta Charles XII, parcourut quelques vers de sa tragédie, en déclama plusieurs, et ensuite ouvrit un tiroir, où il chercha quelques papiers ; il en prit un que le temps avait jauni , et dicta des vers que ce papier contenait. S'apercevant de ma surprise, il me dit : « Vous écrirez peut-être un jour , et il faut avoir soin de ne rien perdre. Un passage, des vers qui sont déplacés dans un endroit vont à merveille dans un autre ; vous en voyez la preuve : il y a vingt ans que j'ai ôté d'une tragédie les vers que je viens de dicter; j'ai eu le bonheur de me les rappeler, et ils feront un ti ès-bon effet dans l'endroit où je les place. »

Je vais raconter un fait curieux sous plus d'un rapport, et qui fait voir à (|uel point la haine et Tenvie portent la mauvaise foi. On trouve dans les Annales de Linguet, qui ont eu une grande vogue, Tarticle suivant :

« Une femme de condition, parvenue aux premiers rangs de la hiérarchie philosophique, est partie vers la On de juillet pour la campagne, en philosophe éclairée, amie de la nature. C'était dans les vergers, dans les prairies qu'elle allait chercher des plaisirs purs et simples. Dans une de ses promenades anglaises, elle rencontre, à l'ombre d'un saule, un vieillard qui... mangeait du pain.

• Cela intéresse. — Eh, bonjour, mon ami ; quel âge avez-vous? — Quatre-vingts ans. — Quelles sont vos occupations? — Je suis vigneron depuis mon bas âge. — Êtes- vous à voire aise ? — Celui qui m'a mis au monde m'a accordé jusqu'ici le nécessaire, et j'ai confiance en lui. — C'est très-bien, mon ami ; vous mettez sans doute en pratique les leçons de votre curé ? — De mon curé, madame? je ne le connais pas , et ne veux pas le connaître. — Hé I d'où vient l'éloignement que vous avez pour lui? — C'est que, semblable à ses confrères, il ne cherche qu'à nous tromper et à nous séduire. — Comment pouvez-vous penser ainsi de votre pasteur? est-ce qu'il ne vous donne pas bon exemple ? — Il est aussi pervers que tous ses confrères, et sa conduite prouve qu'il ne croit rien de ce qu'il débite à ses imljéciles paroissiens. — Vous me jetez dans le plus profond

POATBÀITS ET CARACTÈRES DU XYIII*' SIÈCLE 463

étonnement. Qui peut vous avoir inspiré celte façon de penser? elle n'est guère naturelle à un homme de votre é.tat. — Le bon sens, la raison, la réflexion. — Savez- vous lire? — Oui, madame. —Et quels livres lisez-vous? — Je n'ai qu'un livre , qu'on appelle Pope; j'emploie tous mes moments de loisir à' le lire et à le méditer. — Vous n'en avez pas d'autres? — Non, madame, ni ne m'en soucie. — Vous ne croyez donc pas à l'Evangile? — Sornettes que tout celai je ne crois qu'à la nature. — Êtes-vous marié ? — Je le suis , parce que mon tempérament ne me permettant pas de vivre sans femme, j'ai voulu, pour éviter tout scandale , me conformer aux usages reçus. — N'a vez-vous jamais été à Paris? — Jamais, madame. — Seriez-vous bien aise d'y venir avec moi? rien ne vous manquera, et vous reviendrez quand il vous en prendra fantaisie. — Eh, qu'irais-je faire dans cette gt'aude ville ? — Faire connaissance avec de grands hommes qui sont l'admiration de l'univers, et dont la façon de penser est conforme à la vôtre ; vous leur communiquerez vos idées; ils vous feront part des leurs : vous serez aussi aise de les connaître qu'ils seront charmés de faire connaissance avec vous. 11 est triste que vous n'ayez que le livre de Pope ; suivez-moi au château; je vais vous donner, en attendant, Helvétius, et le Système de la nature.

« Soit que cette rencontre fût l'effet du hasard, et que la telle chercheuse n'eût fait que profiter de l'occasion ; soit qu'elle ait trouvé le vieillard destiné

464 PORTRAITS ET CARACTÈRES DU XVIIl* SIÈCLE

à devenir le restaurateur de la philosophie naturelle, comme le chevalier de Baudricourt trouva autrefois la Pucelle Lorraine, parce qu'on Tavait apostée, la proposition fut bientôt agréée. Voilà la Dame avec le Porphyre villageois dans le môme carrosse, et Ton fouette vers Paris. Arrivés là, Dieu sait comme les laquais courent chez toutes les Aspasies du siècle, car celui de Périclès n'en eut qu'une, et nous en avons des milliers; autant que de Socrates. Les philosophes sont mandés. On s'assemble, on raisonne. Quoi, madame, un paysan? — Oui, monsieur, un sauvage. — A quatre-vingts ans? — Tout autant. — Eh! mais, madame... — Eh! mais, monsieur... Enfin il faut se rendre, et dans une congrégation tenue exprès, M. d'Alembert, tout bien considéré, s'écria: C'est le philosophe de la nature! Tous les assistants répètent: C'est le philosophe de la nature! Et voilà mon homme consacré par une inauguration solennelle. Observez qu'on lui avait laissé le costume rustique, ce qui rendait ses saillies plus remarquables et semblait justifier son titre. Depuis ce moment , on le prom ne de table en table, de coterie en coterie ; il n'y a pas de maison distinguée où on ne lui dise : — Entrez, beau-père, et chaufiez-vous ici. Les hommes le louent : les femmes le caressent; il fait bonne chère partout. — L'objet sur lequel il triomphe, dit-on , c'est, surtout , sur le ridicule du paradis. C'est à ce prix qu*on lui en fait un dans ce monde ; il est vrai qu'il faut qu'il l'achète. Chaque repas est précédé ou suivi d'une représentation.

Tous les adeptes veulent jouir des tours d'agilité de cet animal curieux, et on ne le régale qu'après avoir vu ce qu'il sait fair^, ou avec l'assurance de le voir. C'est une fatigue sans doute que d'avoir à répondre à tant de questions; mais il prend la sienne en patience. Un philosophe sait mieux qu'un autre qu'il n'y a pas de plaisir sans peine... On a imaginé de lui faire donner une pension par le gouvernement... Ces messieurs sont en possession de se faire payer par le roi de tous les outrages qu'ils font à l'autorité comme à la religion!... Ah! philosophes ! philosophes! après de semblables scènes, vous sied-il de vous moquer des danses de saint Médard, des miracles de saint François-Xavier, et de déclamer contre les intrigues des confesseurs du roi ? »

Tel est le récit de Linguet, et voici l'exacte vérité :

J'étais , à l'époque dont parle Linguet , dans une terre à quinze lieues de Paris, et il y avait chez moi une femme de condition qui n'avait aucune relation avec les philosophes, et qui était bien plus occupée de son amusement que de l'Encyclopédie. Étant monté un jour à la chambre d'un homme chargé de mes affaires , je trouvai assis près d'une table un paysan âgé d'environ soixante -dix ans, couvert d'une mauvaise veste et d'une culotte blanche déchirée. Surpris de lui voir à la main un livre qu'il paraissait lire attentivement, je lui en demandai le titre; il me dit que c'était La Rochefoucault. — Estce la première fois que vous lisez ce livre ? Non, me

dit-il; mais je ne l'aime pas : il est trop pomponné , trop arrangé , et il dit toujours la même chose. J*aime bien mieux La Bruyère. — Mon étonneraent fut extrême en entendant un paysan s'exprimer ainsi. Je continuai à lui faire des questions sur les livres qu'il avait lus, et il me parla avec admiration de Rousseau, dont il ne lui était tombé sous la main que des volumes dépareillés. Je lui demandai ce qu'il faisait, et il m'apprit qu'il était vigneron. J'allai trouver la jeune dame dont j'ai parlé, qui était , avec ma femme, devant une table pour déjeuner. Je leur fis part de la rencontre extraordinaire que j'avais faite, et elles me prièrent de leur amener le père Jeannelle (c'est ainsi qu'il s'appelait). J'allai aussitôt le trouver, et lui proposai, avec le plus de ménagement possible, d'accepter pour le moment quelques bardes qui avaient servi. 11 y consentit sans joie, ni répugnance. On lui donna une culotte propre, une redingote, des bas, une chemise, une cravate; et équipé ainsi, il parut dans le salon sans embarras, et salua la compagnie avec cette grâce qui appartient à la simplicité. 11 déjeuna de bon appétit avec du jambon et du vin, répondit à toutes les questions d'une manière juste, claire, et souvent originale par le tour et l'expression. Quelques jours après, on lui demanda s'il serait curieux de voir Paris, et il témoigna qu'il en serait fort aise. Je le fis habiller d'une manière et d'une étoffe conforme à son état, et il partit par le coche. Arrivé à Paris, il logea dans un petit entresol de l'appartement que la

dame, qui s'était trouvée à la campagne lorsque Je fis connaissance avec lui, avait au Luxembourg. Son plaisir était d'aller se promener dans le jardin , et là, souvent, il abordait des femmes dont la figure le séduisait. 11 leur faisait des compliments d une manière simple, ingénue et spirituelle, et leur marquait un goût vif pour le sexe et pour la beauté. On s'amusait de ce vieillard intéressant, et lorsqu'il était rentré, il nous racontait ce qu'il appelait ses bonnes fortunes. Je le menai dîner à Chaville, chez madame la comtesse de Tessé. 11 ne parut point embarrassé , et répondit d'une manière satisfaisante, piquante même quelquefois, à toutes les questions qu'on lui fit. J'examinai sa contenance, lorsque s'étant mis à table, son chapeau sur la tète, il fut dans le c^s de demander à boire ou une assiette à des domestiques superbement vêtus. Il n*en fut point ébloui, et ne témoigna d'abord ni embarras, ni hardiesse;, mais comme on s'empressait de le servir, il n'eut qu'à répondre avec simplicité aux avances qu'on lui faisait. On parla, pendant le dîner, de Louis XIV, et comme on lui demandait ce qu'il pensait de ce roi, il répondit : Ce n'est qu'un trouble-monde ; le roi par excellence, c'est Louis XII. On le félicita de son jugement, et on lui demanda si les gens d'un certain état, dans son pays, ne s'étaient point empressés de voir un homme d'un discernement aussi sûr. 11 répondit qu'il avait été admis quelquefois chez le receveur des tailles, le bailli, le subdélégué ; mais qu'il s'était brouillé avec ce dernier sans qu'il y eût de sa faute ;

468 PORTRAITS ET CARAéTÈRES DU XYIII* SIÈCLE

et il raconta ainsi la querelle qu'il avait eue : On parlait, un jour que j'avais Thonneur de dîner chez le subdélégué, des empereurs romains; je dis, à propos de quelque cruauté : ce scélérat de Tibère. Vous êtes bien insolent, me dit le subdélégué , de parler ainsi d'un empereur! J'eusbeau m'excuser; il continua à m'injurier, et il fut aisé de m'apercevoir que se croyant, de proche en proche, un représentant du souverain, il lui paraissait que son honneur était intéressé à faire cause commune avec tous les potentats. Cette colère du subdélégué parut aussi plaisante qu'ingénieusement racontée, et la réputation du père Jeannelle lui valut quelques visites et des dîners. Il fut invité chez M. Marmontel avec plusieurs académiciens, qui furent enchantés de sa bonhomie, de sa gaîté et de son esprit. Sa santé commença bientôt à s'altérer par le changement de régime. Je crus devoir l'engager à retourner dans ses foyers. Il s'y prêta facilement , et se disposa à partir sans avoir fait aucune demande. Je fis mettre dans la coche cinquante bouteilles de vin de Bourgogne , qui était celui pour lequel il avait le plus de goût, et lui promis de lui en envoyer cent tous les ans. Étant ensuite entré dans le détail de sa situation, il me parut qu'il bornait son ambition à une médiocre aisance, à laquelle devait suffire une rente de cinquante écus. Je lui assurai cette somme, dont je lui payai une année d'avance, et il partit, avec une vingtaine de volumes dont lui avaient fait présent quelques académiciens, son vin et sa rente. 11 m'écrivait trois ou quatre fois

l'année, et ses lettres contenaient Texpression de la plus sincère reconnaissance. Voilà le récit fidèle de la rencontre de ce vieillard, et de ses suites. Il peut être intéressant à cause de la singularité du personnage.

Rien n'est plus rare que de juger avec impartialité les hommes d'un rang élevé, et il faut être familiarisé de bonne heure avec la grandeur et la puissance, pour n'en être pas ébloui. Un homme de lettres, estimable d'ailleurs, qui a vécu dans le monde, mais uniquement en homme de lettres, n'a pu résister à l'enthousiasme que lui a inspiré l'élévation d'un homme qui avait été longtemps son égal, par la conformité de fortune et d'occupation. Duclos est d'une partialité outrée pour le cardinal de Bemis. Il va jusqu'à dire, en parlant de ce ministre, d'une ancienne noblesse, mais sans éclat et sans illustration : « Le comte de Bernis est un homme de qualité, d'ancienne race , aussi bonne et non moins illustrée que celle des Choiseul. » Le nom de Bernis est obscur, comparé à celui d'une des plus illustres maisons de l'Europe, dont plusieurs membres, ont occupé les premières charges de l'État et de la couronne. Je cite ce trait bien singulier de la part d'un homme qui n'était pas sans connaissances historiques^ pour prouver l'éblouîssement des hommes qui n'ont pas, de bonne heure , été familiarisés avec ceux que la fortune ou la naissance place au-dessus d'eux.

470 POBTBAITS BT GABACTÈBKS DU XYIU* SIÈCLE

Jean-Jacques, qui affiche le mépris des grands, n est pas exempt de cette faiblesse, et on le surprend 'quelquefois, s'enivrant de leur commerce. Quelles louanges ne prodigue-t-il pas au maréchal de M. L***, Tun des plus serviles courtisans, et au-dessous du médiocre, par Fesprit! Un passage des Confessions, est remarquable, et inspire la plus méprisante pitié au lecteur : un M. Coindet, qui cherchait à profiteur de sa liaison avec Rousseau, pour s'introduire chez le maréchal, avait diné chez ce seigneur à la campagne, et se disposait à s'en retourner à pied à Paris. Le maréchal dit à sa société, au moment de la promenade. « Prenons le chemin de Paris; nous reconduirons M. Coindet. » Rousseau dit : «J'avais le cœur si « ému, que je ne pus prononcer un mot. Je suivais « par derrière, pleurant comme un enfant, et mou- « rant d'envie de baiser les pas de ce bon maré- « chai.» Eh! Jean-Jacques, de quoi donc pleurestu ? Pourquoi baiser les pas d'un homme qui a choisi de se promener à droite plutôt qu'à gauche? Mais l'éclat de la grandeur t'enivre; tu as laissé un moment tomber ton masque ! C'est ainsi que les faiseurs de mémoires, suivant leur position, jugent mal les hommes. Sont-ils à la cour? les plus petits détails de l'intérieur des princes les remplissent d'admiration. Sont-ils, par leur état, loin des grands? ils se plaisent à invectiver la puissance et la.richesse, et semblables aux impies dont les déclamations sont, au fond, des preuves de croyance, leurs satires sont des marques de l'empire de la grandeur sur leurs faibles esprits.

Quand Jean-Jacques a plaidé si éloquemment contre les sciences, on a pensé qu'il avait soutenu un paradoxe, et Ton n'a attribué qu'à l'infériorité du talent de ses adversaires, la faiblessede leur défense. Mais la thèse de Rousseau se réduisait à des points de vérité incontestables.

La science , en elle-même , n'est point un mal, et les savants ne sont pas des hommes corrompus. Mais la science et les savants n'existent que dans les siècles où l'esprit ayant parcouru tous les degrés de la civilisation, devient plus dilDcile en jouissances , où de grandes richesses inégalement distribuées, font qu'il y a dans un état des hommes qui peuvent tout, et d'autres qui ont besoin de tout. Dans de telles circonstances, l'esprit des riches est sans cesse aiguisé pour jouir, et celui des pauvres, pour satisfaire les fantaisies du riche. L'industrie est dans tout et partout, abusivement excitée^ c'est à cette époque d'efforts d'esprit, qu'on découvre de nouveaux astres dans les cieux, que l'on compose des tragédies, que Ton combat l'existence de Dieu , qu'il n'y a pas de femmes à l'abri de la séduction. Le poète cherche à plaire par de licencieux ouvrages qui troublent l'âme et enflamment les sens ; le peintre, par des tableaux voluptueux qui matérialisent les idées du poète ; l'artisan des modes, par des parures voluptueuses qui attirent les désirs, cachent les imperfections de la beauté et voilent légèrement ses formes en les indiquant. Il y a des flatteurs qui environnent

472 PORTRAITS ET CARACTÈRES DU XVUl* SIÈCLE

tous les États , depuis le trône jusqu*au toit du plus humble habitant. Partout se trouvent des hommes empressés à servir les passions des autres, pour un prix proportionné à leurs facultés. Si Tabus du savoir en est inséparable, le savoir , dès lors, devient dangereux. Le premier qui a battu monnaie, a rendu un service apparent, et a introduit, en effet, dans un pays, tous les moyens de corruption. Il en est de môme de Timprimerie.

La géométrie seule démontre jusqu'à Tévidence ; mais toutes les autres sciences laissent Tesprit humain dans rincertitude, et la subtilité rend problématiques les questions les plus simples. Peut-être l'esprit n'a-t-il jamais fait de plus grands efforts , déployé tant de souplesse et de sagacité, que lorsqu'il était dirigé vers les matières théologiques : le sang a coulé pour des systèmes religieux dans toute l'Europe. 11 eût été plus sage à un gouvernement éclairé d'interdire l'examen de ces questions à tous les partis. Il est dans tous les pays une multitude immense à laquelle un travail constant de corps est nécessaire pour écarter le besoin, et cette occupation chasse aussi loin d'elle, l'ennui, ce cruel ennemi de l'homme policé. L'esprit des hommes que renferme cette classe nombreuse, est aussi curieux, et circonscrit dans les combinaisons de l'art qui les occupe ; tandis que celui de l'homme au-dessus du besoin est agité par l'inquiétude de connaître. L'imagination

et l'amour-propre, deviennent les sources de nouveaux besoins, de peines et de plaisirs inconnus pour la classe générale des hommes dont la subsistance est assurée sans travail. Les sciences et les arts leur fournissent de douces occupations, et la pensée semble dominer le physique. Ils ont des passions en quelque sorte artificielles; ils ont une langue à part, qui exprime une foule d'idées et de sentiments et leurs nuances diverses. On peut dire que, dans toutes les nations éclairées, il y a deux genres d'hommes, dont les uns bornés à quelques sensations, semblent être de plusieurs siècles reculés des autres. L'esprit ne peut rien ajouter à leurs plaisirs, et le sentiment seul pourrait leur faire éprouver des émotions qui les rapprocheraient de l'homme éclairé. Us entendraient, sans plaisir, une comédie ingénieuse, mais ils seraient émus à la représentation d'une tragédie. Cette aptitude à sentir, qui devance chez les hommes le raisonnement et la combinaison des idées abstraites, donne au sauvage et à l'homme du peuple un penchant à la superstition , dont n'est pas exempte la classe la plus éclairée lorsqu'elle est vivement affectée. En besoin vague de connaître porte à chercher des causes; et dès qu'elles échappent à nos efforts, on attribue les événements à des causes surnaturelles. L'ignorance et la sensibilité semblent être les principes de la superstition. Si telle est la condition de la majeure partie des hommes, qu'elle n'a ni le temps d'exercer sa pensée, ni le besoin de l'occuper, et que le sentiment domine plus que Tes-

474 PORTBAITS ET CABACTÈftES DU XVin* SIÀGLE

prit, il est évident que le Gouvernement doit, par un intérêt bien entendu et une prudence vraiment paternelle, détourner l'esprit public du penchant aux idées subtiles , et à la controverse métaphysique ou religieuse.

On a mis autrefois en question, s'il faut tromper le peuple, et à quel point il faut le tromper. Ce n'était point là ce qu'il fallait discuter, mais seulement à quel point il faut arrêter la curiosité humaine.

Quoi de plus méprisable que l'aveu que fait Cicéron à Dolabella son gendre? « Je ne dirais que la vé- « rite, lui écrit-il (xive lettre familière), si je répon- « dais que tout ce que vous faites, vous le faites de « vous-même, et que vous n'avez besoin pour cela « du secours de personne. Je prends néanmoins un « tempérament : je ne conviens pas tout à fait que « vous soyez aidé dans vos ouvrages ; ce serait vous « faire une trop grande injure : mais je ne nie pas « absolument que je n'y aie quelque part ; car mon H faible, comme vous le savez, est la gloire. » Quelle pitoyable faiblesse que celle qui porte à mentir pour que les hommes parlent de nous , et pour obtenir des louanges non méritées !

Que ne doit pas Auguste à Virgile et à Horace, Louis XIV à Boileau et à Quinault, Henri IV même à Voltaire? Otez delà vie de Frédéric-le- Grand la circonstance de ses liaisons avec Voltaire, et la renommée de Frédéric sera diminuée.