XV III

La maison devint bruyante, les fêtes succédaient aux fêtes, à la grande joie de M™e de Falgoart qui croyait, en faisant les honneurs de son salon, accomplir une grande mission sur terre. Son bonheur suprême était de recevoir, au milieu de son monde à elle, gens de moyenne noblesse, de moyenne fortune, de moyenne intelligence, un habitant de Nantes ou des environs, qui, ébloui par tant de luxe, retournait en Bretagne raconter ses splendeurs à ses anciens amis étonnés. La plus

grande ambition de cette femme riche, était d'émerveiller le petit monde de sa province. Le monde de Verdier avait, à de certains jours, le droit de fusionner avec la petite noblesse que recevait la baronne Berthe. D'abord la noblesse cria beaucoup, puis elle finit par emprunter quelques billets de banque à ces chevaliers de la corbeille.

Théodore Verdier ne partageait point la satisfaction de sa maîtresse; toute réception était pour lui un mortel ennui. Son manque d'éducation le mettait au supplice. Il sentait qu'il était embarrassé et devenait plus gauche encore. Sa timidité naturelle, son esprit lent et ses préoccupations, lui faisaient envisager ces réunions avec terreur. Mme de Falgoart, par un calcul déplorable, faisait de faciles efforts pour l'annihiler. Elle achevait un récit commencé par lui :

— Comme il faut une fm à tout, disait-elle, je vais en deux mots vous dire la suite.

Lorsqu'une personne étrangère lui était présentée, elle la présentait à son tour à Verdier, dont l'embarras était toujours le même. La perfide prenait la parole d'un air dégagé et disait en souriant :

— M. Verdier, comme vous savez, est un des

plus habiles financiers du temps. Son cerveau est toujours tendu vers de grandes choses, c'est sa seule excuse.

Les habitués de la maison avaient fini par formuler un jugement sur l'agent de change.

Les amis de madame se disaient :

— La baronne est une femme des plus distinguées, et ce boursier est vraiment heureux d'avoir été mené à la fortune par une aussi jolie main.

Les amis de Verdier pensaient de même eu d'autres termes ; à la Bourse on disait :

— Cet animal de Verdier a eu de la chance de tomber sur une maîtresse-femme de cette espècelà ; sans elle il serait encore coulissier.

Quelques gens de lettres, cinq ou six artistes que la baronne recevait, — pour l'ensemble^ — avaient seuls compris le mystère de cette union parisienne. Parmi eux seulement, Tiigcnt de change eût trouvé quelques consolations à son martyre, mais Verdier prêtait trop au ridicule pour s'aller frotter à ces esprits excentriques, qui paraissaient faire métier de ridiculiser les choses les plus respectables.

Madeleine oubhée par sa marraine n'avait manifesté aucun étonnement. Occupée à déchiffrer les

premières pages de !a vie, elle remarqua peu ce délaissement, tant sa curiosité était vive et ses étonnements profonds.

Ignorant la langue de convention qui se parlait autour d'elle, elle l'étudia dans des livres qui se trouvèrent sous sa main. Elle lut les romans d'aventures de Dum is, les romans de mœurs bizarres de Sue, les romans de crimes de Soulié ; ni les uns ni les autres ne firent une vive impression sur elle. Son esprit n'y vit que d'épouvantables légendes écrites pour la récréation des veillées des gens du monde^ un peu mieux ou un peu plus mal faites que celles que les marchands ambulants colportent dans les campagnes pour charmer les loisirs des veillées champêtres.

La lassitude allait s'emparer de la jeune fille. Un instant elle fut sur le point d'étouffer volontairement ce qu'il y avait d'élevé dans sa nature, et de prendre une humble place dans le milieu du vulgaire.

— Je ne Urai plus, pensa-t-elle; tous ces livres sont faits avec des mensonges; je ne lirai plus. Je supplierai madame de me faire apprendre les modes, cela lui sera utile et me fera un état avec lequel, plus tard, j'ouvrirai la porte de la liberté.

Malheureusement, la destinée qui conduisait Madeleine se trompa de route.

La jeune fille demanda, comme elle se l'était promis, la permission d'apprendre à travailler. Mme (Je Falgoart lui répondit :

— C'est bien, chère enfant, voici une bonne pensée ; nous verrons ça plus tard, à notre retour de la campagne.

Cet atermoiement fit éprouver des regrets à Madeleine, qui reprit malgré elle sa vie inoccupée.

Cette période vide pensa devenir fatale à la jeinie fille. M. François, le valet de chambre, rôdait autour d'elle et lui faisait, toujours à la troisième personne, mille compliments prétentieux.

— Mademoiselle a des yeux ravissants, mademoiselle a des mains adorables ; on n'a pas de plus beaux cheveux que mademoiselle.

Ce à quoi Madeleine répondait :

— Ce n'est pas ma faute, monsieur François; que voulez-vous que j'y fasse?

— Mademoiselle veut plaisanter, disait en riant avec une malicieuse niaiserie, le soupirant d'antichambre ; et il recommençait le lendemain.

M. Edmond, le coiffeur de madame, sollicitait

chaque matin l'honneur de renouveler les raies de mademoiselle : Madeleine acceptait volontiers. Alors, le perfide merlan, crêpait, embrouillait, démêlait et remêlait à plaisir l'épaisse chevelure de la jeune fille, afin d'avoir tout le temps possible pour lui débiter ses sornettes; mais, c'était là du temps perdu, Madeleine ne comprenait pas ou feignait de no point comprendre les galanteries de l'amoureux pommadé. M. Edmond n'était pas assez épris de la filleule de madame, pour ne point s'apercevoir de son peu de succès. Changeant de tactique, il tâcha d'annihiler le cœur et de corrompre l'esprit afin de posséder le corps. Ce n'étaient point des désirs immodérés qui faisaient convoiter à cet infiniment petit, une possession si enviable, il avait simplement calculé, le misérable, ce que pouvait lui rapporter, en la plaçant avantageusement, la pauvre belle créature dont ses odieuses mains lissaient les cheveux.

— Voyez-vous, mademoiselle Madeleine, lui disait-il, si^ moi qui vous parle, j'avais vos yeux, vos mains, votre peau blanche, tout, quoi ; enfin, si j'étais vous, je voudrais avoir une voiture à deux chevaux avant quinze jours.

— Madame la baronne, répondait Madeleine, m'a dit cent fois d'aller me promener dans la sienne ; j'aime mieux marcher.

— Ça ne fait rien mademoiselle, c'est tout de même bien agréable d'avoir une voiture, des domestiques, des toilettes et de l'argent à remuer à la pelle.

— De l'argent, pourquoi faire ?

— Mais dame ! pour en avoir.

Madeleine prétait une attention médiocre à ces insinuations qui ne faisaient naître aucun désir dans son esprit.

— Tenez, mademoiselle, reprenait M. Edmond, j'ai coiffé, pas plus lard que ce matin, une personne qui était, l'an dernier^ femme de chambre chez la marquise de Vigen. Eh bien, au jour d'aujourd'hui, elle est avec un Anglais qui lui donne tout ce qu'elle veut, en veux-tu en voilà, et des cachemires comme s'il en pleuvait, sans compter qu'il la mène partout, on dit même qu'il va lui faire faire le tour du monde.

— Ils feront bien de ne pas passer par Égrigny ; mon père les recevrait assez mal, dit en souriant

Madeleine qui se souvenait de l'aversion de Duval le Noir pour les Anglais.

— Les gens de la campagne ne sont pas à la hauteur, mademoiselle : tenez, vous me croirez si vous voulez, mais cette personne n'est pas la moitié aussi jolie que vous.

— C'est toujours bien assez bon pour un Anglais. M. Edmond s'en allait en se disant : « Je ne ferai

jamais rien de cette petite madrée, je crois bien qu'elle fait la sotte et qu'elle ne l'est pas autant que ça. »

— Eh bien, m'sieu Edmond, avez-vous fait vos frais, lui disait dans l'escalier M. François qui veillait attentivement lorsque le coiffeur était là.

— Quels frais donc, m'sieu François ?

— Allez donc, allez donc, on voit ce qu'on voit.

— Vous êtes un rude politique, vous, par exemple, vous accusez les autres pour cacher votre jeu.

— Que voulez- vous dire?

— On sait ce qu'on sait.

— Criez pas si fort.

— Vous avez peur que Fanny , la femme de chambre, nous entende; elle vous ferait une jolie scène, pas vrai?

— Possible.

— Moi, à voire place, je la ferais flanquer à la porte cette orange sèche, et plus vite que ça.

— Diable de m'sieu Edmond, va, quel farceur vous faites, vous feriez rire un mort, ma parole d'honneur. C'est comme je vous le dis, vous feriez rire un mort.

Les mêmes trivialités recommençaient chaque jour. Madeleine finissait par les trouver naturelles. Lorsqu'elle sortait pour faire quelques emplettes, le commis du marchand de nouveautés, celui du mercier les lui répétaient tant et si bien, que la jeune fille avait fini par considérer toutes les concupiscentes fadaises que sa présence soulevait comme des formalités d'usage.

Mme de Falgoart s'était vite aperçue de l'impression que sa filleule produisait sur tous ceux qui la voyaient, et en avait éprouvé non du chagrin, mais de la jalousie. Un instant, elle craignit que Verdier comme les autres ne tombât sous ce qu'elle appelait « le charme de cette créature. » Elle l'épia et putse convaincre que l'agent de change ne prenait aucun souci delà jeune fille.

— Où avais-je la tète? se dit-elle après trois

semaines d'inquisition, lui un caprice,- allons donc : Un sourire de mépris contracta ses lèvres, et elle ajouta :

— Le pauvre homme !

]\lme (Je Falgoart avait loué une maison de cam pagne aux environs de Saint-Germain; elle attendait les beaux jours avec impatience. Malgré le mal qu'elle se donnait et les dépenses qu'elle faisait pour mener une existence agréable, sa vie n'était qu'un écheveau d'ennui qu'elle ne parvenait pas à débrouiller.

— Il ne me manque rien, disait-elle parfois, et cependant, je ne suis pas heureuse.

Il lui manquait un but.

Avril avait à peine fleuri les buissons qu'elle songea à quitter la ville. Verdier après avoir beaucoup hésité, se hasarda à dire qu'on arriverait aux champs avant le printemps, et qu'il aurait été prudent d'attendre que la nature se fût revêtue de ses habits verts émaillés de fleurs.

— Que me venez-vous raconter avec vos habits verts? lui dit sa maîtresse; en vérité vous avez une façon de parler qui est insipide. La nature en habits vertSj il n'y a que vous pour trouver de sem-

blables énormités; mais, mon ami, je ne pars pas pour mon plaisir, croyez-le bien.

— Pourquoi donc partez-vous, alors? demanda naïvement le financier.

— Pourquoi ? Je vais vous le dire, puisque vous êtes aveugle. Je pars, parce que dans votre affreux Paris, tout respire la corruption. Je pars, parce que je vois une infinité de gens papillonner autour de ma pauvre Madeleine, et que si je ne prenais un parti violent , la pauvre fille serait perdue avant quinze jours.

~ C'est différent, répondit Verdier ; je vous approuve.

— C'est heureux; je vous remercie.

— Cependant, continua le docile martyr, il me semble qu'il y aurait une autre façon de sauver votre filleule. Au lieu de l'emmener dans une campagne de rencontre, renvoyez-la dans celle où elle est née, rendez-lui sa liberté pour avoir la vôtre.

Mme de Falgoart haussa les épaules, et répondit:

— Veuillez, je vous prie, dire en vous en allant, qu'on attelle pour deux heures.

La maîtresse de Verdier avait un désir qu'elle caressait avec ardeur : se défaire de Madeleine , la renvoyer à ses parents. Cette splendide nature l'offusquait, cette ravissante jeunesse qu'elle coudoyait à chaque instant la gênait et lui faisait trouver des rides là où elle avait cru voir des fossettes. Quand la jeune fille souriait en montrant ses dents blanches, sa marraine fermait la bouche et serrait ses lèvres pâles. Chaque matin , l'enfant entrait dans sa chambre, et lui disait :

— Il est onze heures, madame la baronne veutelle me permettre de la faire belle ?

Ces mots, dits parla jeune fille avec une simplicité charmante, un plaisir qui prouvait qu'elle était heureuse dans son dévouement , exaspéraient Mme de Falgoart. Chaque matin elle les entendait, et chaque matin, lorsque la jeune fille entr'ouvrait la

porte et lui disait sa phrase habituelle, il lui semblait qu'elle recevait un coup de couteau.

La baronne Berthe avait trente-sept ans. Elle avait trente-sept ans, et depuis plus de cinq années, il ne lui était pas arrivé de se réveiller heureuse et gaie un seul matin. Chaque jour, elle avait vu avec effroi un cheveu blanc filtrer à travers ses bandeaux noirs délissés par le sommeil. Les raies qui divisaient ses cheveux devenaient plus larges, La peau de son visage prenait une teinte jaunâtre et luisante, le dessous de ses yeux était couvert de mille plissures, ses tempes étaient sillonnées de rides. Rides et plissures étaient imperceptibles pour les indifférents^ tant les cosmétiques étaient employés avec art ; mais pour cette pauvre femme qui pleurait sa jeunesse morte, comme la mère de la Bibb pleurait ses enfants, et qui , au contraire de Sarah, eût tant voulu être consolée, rides et plissures apparaissaient comme des gouffres béants ou des montagnes escarpées. Un matin, elle avait éprouvé une terreur profonde en apercevant sur la batiste de son oreiller des taches faites par des gouttes de salive, que sa bouche contournée par l'absence de quelques dents, avait laissé suinter

pendant son sommeil. Ce jour là , elle avait pris )a résolution de renvoyer la jeune fille, parce que sa jeunesse lui semblait une raillerie rivée à son déclin.

Mme de Falgoart ne songea pas un seul instant qu'elle allait commettre une odieuse action, en rendant à la misère cette jeune fille qu'elle lui avait enlevée. Elle ne pensa pas à l'affreux désespoir qui s'emparerait de cette pauvre créature à laquelle elle avait fait entrevoir toutes les joies du bienêtre somptueux, et qu'elle allait replonger dans la pauvreté parce qu'elle était jeune et belle. Un sourire effleura même ses lèvres, lorsque son souvenir lui fit voir les blanches épaules de sa filleule blémies par le froid et meurtries par les plis rugueux de sa chemise de toile rousse.

Une seule chose embarrassait la baronne Berthe : que dirait-elle à Verdier, qui avait tant blâmé cette adoption, lorsqu'elle lui ferait part de sa nouvelle décision? Ne trouvant aucune raison convenable, elle se dit qu'elle ne devait compte de ses actions à personne; elle ajouta même : « à lui moins qu'à tout autre. »

Mais il arriva que Verdier, au lieu d'élever des 4}bjections contre cette mauvaise détermination^ la

— lU — conseilla avant qu'elle lui eût été soumise. Les rôles changeaient. En cédant au conseil de son amant pour l'accomplissement d'une chose qu'elle désirait ardemment, la baronne Berthe eut peur de faire une concession. Elle eût tout fait pour vaincre une résistance, mais elle n'eût voulu à aucun prix suivre un avis. Chasser Madeleine a l'instigation de Verdier, c'était reconnaître qu'elle avait eu tort de la prendre. La supériorité qu'elle croyait avoir sur son amant était chose trop agréable à son orgueil pour la sacrifier même une minute ; elle remit l'exécution projetée à un autre moment : elle monta en voiture en compagnie de Madeleine, et se rendit à sa maison de campagne.

— Eh bien! dit-elle à la jeune fille, tu vas voir la campagne, te voilà contente ?

— Oui, madame.

— Puis tu auras un avantage, on ne te tracassera plus, personne ne te fera la cour ; ça te fâchait donc beaucoup d'entendre des compliments?

— Ça ne me fâchait pas, répondit en souriant la jeune fille, mais ça m'ennuyait, c'était toujours la même chose.

— Allons, pensa Mme de Falgoart, c'est la can-

deur même ; j'ai bien peur qu'elle ne commette jamais une faute assez sérieuse pour que je puisse décemment la renvoyer à ses parents.

La maison qu'avait louée la baronne Berthe, aux environs de Saint-Germain, ne ressemblait en rien à ces habitations que des spéculateurs inintelligents ou des bourgeois voulant souffler plus haut que leur nez ont semées aux environs de Paris. Ce logis . connu des habitants du Pecq sous le nom de Folies Saint-Elme, était un ravissant petit château style Louis XV , qu'un traitant avait fait bâtir pour une fille de l'Opéra.

Ce qui donnait du charme à cette délicieuse demeure , ce n'était ni la façade en belles pierres grises à guirlandes sculptées, ni le jardin qui ressemblait à celui de Marly-le-Roi comme une miniature ressemble à une enseigne, ni les grands arbres qui abritaient le large perron à galerie,

ni les belles boiseries des appartements avec leurs trumeaux peints par des élèves de Van Cabel. Ce n'était point la vue magnifique de cette capricieuse rivière qui étreint de ses deux grands bras Paris, la plus hideuse ville du monde, et qui s'en va à la mer avec autant de tranquillité, l'hypocrite, que si elle sortait d'une forêt vierge. Non, ce n'était aucune de ces rares merveilles qui avait fixé le choix de la baronne pour les Folies Saint-Elme ; ce qui l'avait un peu décidée, c'était qu'on était là tout à fait chez soi. Un mur, haut et couvert de lierre, entourait la propriété; une large porte en chêne, illustrée de petits amours bouffis, décapités en 93 par la populace qui les avait pris pour des saints, rattachait les pans de la muraille circulaire. Porte et mur avaient un air si mystérieux et si sombre qu'on eût cru voir un cimetière abandonné, si deux immenses vases en pierre, forme Médicis, qui servaient d'ornements aux pilastres soutenant l'huis vermoulu, n'eussent été habités par deux géraniums dont les fleurs d'un rouge sang se répandaient de tous côtés.

Verdier et M^e de Falgoart avaient été glacés par cet aspect sombre lorsqu'ils étaient venus vi-

siter l'habitation : le rond-point de gazon vert émaillé de fleurs, la pièce d'eau et les charmilles, n'avaient pu effacer de leur esprit la tristesse extérieure. M^e de Falgoart commençait à tirer le bras de son amant en signe de retraite lorsque le jardinier qui les conduisait leur dit d'un ton naïf et malicieux à la fois :

— Ce n'est pas aussi triste que cela paraît; faut s'y habituer, voyez-vous; ça n'est pas long. Ça a toujours été bien loué : nous avons eu d'abord la marquise de Trévoille, le comte Sokvaloff, la duchesse d'Ire, le baron Stewart, le comte de la Saulaye, dont le fils s'est battu en duel dernièrement; et enfin, l'an dernier, le baron de la Sablière et son gendre, M. de Saint-Allan-Carlignac, qui a été obligé de se rendre à Berlin parce qu'il y est ambassadeur, même que sans cela ils seraient encore ici, car lui et son beau-père ont beaucoup regretté le château. Ils passaient leurs journées à regarder la hauteur des plafonds, lis tableaux, les boiseries, tout, quoi. Ils disaient comme ça que ça rappelait le bon temps. M"ie la baronne a encore plus regretté de s'en aller, quand elle a su qu'après eux on allait mettre la propriété en vente.

— Puisqu'elle s'en allait, interrompit Verdier, qu'est-ce que cela pouvait lui faire?

— Faut croire que ça lui faisait, monsieur, car je lui ai entendu dira bien souvent, en parlant du château : « Ça ne convient qu'à des gens de condition; quand nous n'y serons plus, on abattra tout ça pour vendre morceaux par morceaux de quoi faire des chalets aux bourgeois ^ »

Mme de Falgoart dit :

— Nous reviendrons demain.

Malgré les objections de Verdier, la semaine ne s'était pas écoulée que sa maîtresse, en compagnie de Madeleine, venait prendre possession du logis.

— J'en suis pour ce que j'ai dit, murmura le même soir l'agent de change qui arrivait de la Bourse, je vous assure que c'est fort loin.

— Vous me cherchez là une mauvaise dispute, mon cher Théodore; vous n'avez pas réfléchi.

— Mais...

— Il n'y a pas de mais; certes si vous mesurez par la distance, il y a plus loin de la Bourse auPecq que de la Bourse à l'avenue de l'Étoile ; mais, si vous comptez par le temps qu'on met à parcourir

cette distance, vous trouverez que, comme on la franchit par le chemin de fer, elle est en quelque sorte, plus courte, et que le Pecq n'est pas plus loin que les Champs-Elysées.

— Soit ! balbutia Verdier, mais je le repète, ce n'est pas plus gai pour ça,

— Oh! mon ami, cette fois je suis de votre avis.

— C'est bien heureux, pensa le financier. La baronne continua :

— C'est triste, très-triste, comme tout ce qui est grand, somptueux, et comme il faut. Je comprends que tout le monde n'aime point cela, tâchez cependant de vousy habituer ; si vous n'y réussissez point, eh bien, mon ami, nous sous-louerons, et nous ne manquerons pas de chalets en planches guillochées que nous aurons pour peu de chose, et où nous irons nous abattre comme une nichée de bourgeois: votre rêve sera réalisé.

11 y avait huit jours que Mm^ de Falgoart habitait les Folies Saint-Elme. La présence de Madeleine lui devenait de plus en plus insupportable. A Paris, la jeune fille qui naturellement n'était point admise dans le salon de sa maîtresse, avait été fort peu remarquée par les amis de la maison. A la campagne, où elle put s'épanouir en pleine liberté, son étrange beauté produisit une vive sensation. Ce fut un concert général, les hommes étaient fous, les femmes stupéfaites. Tous applaudissaient à la bienfaisance de la baronne, peu la comprenaient.

Mme de Falgoart, dont les nerfs s'irritaient à chaque louange faite à propos de sa filleule, résolut, pour la centième fois, de se débarrasser d'elle.

— Je la renverrai voir ses parents, pensa-t-elle, puis une fois partie, j'écrirai à son père que je ne puis la reprendre, je dirai que je pars pour un long voyage ou autre chose, je trouverai mille prétextes.

Comme si elle eût cramt de revenir sur cette résolution, la baronne Berthe prit une bougie et monta dans la chambre de sa filleule. Madeleine, appuyée sur son bras droit, dormait d'un sommeil profond ; ses seins remués par le mouvement régulier de sa respiration ressemblait à deux flots de lait soulevés par la brise. La baronne approcha la lumière des yeux de la jeune fille, qui, protégés par leurs longs cils bruns, restèrent calmes et sans tressaillements Eous le rayon lumineux qui rendit ses narines roses et transparentes.

M™e de Falgoart resta longtemps en contemplation devant l'enfant endormie.

— Allons^ dit-elle en s'en allant, je ne veux pas la réveiller, on dort si bien à cet âge, et d'ailleurs il sera temps demain.

Elle redescendit, se coucha lentement, prit un livre et lut jusqu'au moment où il lui sembla "que ses paupières devenaient lourdes. Alors elle se retourna vingt fois sur sa couche sans pouvoir trouver le sommeil.

L'insomnie est le châtiment de ceux qui ne possèdent pas la paix du cœur. C'est pendant les longues et noires heures de la nuit, que la conscience vient et dit :

— Me voilà, il faut compter avec moi.

Ce sont de douteux instants que ceux-là, car aussi bien on a eu beau dire pendant toute une journée à ceux qui vous entouraient :

— J'ai de grands défauts, mais je suis bon.

— J'ai des défauts sans nombre, mais je suis charitable.

— Je suis criblé de défauts, mais je suis un ami dévoué.

— Plus que personne j'ai mes défauts, mais je hais le mensonge.

— J'ai tant de défauts que j'ai presque le droit d'avoir des quahtés. Je ne dis du mal de personne et je iw. m'occupe que de mes affaires.

On a beau prendre des airs superbes pour dire :

— Avant tout il faut être honnête, et mille autres billevesées de la même sorte, la conscience n'y perd rien,

La nuit, au milieu du silence, à l'heure où on n'a plus personne à tromper et où l'on n'ose plus se mentir à soi-même, on entend sa voix incisive qui dit :

— Qu'as-tu fait du jour qui vient de finir ?

^ Tu te dis bon? quelle infortune as-tu soulagée? Ta Le prétends charitable ? combien as-tu mis d'argent dans les mains amaigries qui s'élevaient vers toi ? Tu as la prétention d'être un ami dévoué, cependant tu as feint de ne point reconnaître un pauvre diable râpé, avec lequel autrefois tu fis maintes folies. Ah ! maître, tu hais le mensonge, et tu dis à deux femmes que tu les aimes et tu les méprises toutes deux. Comment se fait il, s'il te plaît, que toi , qui ne dis de mal de personne, tu aies passé deux heures pour prouver que Paul n'a ni talent, ni esprit, ni probité? Tu ne t'occupes que de tes affaires? que t'importe alors que Pierre soit sur le point d'être destitué. Ah! selon toi, il faut être honnête avant tout? pourquoi, alors,

cher et misérable ami, as-tu renié tes principes politiques par deux fois ce malin et aussi par deux fois ce soir? pourquoi as-tu donné cordialement la main à un iiomme qui est ton ami et à qui tu as volé sa femme ? est-ce parce que tu as introduit sous son toit un bâtard, qui plus tard, voleur innocent, dépouillera des enfants qui ne sont pas ses frères, et qui déshonorera le nom de l'homme qui n'est pas son père? Tu appelles cela de l'honnêteté, maître; je ne te fais pas mon^compUment. Tu cherches à dormir pour échapper à mes reproches : dors, soit, ne te gêne pas. En vérité, je n'y perdrai rien ; tu n'auras pas ronflé trois fois que les mains qui tremblaient en te demandant une faible aumône, t'entreront dans les chairs. C'est en vain que pour te débarrasser de ces crispantes étreintes, tu appelleras ton pauvre diable d'ami râpé à ton secours, lui aussi passera sans te reconnaître. Ronfle, ronfle, dans un instant les deux femmes à qui tu jurais un amour sincère, vont t'aimer toutes deux à la fois et pour de vrai; tu verras, maître, quel châtiment! Ronfle, oh! ronfle bien longtemps, jusqu'à ce que l'horizon change; tu entendras tes ennemis poUtiquest' appeler renégat, tes amis t' appeler traî-

tre; ce n'est point Pierre qui sera destitué, c'est toi, cher et méprisaljle ami, c'est toi. Honni, méprisé, conspué, ronfle ; il ne te manquera qu'une chose, mais tu ne l'attendras pas longtemps : cet aimable bâtard que tu as créé et mis au monde, viendra te cracher au visage parce qu'il ne te connaîtra pas, ou plutôt parce qu'il te reconnaîtra. Ronfle, ronfle^ maître, ronfle toujours! »

La conscience a beau faire, elle ne corrige personne. Le lendemain, le maître se frotte les yeux, secoue la tète, boit un verre d'eau, et dit à la personne qui le vient visiter :

— J'ai eu cette nuit un affreux cauchemar.

— Vraiment ?

— Un cauchemar affreux. J'en ai encore mal à la tète.

— Oh ! tant pis ! Je le regrette. Je venais vous parler d'une affaire... vous demander un conseil; mais si vous êtes indisposé...

— Parlez, je vous en prie. Je soufïre, mais cela ne fait rien. J'ai mes défauts, mais je suis dévoué à mes amis. Par exemple, je vous avertis que je vous dirai mon avis crûment, car je hais le mensonge. Je ne m'occupe jamais des affaires d'autrui, c'est une

habitude que j'ai adoptée ; aussi, lorsqu'on me consulte, je suis d'une franchise brutale, j'ai pour principe qu'avant tout il faut être honnête.

Ce qui est épouvantable, c'est que la conscience est encore là et qu'elle ne dit rien ; mais la nuit elle bavarde comme une pie.

L'une des plus grandes erreurs des gens naïfs est de croire que les criminels seuls sont assiégés par les remords. Les prêtres savent bien le contraire. Le remords est un sentiment de bonne compagnie ; il ne visite que les cœurs où git encore un fond d'honnêteté, et abandonne les âmes ténébreuses.

Un galant homme pleure sur une erreur.

Un scélérat craint les conséquences de ses fautes, mais n'est point contrit de les avoir commises.

Saint Pierre, en reniant son maître par trois fois, commit une odieuse et misérable action. Le chant du coq réveilla sa conscience, et il pleura « amèrement, » ainsi qu'il est dit dans les Uvres saints. Plus tard il supporta avec courage et joie le martyre qui, aux yeux du Seigneur, devait racheter sa faute.

Judas, lui, vendit son maître. Il le vendit pour de l'argent, trente deniers. Le misérable pensait qu'on .tourmenterait Jésus, et que tout finirait, comme à

l'ordinaire, par une grande confusion pour les Pharisiens ; mais lorsqu'il apprit que le supplice attendait l'Homme-Dieu, celui dont il avait été le disciple; lorsqu'il fut bien convaincu que la somme qu'il avait reçue était le prix du sang, il ne regretta pas son crime ; il rapporta l'argent, mais au lieu de pleurer amèrement parce qu'il avait péché, il se pendit, out simplement, le juif qu'il était, parce qu'il avait fait une mauvaise affaire.

La baronne Berthe ne trouvait point le sommeil, parce que, pécheresse d'aventure, il lui arrivait parfois de sentir, comme une bande d'oiseaux de malheur, les remords traverser son âme. La lutte s'engageait entre elle et sa conscience affaiblie.

Cette nuit-là, la conscience disait :

— C'est mal, très-mal, de chasser celle jeune fille, dont tu t'étais chargée sans raison.

La femme répondait ;

— Je ne la chasse point. Je la rends à ses parents.

— Pourquoi l'avoir prise ?

— Ah ! je m'en repents bien.

— Ce n'est point répondre. Un jour, par caprice, pour jouer à la bonté aux yeux de ton amant, qui est un sot, et de Ion monde, qui est méchant, tu as été arracher cette pauvre enfant, qui vivait dans ses champs comme une fleur, sans savoir pourquoi. Maintenant ton caprice est passé, tu la chasses.

— C'est pour son bien.

— Tu mens, c'est par jalousie.

— Non, vraiment, c'est dans son intérêt. Qu'aije à craindre? Elle est joUe, mais je suis encore belle.

— Si tu n'appréhendais rien, tu ne la chasserais pas.

— Encore une fois, je ne la chasse point, je la renvoie, c'est mon droit.

— Non, cent fois non. Ton droit! en vérité, tu me fais pitié. Quoi! tu penses qu'il t'était permis d'aller chercher cette humble et douce créature qui aurait pu, ignorant tout et vivant de rien, passer ses jours,

calme el tranquille sous le toit paternel, à l'abri des orages de la vie, pour la jeter, admirante et étonnée, au milieu de cet enfer que tu appelles le monde, et l'en arracher ensuite, après lui avoir fait goûter les douceurs de ton luxe insolent? Si tu te croyais véritablement le droit de prendre la pauvre créature comme un hochet que tu pourrais laisser à ton gré, il ne fallait pas la faire asseoir à ta table, elle qui ne mangeait que du pain noir; il ne fallait pas la vêtir comme une fille du monde, cette paysanne qui n'avait qu'un jupon de laine et une casaque d'in- " dienne ; il ne fallait point laisser bruire les louanges et les paroles d'amour à ses oreilles, qui ne connaissaient que trois voix : celle du prêtre qui lui parlait de la religion, celle de sa mère qui lui parlait de la nature, celle du vent qui lui parlait de Dieu.

— C'est vrai, j'ai eu tort, disait la femme ; mais que puis-je faire maintenant ?

Sa conscience répondait :

— Quiconque touche à une destinée, empiète sur l'œuvre de Dieu. Tu as voulu être la providence de cette jeune fille, accomphs l'œuvre que tu t'étais imposée.

~ Je voulais tenir mes promesses, mais pouvais-

je prévoir cette étrange beauté qui tôt ou tard sera fatale à Madeleine ?

— Par ta faute. Si ta filleule était restée aux champs, le hâle aurait bruni sa peau de satin; sa pâleur, ses cheveux jaunes et ses grands yeux, si admirés dans ton salon, étaient autant de laideurs pour les paysans, ses frères. Et, d'ailleurs, qu'importe la beauté ? parmi les femmes vertueuses, n'en est-il poi*nt de belles? Madeleine a une grande nature : veille sur elle, tu la sauveras; mais il faut veiller avec tendresse...

— Après tout, je ne suis point sa mère; tant pis pour elle ! si elle doit se perdre, j'aime mieux que ce soit loin de moi.

— Tu as peur qu'un des tiens l'aide à mordre au fruit défendu.

— Un des miens ! Je n'aime et n'aimerai jamais personne; pourquoi serais-je jalouse?

— Il y a deux jalousies : celle de l'amour et celle de la haine. La première est une vertu, la seconde est une honte. Tu hais cette jeune fille parce qu'elle a dix-huit ans, parce que sa voix est plus douce que ta tienne ; tu es jalouse de sa main, de ses dents, tu es jalouse de la placidité de son âme éveillée.

jalouse de la sérénité de son âme endormie, parce que tu te souviens des deux cercles bleus qui entouraient tes yeux d'enfant.

— C'est vrai, dit la femme, et elle s'endormit épuisée par les souvenirs de sa jeunesse qui étaftnt revenus en foule dans son imagination.

Malgré les triples rideaux des fenêtres, le jour, un jour de juin, pénétrait éblouissant dans la chambre de Mme de Falgoart. Madeleine marchant sur la pointe du pied s'approchait souriante et craintive du lit de sa marraine. Celle-ci dormait d'un sommeil agité sur sa couche en désordre. Sa tête, qui ne reposait plus sur l'oreiller, était rejetée en arrière ; son bonnet de moussehne dérangé par les convulsions de la nuit, laissait apercevoir quelques mèches de cheveux pauvres, séparées entre elles par des places d'un jaune pâle; ses yeux mi-ouverts ne faisaient entrevoir «que lo blanc de ia prunelle; sa

respiration saccadée semblait ne s'échapper qu'avec peine de sa bouciie béante. Sa main gauche retenait instincLivement les couvertures prêtes à s'échapper, l'autre pendait dans l'espace.

4.a jeune fille s'agenouilla devant le lit et prenant cette main inerte, elle la couvrit de doux et timides baisers.

— Pauvre marraine, pensait-elle, on dirait qu'elle fait de mauvais rêves; et elle murmura : Madame la baronne, madame la baronne, réveillez-vous.

Malgré la douceur angélique de cette voix de jeune fille, M^^ de Falgoart se réveilla en sursaut:

— Qui va là ? que veux-tu? dit-elle en reconnaissant sa filleule ; pourquoi me réveiller ainsi ?

— M"e de Magenet vient d'arriver : il est près de deux heures. Elle a eu peur que vous ne soyez indisposée et m'a dit: « Petite, monte doucement, et réveille ta marraine ; j'ai à lui parler, j'ai tout k fait à lui parler. »

— Ma glace, donne la glace, vite, s'écria la baroilne en s' asseyant vivemient sur son lit.

La jeune fille, comme si elle se fût attendue à cette demande, avait pris sur une toilette Pompa-

dour, une boîte plate en bois de rose et la présentait respectueusement. M^ne de Falgoart la lui arracha des mains avec une vivacité, qui dans une autre circonstance eût été de la brusquerie.

La baronne trouva dans ce meuble tout ce qui lui était nécessaire pour réparer des ans l'outrage encore réparable.

— Remets cela en place, dit-elle à sa filleule, en lui rendant le coiTret, et fais entrer. A propos, petite, quand Mnie de Magenet partira, j'aurai à te parler; appréte-toi à une petite contrariété.

Et comme Madeleine allait l'interrompre, elle lui dit vivement:

— Mais fais donc entrer; cette bonne Élodie croi rait que je fais des cérémonies avec elle.

M"ip de Magenet entra; les deux femmes s'embrassèrent. En regardant son amie, la visiteuse eut un mouvement de surprise qui cessa presque aussitôt, ses yeux ayant rencontré la boîte mystérieuse.

— Que tu es heureuse, ma Berthe, d'être belle, même en t'éveillant ! dit-elle avec un accent de sincérité qui eût trompé la baronne, si celle-ci n'avait suivi le regard inquisiteur.

— l3Zj —

— Qui t'amène? demanda sèchement M™^ de Falgoart, comme si elle n'avait pas entendu le compliment.

— Une grosse affaire, ma bonne Berthe ; mais en vérité, je ne sais si je n'ai pas tort de me mêler d'une chose qui ne me touche point. Je pensais, en chemin, que les bons conseils sont ceux qui réussissent le moins, et j'avais envie de revenir sur mes pas.

— Voyons, Élodie, je t'en prie, ne te fais pas arracher ta pensée morceaux par morceaux. Je t'ai toujours connu cette horrible manie de vous mettre à la torture en faisant attendre des heures ce que tu voudrais dire bien vite. Voyons, de quoi s'agit-il?

— Oh ! mon Dieu, il s'agit tout simplement de cette petite qui vient de sortir.

— De Madeleine?

— De Madeleine.

— Ah!

Après un court silence, Mme de Magenet reprit :

— Habituée à voir cette enfant tous les jours, tu n'as pas remarqué le changement inouï qui s'est opéré en elle. L'enfant est devenue une ieune fille.

— Cela devait finir par là, dit la baronne en souriant.

— Sans doute; mais la jeune fille est devenue admirablement belle.

— Tu ne m'apprends rien ; ensuite?

— Est-ce que cette beauté rayonnante ne t'inquiète pas?

— Pourquoi ?

— Pour tout.

— Non.

11 se fît un nouveau silence. 1VP'= de Magenet cherchait une transition pour ne pas revenir brutalement à son but. La baronne cherchait dans quel intérêt son amie s'occupait de Madeleine. Depuis longtemps, elle se proposait de lui faire part de ses craintes au sujet de sa filleule, et du désir qu'elle avait de se séparer d'elle; mais la démarche de son amie, dont elle ne connaissait pas les motifs, lui donnait à réfléchir. Elle se mettait en garde contre l'inconnu.

— Berthe, ma belle Berthe, parlons raison, reprit avec vivacité Mme de Magenet. Si nous, qui sommes de vieilles amies, nous n'avions pas le droit de nous

dire ce que nous pensons, ce serait absurde. Tu ne peux pas garder cette fille.

— Pourquoi?

— La belle demande ! Elle a dix-neuf ans, tu en as près de quarante. Oh ! ne te fâche pas, nous sommes du même âge. D'ailleurs, il ne faut pas penser pour toi seule. Aucune des femmes que tu reçois ne sont plus jeunes que nous : si tu gardes cette fille, elles ne reviendront plus ; le vide se fera autour de toi. Tune sais pas que, du matin au soir, elles ont les oreilles brisées du nom de Madeleine : maris, amants, fils, tout le monde s"en mêle ; c'est une admiration générale. Il n'est pas jusqu'à Philippe qui ne m'en casse la tête à ce point que, si elle était brune, je crois, Dieu me pardonne, que j'aurais peur.

— Ah ! M. de Tourves n'aime pas les blondep, dit Mme de Falgoart en souriant, et une joie haineuse sillonna son regard. Que tu es heureuse d'être jalouse, continua-t-elle ; tu as tous les bonheurs, toi.

— Si tu savais ce que je souffre. J'aime Philippe comme aux premiers jours. Je t'en supplie, renvoie cette fille : je me sens vieillir, je sens qu'il va

m'ëchapper. Que t'importe, après tout, celle-là ou une autre; les filles de chambre sont toutes les mêmes. Je l'aime tant que je deviens folle. Dernièrement, il voulait prendre du service dans je ne sais quelle armée étrangère. Eh bien , j'aurais tout quitté, tout, pour le suivre en Afrique et partout. Il dit qu'il n'aime pas les blondes; mais qui sait! celle-là est rousse. S'il ne m'aimait plus, qui m'aimerait, je te le demande? En somme, cette fille ne te rend pas de grands services. Voyons, ma Berthe, fais cela pour moi, je t'en prie, toi qui es belle et qui seras toujours aimée.

Par un triste retour des choses d'ici-bas, il arriva que Mme Berthe, qui se faisait un vrai bonheur de torturer sa meilleure amie, lui répéta mot à mot, tout ce que lui avait dit sa conscience pendant la nuit.

^jme de Magenet, à son tour, employait pour persuader son amie, les mêmes raisons dont celle-ci s'était servie pour calmer sa conscience. Cependant, Mme de Falgoart avait l'avantage, parce qu'elle avait répété généralement pendant ses heures d'insomnie. Fière de sa supériorité, elle allait céder lorsque son amie, lassée par la lutte, quitta le ton humble pour devenir menaçante.

— Berthe, dit-elle en se levant, tu sacrifies ta meilleure et ta plus vieille amie à une fille sotte dont tu t'es entichée sans savoir pourquoi.

— C'est ma filleule. Je l'ai tenue sur les fonts baptismaux avec le père de ton mari.

— Je sais cela. Étant enfant, tu jouais déjà au noble cœur; tu continues aujourd'hui. Écoute- moi : je t'ai priée, suppliée à genoux; me suis-je assez humiUée? D'un mot tu pouvais assurer mon bonheur, ma tranquillité du moins ; tu ne l'as pas dit. Peu m'importe : je saurai bien sans toi défendre mon bien. Je m'en vais, mais avant de partir, je veux te donner un conseil : ce que tu n'as pas voulu faire à ma prière, fais-le dans ton intérêt; M. Verdier n'a pas échappé à la contagion. Tu hausses les épaules, tu as tort.

— Je vous prie, mon amie, de vous occuper de vous et non de moi. L'intérêt que vous me portez me touche, mais je vous prie de le garder pour une meilleure occasion .

— Soit ; mais encore un mot. Les vacances sont prochaines, et ton fils Georges a dix-sept ans passés ; as-tu songé à cela ?

Mme de Falgoart ne répondit rien.

— Adieu! reprit M™" de Magenet. Puisses-tu ne pas avoir à te repentir.

— Au revoir ! répondit sèchement la baronne. Mme de Magenet partit. Le bruit de ses pas se

perdit dans le vestibule, la portière de sa voiture se referma, et lorsque le trot des chevaux eut cessé de se faire entendre, la baronne Berthe, les yeux fixés à la frange des rideaux de son lit, qu'elle ne voyait pas, se prit à penser.

— Oui, dit-elle, ÉloJie a raison mille fois. Mais pour tout au monde je ne veux avoir l'air de céder. Pourquoi faut-il qu'elle soit venue alors que j'étais décidée. C'est vrai, Georges a dix-sept ans. Comme le temps passe cependant!... Après tout, s'il doit courir, il vaut mieux que ce soit dans la maison qu'ailleurs.

Oh ! les mères !

— Madame la baronne, dit Madeleine qui venait d'entrer, me voilà.

— Que veux-tu ?

— Madame m'a dit qu'elle avait a me parler lorsqu'elle serait seule.

— Ah! c'est vrai, répondit M^e de Falgoart; je voulais te prier d'arroser le jardin.

uo

Le cuirassier Sous l'acier Qui lui sied.

Pour l'air marlial A'a pas (l'égal.

Et Vénus et l'Amour Tour à tour, Lui servent de compagnons de séjour En ce jour.

Madeleine arrosait le jardin. La corde du puits où elle emplissait son arrosoir faisait saigner ses pauvres petites mains blanches, qui avaient oublié les durs travaux. Le soleil avait bruni son teint, quelques rousseurs apparaissaient sur son front, encore si pur quelques jours avant.

Le jardinier André était venu offrir à la jeune fille de faire son travail. Mais Madeleine avait répondu :

— J'obéis à ma marraine.

Et malgré les insistances d'André, qui naturelle-

— lU — ment lui faisait aussi la cour, elle avait continué régulièrement sa pénible tâche.

— Maismamzelle, lui avait dit le jardinier, si vous voulez à toute force arroser vous-même, attendez au moins le soir quand le soleil est couché, ou bien venez le matin avant qu'il ne soit levé.

La jeune fille avait encore répondu :

— J'obéis à ma marraine.

Comme toutes les filles des champs, Madeleine méprisait souverainement les giroflées doubles et leurs sœurs. Aussi n'accomplissait-elle qu'avec une répugnance extrême un travail qui ne lui avait rapporté qu'un bonheur, celui de se débarrasser de son corset.

Abritée à l'ombre d'un platane, elle se reposait de ses fatigues. Aucune pensée amère ne traversait son esprit ; aucune plainte ne s'échappait de son cœur. Aspirant avec sensualité une touffe de jasmin qu'elle venait de couper contre le mur, elle pensait que ces blanches fleurs étoilées étaient belles, qu'elles embaumaient, et qu'elles ne demandaient d'eau qu'au bon Dieu, et elle regardait avec mépris les girofiées altérées.

Elle en était là de ses réflexions lorsque des éclats

de rire, des hennissements et un bruit cadencé de pas de chevaux la tirèrent de sa rêverie.

— Des soldats ! cria Madeleine, et rapide comme l'éclair elle s'élança à une petite porte du jardin qui donnait sur la route.

Dix-sept cavaliers, dont un brigadier, conduisaient trente-trois coursiers domptés à la promenade. En tête, le brigadier, énorme garçon au teint rouge, à la barbe rare, fumait une pipe dont le tuyau, raccourci par divers événements, semblait tenir tout seul à sa bouche. Ce modeste héros chantait avec nonchalance la marche des cuirassiers :

Le cuirassier .

Sous l'acier Qui lui sied, Pour l'uir martial N'a pas (l'égal.

Mais Vénus et l'Amour Tour à tour, Lui servent de compagnons de séjour En, ce jour.

La jeune fille fixait sur le chanteur des yeux étonnés; son visage annonçait une surprise extrême

quoique tempérée par un léger doute. Quand le brigadier passa devant elle en lui lançant un regard assassin, le doute et la surprise disparurent derrière un rayon de joie et Madeleine s'écria :

— Bonjour à vous, Deniset; comment va la mère Denis?

Le brigadier étonné, fit faire un demi -tour à gauche à son cheval et s'approcha de la jeune fille, la main à la visière de son képi.

— Pardon, excuse, mademoiselle, dit-il avec embarras, est-ce que j'aurais l'honneur que vous me connaîtriez ?

— Si je vous connais, Deniset, par exemple! je le crois bien. Quoi, vous ne me remettez pas? Je suis Madeleine.

— Sans vous offenser, mademoiselle, je ne suis pas plus avancé.

— Madeleine, vous savez bien? la fille de Diival le Noir d'Égrigny.

— Ré nom d'un chien ! ré nom d'un chien ! o'est y bien, Dieu, possible que ça soye vous que voua soyez devenue une demoiselle ?

— Mais sans doute.

— Moi qui vous ai vue grande comme ça, reprit le militaire en montrant son pouce, c'est épatant !

— Descendez de votre vilain cheval, nous allons causer.

— Impossible! mes hommes m'attendent; je ne puis les quitter, étant leur chef; mais si vous voulez causer, faut pas vous gêner, je reviendrai quand vous voudrez.

— Oui, c'est cela, dit Madeleine, revenez souvent. A vous revoir, Deniset.

— A vous revoir, Madeleine, répondit le soldat, en donnant de l'éperon à sa bête, qui partit au trot. Mais se ravisant, il tourna bride et revint vers Madeleine.

— Pardon, excuse! dit-il, une supposition que vous soyez contente de me voir, pourrait se faire que vos maîtres ne soient pas aussi enchantés que vous, £oit dit sans vous offenser.

• — Je n'ai pas de maîtres, répondit Madeleine, je suis ici chez ma marraine.

— Supposez que je n'ai rien dit alors.

— Il est vrai, continua la jeune fille, que depuis quelque temps, elle n'est plus si bonne pour moi.

— C'est que nous aurions pu nous voir sans qu'elle en eût connaissance.

— J'aime autant ça : venez le soir, à celte porle, je vous attendrai.

— Quand? dennanda le brigadier.

— Tous les soirs, répondit Madeleine. Et elle retourna arroser les giroflées.

Un des préjugés les plus monstrueux, et peutêtre celui qui sera le plus long à déraciner, consiste à croire que les bonnes d'enfants aiment les militaires.

Rien n'est plus faux.

Ces braves filles, arrivant de toutes les provinces de la France, tombent à Paris, un beau matin, sans connaître personne. Bien que leur sort y soit plus doux qu'en leurs campagnes, il leur faut bien longtemps pour s'habituer en cette ville, que les âges à venir appelleront la ville aux cent hontes, comme les

âges passés appelaient Thèbes la ville aux cent portes. Au milieu de cette solitude peuplée de gens qui parlent une langue étrangère, il n'est pas une de ces humbles exilées que personne ne plaint qui, comme Mignon, ne regrette sa pairie. Un jour, dans ce délaissement profond, dans cet accsblement qui tue les grandes natures et affecte cruellement les autres, un jour, l'exilée incomprise voit passer un affreux fantassin dans le jardin des Tuileries, comme Madeleine avait vu Deniset.'Le soldat la reconnaît, et de ces deux natures écrues partent deux exclamations bizarres, cocasses, ridicules, mais sublimes : ce sont deux hymnes de joie en l'honneur de la patrie absente.

Ce que la femme voit dans le soldat, c'est sa Jeunesse à elle, son enfance, ses parents, ses amis, son église, ses arbres, sa danse des jours de Cèle, ses veillées d'hiver où l'amour commence, ses soirées d'été où l'amour finit. Voilà ce qu'elle voit et ce qu'elle aime en lui; mais son pantalon rouge! ah!- Dieu ! jamais.

Et elle a raison.

Cependant, quand ces petites bonnes sont devenues cuisinières, quand elles ont oublié l'amoureux

qui est là-bas, quand elles font danser l'anse du panier, enfin, quand tous les défauts leur viennent, elles prennent un dragon ou un garde de Paris, un bel homme et un bel uniforme. Le populaire, qui ne saurait saisir celte nuance, reste dans son erreur, et croira bien longtemps encore que les bonnes d'enfants aiment les militaires en général, tandis qu'elles n'aiment que les fantassins ou les cavaliers de leur pays en particulier.