XXV II
Deniset revint souvent, puis tous les soirs. Madeleine ne se lassait point de le voir, ou plutôt de l'entendre. Le soldat remuait en elle bien des souvenirs oubliés. Les parents du cuirassier lui écrivaient souvent. La jeune fille éprouvait un plaisir extrême à lire ces lettres, qui ne contenaient pourtant rien de bien intéressant. La mère Dubois était morte, ou la grande Louise était mariée, et c'étËit tout. Madeleine n'avait jamais vu la mère Dubois
ni la grande Louise, mais l'une et l'autre étaient de la paroisse; la distance faisait des amies de ces deux étrangères, et la filleule de M'"* de Falgoart pleurait sur leur mutuelle infortune.
La baronne Bertlie n'avait pas tardé à s'apercevoir des absences et des promenades réglées de Madeleine. Au lieu d'en demander le motif à la jeune fille, qui certainement eût dit la vérité, elle préféra l'espionner, et un soir, elle se cacha dans un massif de lilas. Madeleine et Deniset vinrent s'asseoir sur le banc le plus voisin. "
— Eh bien! dit Madeleine, avez -vous reçu des lettres?
— Oh! pas tous les jours, répondit Deniset, j'en ai reçu avant-hier, vous le savez bien.
— C'est vrai, répondit Madeleine.
Et il se fit un long silence. L'esprit de la jeune fille n'était plus sur le banc, sa pensée voyageait au loin. Le soldat la regardait, ses yeux se fermaient, ses narines se dilataient, il aspirait l'amour. M'"^ de Falgoart écoulait avec avidité.
— Dcnisi't, dit tout à coup Madeleine, savez-vous ce que je voudrais bien ?
— Non.
— Je voudrais revoir Pataud.
— Je ne connais point ce particulier, répon;'il Deniset ; n'est-ce point le fils à ton oncle Leroux ?
— Je vous ai défendu de me dire toi, dit Made leine ; vous l'oubliez toujours! Pataud, c'est mon chien.
— Je ne te dirai plus toi, lépondit le cuirassier, je vous le promets.
— Oui, continua Madeleine, je voudrais revoir mon chien.
— Voulez-vous que je demande un congé ? j'irai le chercher.
— Si vous aviez voulu m'ètre agréable, vous auriez fait cela sans me le dire. Voilà trois ou quatre fois que je vous en parle.
— Madeleine, Madeleine vous n'êtes pas juste, non tu n'es pas juste, c'est certain, tu n'es pas juste. Tu sais que je t'aime — tant pis si je dis toi à la fin! — tu sais que je t'aime et que tu n'as qu'un mot à dire, je ferai ce que tu voudras ; dis-le donc ce mot. Dis-moi : Deniset va chercher mon chien; j'irai chercher ton chien. Dis-m.oi ce que tu voudras, je le ferai, mais dis-moi au moins que tu m'aimes; aie pitié de moi, je ne dors plus, je ne
vis plus: tiens, hier, je suis resté ici trop tard, on m'a mis à la salle de police, eh bien ! j'ai tordu les bp.rreaux de fer de ma prison pour venir te voir ! je t'aime tant! je t'aime, Madeleine !...
En disant ces mots d'une voix entrecoupée, le colosse se tordait comme un reptile le long du banc, ses bottes pulvérisaient le sable de l'allée, ses yeux sortaient de leur orbite, et ses deux larges mains étreignaient le corsage de Madeleine.
Mme de Falgoart n'écoutait plus; les battements de son cœur l'empêchaient d'entendre.
Madeleine, calme et sereine, se leva ; sans le moindre effort, ses deux petites mains écartèrent celles du soldat et elle lui dit :
— Deniset, je vous aime, vous le savez puisque je vous l'ai dit, mais je vous défends de me toucher. .
— Ah! Madeleine, répondit le soldat, si vous m'aimiez comme tu le dis, nous ne serions pas ce que nous sont.
Le brave brigadier était parti. Madeleine, qui craignait toujours d'entendre la voix de sa marraine, avait regagné la maison. M^e de Falgoart seule revenait d'un pas fiévreux, après être restée un instant assise sur le banc que venaient de quitter les deux jeunes gens.
— Singulière fille, murmura-t-elle en montant l'escalier du perron, qui lui faut-il donc? un prince du sang? et elle entra dans son salon.
Son apparition fut un événement; Verdier avait laissé tomber la conversation, les convives s'étonnaient de l'absence de la maîtresse de la maison. Quand M^e de Falgoart apparut les yeux brillants, le teint pâle, l'allure inquiète, il se fit deux mur- . mures : les hommes regardèrent les femmes, et les femmes, en proie à un mauvais pressentiment, cherchèrent des yeux si un cavalier était absent.
Mme de Magenet s'approcha de la baronne Bertfie :
— Qu'as- tu? dit-elle.
— Rien.
— Mais encore ?
— Une petite douleur ; je viens de surprendre dans le parc ma filleule Madeleine avec une espèce de soldat, un cuirassier, je crois ; et elle s'éloigna laissant Mme de Magenet radieuse et vengée.
— Qu'a donc la baronne ? lui demanda Philippe de Tourves.
— Presque rien, répondit-elle, elle a surpris voire blonde éihérée avec un soldat, un sapeur, ou un dragon, je ne sais quoi.
M. de Tourves transmit cette inconvenante nouvelle à son voisin ; le voisin se pencha, et à son tour en fit part à M. de la Saulaye qui alla la colporter tout à l'entour.
La baronne Berthe ne pouvait douter de l'innocence de Madeleine ; mais, lassée du concert d'admiration qui se faisait autour de la jeune fille, elle avait pensé qu'elle pourrait le faire cesser en donnant h croire que Madeleine n'était après tout qu'une bonne vulgaire flanquée d'un troupier.
Si elle avait étudié, la baronne Berthe, le sourire qui brasillait dans les yeux des hommes qui
— Ib3 —
l'entouraient, elle aurait compris qu'elle avait fait fausse route, et jeté l'appât du possible aux désirs qui fermentaient.
Philippe de Tourves s'échappa le premier, et d'un bond, il arriva jusqu'à une pièce voisine de l'antichambre où. se tenait Madeleine.
— Ah! ah! dit-il en frappant familièrement sur les joues de la jeune fille, vous voilà, petite cruelle qui ne voulez pas ra'écouter. Il paraît que vous n'êtes pas aussi sauvage avec tout le monde.
— Excusez-moi , monsieur, répondit la fille du Noir avec simplicité ; vous le savez, je suis de la campagne, je ne sais point parler aux messieurs de la ville; si j'ai été mieux pour d'autres que pour vous, je vous en demande pardon.
— Voyez-vous ça! dit en riant le capitaine; et prenant la jeune fille par la taille, il l'embrassa.
— Ne vous gênez pas, je vous en prie, s'écria en entrant M. de Maldives, ne vous gênez pas ; en vérité, capitaine, je suis dé.olé...
— De quoi, cher ami, demanda M. de Tourves, d'être arrivé trop tard ?
— Vous y êtes,
— Messieurs, dit M. de la Saulaye en entr'ou-
vrant la porte, le besoin d'un troisième larron se fait-il absolument sentir?
— Pas précisément.
— Alors, je me retire. Soyez heureux.
— Dieu vous garde.
— M. de la Saulaye est on ne peut plus discret, dit M. de Maldives.
— C'est une qualité que tout le monde n'a pas, répondit M. de Tourves.
— Dites-vous cela pour moi ?
— Mon cher, reprit l'amant de Mi"" de Magenet, je dis ce que je dis et fais ce que je veux.
— Quand vous êtes seul ?
— Quand cela me plaît.
— Messieurs, dit Madeleine d'une voix suppliante, ne parlez pas si fort, si ma marraine venait...
— Cette enfant a raison, capitaine, nous sommes deux fous.
— Prudente et dissimulée, elle fera son chemin, reprit en riant M. <le Tourves, et s'adressant à M. de Maldives, il lui dit :
— Je vous demande pardon.
— Ne me demandez-vous que cela ?
Un formidable prélude sur le piano fit explosion, et l'on entendit une voix de tête qui chantait :
Si j'étais l'oiseau qui passe, Gr.i ténor de l'horizon, Je déserterais l'espace Pour chanter sous ton balcon.
— La porte du salon est ouverte, on va venir, s'écria Madeleine; laissez-moi, je vous en supplie. Je vous assure que j'entends ma marraine.
En effet, les frous frous d'une robe de soie murmuraient dans l'antichambre.
Les deux cavaliers sortirent assez niaisement bras dessus bras dessous, fredonnant la ritournelle de la romance chantée au salon.
Cependant le chanteur n'obtenait qu'un succès médiocre, le vide se faisait autour de lui.
]\jme de Falgoart croisa les deux jeunes hommes à la porte du couloir et leur dit en souriant :
— Vous avez raison de vous promener, messieurs, on étouffe au salon.
MM. de Tourves et de Maldives s'inclinèrent et continuèrent leur promenade.
— Le lâche! disait M'"e de Magenet, qui avait suivi son amant et arrivait au salon en même temps que lui.
On est lâche, lorsqu'on n'aime plus une femme; ridicule, lorsqu'on l'aime trop longtemps. Sortezvous de là.
Tout était redevenu silencieux dans l'antichambre. Théodore Verdier écarta l'un des rideaux de la fenêtre, derrière lequel il était caché et sortit à pas de loup.
— Bon ! se disait-il, Phihppe, un, Maldives, deux, la Saulaye,trois,le soldat, quatre, et moi, cinq; c'est beaucoup. Je sais bien que lorsqu'il y en a pour quatre, il y en a pour cinq; mais j'aimerais assez a dîner seul.
Madeleine était restée longtemps immobile comme une statue ; tout à coup elle se leva, s'approcha de la porte comme pour sortir et revint à sa place, se laissa tomber sur sa chaise et, mettant sa tète dans ses mains, elle murmura en sanglotant :
— Mon Dieu, mon Dieu! que me veulent-ils?
Ce qu'ils lui voulaient, Madeleine le comprit bientôt : son indignation fut profonde, parce que ses sens n'avaient pas encore parlé. Tous ses adorateurs, c'est-à-dire les gens, sans exception, qui fréquentaient l'hôtel Falgoart, bien convaincus, d'après ce qu'avait dit la baronne, que la jeune fille n'était pas « une vertu », lui avaient exprimé leurs désirs en termes presque cyniques.
Verdier seul, qui savait à quoi s'en tenir sur les relations de Madeleine avec Deniset, avait été à peu près convenable dans ses déclarations. Cette retenue et sa présence perpétuelle l'eussent rendu dangereux pour tout autre que pour Madeleine.
y[mG de Falgoart, au milieu de ce steeple-chase malhonnête, ne voyait qu'une chose, la jalousie de M"ie de Ma genêt. Les douleurs de cette femme, un peu plus jeune qu'elle, et qui l'avait maltraitée autrefois, la rendaient contente. Eile calculait dans son
esprit combien il faudrait de temps à son amie pour se compromettre d'une façon ridicule. En attendant ce moment, elle ensemençait l'avenir avec certaines remarques, propres à porter l'attention sur les démarches de son amie.
Mme de Magenet avait défendu à Philippe de Tourves d'aher chez la baronne. Le capitaine avait juré de n'y plus mettre les pieds, et il y était revenu le surlendemain; sa maîtresse l'avait suivi.
La baronne Berthe, en faisant de sa filleule l'instrument de sa vengeance bourgeoise, avait redoublé d'aigreur pour la jeune fille. Chaque fois qu'elle voyait Madeleine admirée, elle se promettait de lui faire payer cher ses succès, aussitôt que le petit drame, dont elle faisait marcher l'intrigue, aurait eu un dénoûment. Un acteur, sur lequel elle ne comptait pas, vint embrouiller sa mise en scène; ce nouveau personnage était son fils Gnorges.
Georges de Falgoart, au dire de sa mère, avait dixsept ans passes, ce qui équivalait presque à dix-huit. C'était un grand garçon brun etvigoureusement taillé, La vie de collège l'avait rendu gauche ; l'obstination de sa mère à ne le point recevoir sous son toit, — elle l'envoyait passer tous les ans ses vacances en Bre-
tagne, — l'avait rendu triste. Reçu bachelier es lettre?, il n'avait plus h rester au collège, et bon gré mal gré, Mme de Falgoart avait dû le recevoir en attendant qu'elle disposât de lui d'une autre façon. Lorsqu'il arriva à la Folie Saint-Elme, avec sa tunique et ses manches trop courtes, son képi grimaçant sur ses longs cheveux et sa ceinture de cuir verni h plaque métallique, Georges de Falgoart était parfaitement ridicule. Mais lorsque, le lendemain, il apparut au jardin vêtu d'un pantalon et d'une veste de coutil, coiffé d'un chapeau de paille, on eût dit qu'il avait laissé sa gaucherie dans ses habits de lycéen. Ce ne fut plus qu'un aimable garçon possédant toutes les grâces de la jeunesse aggravées par un regard triste et doux.
— Il faut faire couper cela, Georges; cette barbe incertaine te donne l'air malpropre.
Tels avaient été les premiers mots adressés par Mme de Falgoart à son fils, qu'elle n'avait pas vu depuis six mois.
Georges s'était senti le cœur serré; la présence de Verdier, qu'il détestait instinctivement, lui avait fait rentrer les larmes, que l'indifférence de sa mère allait lui faire verser.
Quand Georges pénétra dans le jardin, le soleil était brûlant. Madeleine, selon l'ordre de sa marraine, arrosait les fleurs du parterre. Lorsqu'elle aperçut le jeune homme, elle posa son arrosoir et courut à sa rencontre.
-— Vous voilà donc revenu, M. Georges, criat-elle, que je suis donc contente de vous revoir.
Le bachelier regarda la jeune fille avec étonneraent, il l'avait laissée enfant il la retrouvait femme. En la regardant il sentait en lui une impression inconnue, dont cependant il se rendit compte bien vite, ce qui le troubla.
— Oui, ma bonne Madeleine, dit-il, me voilà. Je te remercie de me bien recevoir; tu es la seule de la maison qui m'aies fait bon accueil.
— Embrassez-moi donc, dit en riant la jeune fille; je ne suis donc plus voire petite Madeleine?
— Si vraiment, balbutia Georges, et il embrassa la filleule de sa mère.
Ce baiser qui aurait dû rompre la glace entre les deux jeunes gens, produisit un effet contraire. A son tour, Madeleine éprouvait un trouble étrange, dont elle ne se rendait pas compte, parce qu'elle n'avait
pas été au collégp, la pauvre enfant. Georges n'était plus troublé, ses paupières s'étaient à demi fermées, et à travers ses cils bruns il regardait la poitrine de Madeleine.
— On ne vous a donc pas bien reçu? dit la jeune fille, qui s'était remise la première.
— Non, répondit Georges; ma mère n'a pour moi que des duretés; la présence de M. Verdier m'est odieuse.
— Pourquoi?
— Je ne sais, la vue de cet homme m'irrite et m'ennuie.
— Pas autant que moi.
— T'aurait-il fait quelque chose?
— Lui comme les autres.
— Les autres; que veux-tu dire?
— Je vous raconterai ça plus tard ; il n'y a qu'à vous qui m'aimez bien, et qui êtes malheureux aussi, que je puis tout dire : je suis bien chagrine, allez ! Il y a des moments où j'ai envie de partir pendant la nuit et d'aller bien loin; mais où irais-je ?
— Madeleine, Madeleine, dit Georges, assiedstoi là, et tout de suite dis-moi ce qu'on t'a fait.
— Ce ne sera pas long, répondit la jeune fille. C'est toujours la même chose, figurez-vous que je n'ai pas de cesse avec eux, ils sont tous après moi.
— Qui eux?
— Mais tout le monde, depuis François le valet de chambre, MM. de la Saulaye, de Maldives, de Tourves et bien d'autres, jusqu'à M. Verdier. Je ne puis faire un pas sans les avoir sur mes talons; ils m'attendent, me guettent et je n'échappe à l'un que pour rencontrer l'autre.
— Que te disent-ils ?
— Que je suis jolie, que j'ai de beaux yeux, de beaux cheveux, que sais-je ! toujours la même chanson.
— Ce sont des misérables ! s'écria Georges le sourcil froncé.
— Oh non ! reprit doucement Madeleine, mais ils sont bien ennuyeux.
— Pauvre enfant, dit Georges avec ce ton dogmatique que prennent les enfants qui veulent faire les hommes, tu les trouves ennuyeux seulement, parce que tu ne sais pas ce qu'ils veulent de toi.
— Je le comprends, répondit naïvement la jeune fille, mais je ne saurais l'expliquer.
— Je vais te le dire, moi, reprit avec véhémence le collégien. Écoute bien : ce qu'ils veulent de toi, ces infâmes, c'est ta vertu, ton honneur, ton honnêteté; ce qu'ils veulent, c'est que tu serves de hochet pour leurs lubriques amours; ce qu'ils veulent, pauvre fleur, c'est te briser, te flétrir, sous leurs immondes baisers, et te laisser ensuite pleurant de honte et souillée par leur bave infecte.
— Madame votre mère a eu tort de vous envoyer à V Ambigu et à la GaUé, mon cher Georges, dit M. de Tùurves en débouchant d'une allée latérale. Vous ressemblez au premier rôle de l'endroit; vous vous démenez et vous anathématisez à faire pleurer des bourgeois. A qui en avez-vous donc, je vous prie?
Madeleine, plus effrayée delà présence de l'amant de M™e de Magenet que des imprécations du collégien, avait pris la fuite. Georges, de ridicule qu'il était avec la jeune fille, devint calme et digne lorsqu'il se trouva en présence d'un homme.
— Vous me demandiez, monsieur, dit- il après un court silence, à qui j'en avais?
M. de Tourves s'inclina en souriant.
— Je parlais, continua Georges en le regardant
fixement, de ceux qui, oubliant le lieu où ils se trouvent et le respect qu'on doit à une jeune fille, cherchent à la faire tomber dans de déplorables embûches.
— Qu'entendez-vous par embûches, par déplorables embûches, cher ami ? reprit, toujours avec le même sourire, le capitaine Philippe.
— J'entends les pièges tendus à la vertu d'une enfant.
— Quelle enfant?
— Madeleine.
— Ah! très-bien, je comprends. Écoutez-moi, mon bon Georges, je vais vous parler raison et tout à fait dans votre intérêt : je suis plus votre ami que vous ne sauriez croire; votre air me plaît, et votre franchise m'a touché. Mais, pour Dieu, de quoi vous mêlez-vous? permettez-moi de vcus dire que vous suivez le mauvais chemin. Vou; aimez Madeleine, n'est-ce pas?
— Comme une sœur.
— Naturellement : on aime toujours la femme de chambre de sa mère comme une sœur.
— Madeleine n'est pas une domestique, monsieur, reprit Georges, c'est la filleule de ma mère.
— C'est une circonstance aggravante, continua le capitaine. Voulez-vous l'épouser ?
Le coliégien ne s'attendait pas à cette bizarre question, aussi resta-t-ilun instant silencieux; après un léger eiïort il dit :
— Je ne dois compte de mes intentions à personne .
— Bon ! cela veut dire non. Eh bien, cher ami, je le répète, vous prenez le mauvais côté de la situation, au lieu de rester ce que vous êtes, un aimable garçon, vous devenez de gaieté de cœur un austère bambin, prêchant contre les vices du temps et cherchant a devenir vicieux en se roulant dans des lambeaux de phrases vertueuses. Vous arriverez au même but, je le sais bien, mais vous mettrez six mois de plus; que diable! les vacances ne durent pas toujours.
— Je n'ai d'autre but que celui de faire respecter
Madeleine.
— Alors, cher don Quichotte, mettez (lamberge au vent et provoquez l'univers, qui est tout à fait sur le point de manquer de respecta Madeleine.
— L'univers? non, monsieur; mais je provoquerai s'il le faut, vous d'abord, et tous ceux que ma mère reçoit et qui respectent si mal son hospitalité.
— Ah! diable ! mon jeune ami, vous êtes un entêté. Je vous abandonne à votre malheureux sort. Si vous voulez absolument venger votre Dulcinée, adressez-vous au cuirassier, son amant, qui la vient voir tous les soirs.
— Vous mentez, monsieur, dit Georges d'une voix sourde, vous mentez indignement.
— Georges, dit gravement M. de Tourves, je vous ai vu enfant, et j'ai l'honneur d'être l'.ami de madame la baronne, votre mère, une insulte de vous ne saurait m'atteindre. J'ai plus du double de votre âge, j'ai fait mes preuves sur les chan.ps de bataille, j'ai le droit d'être clément; je vous pardonne. Mais, croyez-moi, avant d'adresser une injure grossière à. un galant homme, on doit s'assurer de la vérité de sa parole : il est nécessaire d'être honnête quand on va cesser d'être poli.
— J'ai eu tort, monsieur, je le comprends, reprit Georges ému par la douceur de Philippe, mais je vous en supplie, mettez-vous à ma place. Si je venais vous dire que la femme que vous aimez a un amant, ne me diriez- vous pas que j'en ai menti.
— Mais pas du tout, mon chor, répondit en souriant le capitaine, je vous dirais tout simplement
que vous vous trompez ; car selon les simples probabilités elle doit en avoir deux.
Les familiers de la Folie Saint-Elme continuaient leur chasse à la jeune fille, avec une effronterie tout à fait régence : Verdier était le seul à prendre quelques précautions. Depuis la confidence du capitaine, Georges fuyait la filleule de sa mère. Lorsque le hasard les mettait, contre sa volonté, en présence l'un de l'autre, le collégien jetait sur Madeleine étonnée, un regard empreint du plus profond mépris. Deux ou trois jours se passèrent sans que la jeune fille osât l'interroger. Voyant l'obsi.ination de Georges à l'éviter, sa nature de paysanne, c'est-à dire la ruse, lui suggéra un innocent stratagème. Elle posa le chapeau de paille qui la garantissait du soleil sur la branche la moins élevée d'un vieil ébénier jaune, et alla s'asseoir à l'autre bout du jardin à l'entrée du parc. Georges n'avait pas franchi les dernières
marches du perron qu'il apercevait les rubans ])leus flottant du chapeau de la jeune fille. Son cœur battit, il s'arrêta un instant et éprouvant le besoin de poser un peu pour lui-même, et de se prouver qu'il n'avait pas considéré la rhétorique comme un objet de luxe, il dit tout haut en gesticulant :
— Oh ! Madeleine, ces rubans aux contours capricieux sont bien l'emblèine de ton cœur; ils flottent à tous les vents.
Stupide collégien! ridicule gamin, nature basse, méchante, fai)3le et soupçonneuse ; affreux petit substitut de la calomnie, vas donc voir si tes accusalions sont justes, murmurait le vent dans la cime des platanes.
Georges, qui ne savait pas que les étoiles, les fleurs, la brise, l'eau, les arbres, le ciel, les oiseaux, l'air, les insectes et tout ce qui entoure l'homme cause avec lui, prenait l'opinion du vent pour une réflexion à lui et il se disait :
•— Non, je n'irai pas, je n'irai pas, je la hais; non, je l'aime, mais je la méprise. Mon cœur m'entraîne vers elle, mais ma raison, ma volonté me poussent là où elle n'est pas.
Et se drapant dans sa force, le povcro bambino ?e
dirigea gravement vers l'allée où Madeleine, cachée derrière les charmilles, l'attendait le sourire aux lèvres et les larmes au cœur.
— Georges ! s'e'cria-t-elle lorsqu'elle fut devant lui, Georges, pourquoi me fuyez-vous ? que vous ai-je fait ? Si je vous ai fait de la peine, je l'ignore; non, je ne le sais pas, je vous le promets. Je voudrais vous avoir déplu, et le savoir, pour vous demander pardon.
Le jeune liomme regardait Madeleine avec froideur et ne répondait pas. La jeune fille voulut prendre sa main, il la retira par un mouvement roide qu'il trouva plein de dignité. La fille de Diwal le Nûir se mit à pleurer.
— Seigneur, mon Dieu ! que vous ai-je fait ? ditelle. Georges, vous seul étiez mon ami et maintenant vous me traitez avec dureté, je suis bien malheureuse, allez. Vous le savez bien, vous me l'avez dit vous-même, cela m'avait consolée, et puis voilà que tout à coup vous ne me dites plus rien, vous me fuyez, vous ne me répondez même plus. Que vous ai-je fait, dites?
— Vous ne m'avez rien fait, mademoiselle, répondit d'un ton sec le jeune homme; je n'ai aucun
droit sur vous, vous faites ce que bon vous semble, je ne vous fais aucun reproche , vous êtes libre de vos actions.
— Mademoiselle! vous m'appelez mademoiselle maintenant! s'écria Madeleine, moi qui vous aimais tant, moi qui vous attendais en comptant les jours. Depuis que vous êtes parti, c'était après Pâques, j'effaçais en me couchant un jour sur le calendrier qui est dans ma chambre. Je vous le ferai voir, et voici qu'à présent que vous êtes revenu vous me boudez. Il ne fallait pas dans le temps me dire « ma petite Madeleine, » il ne fallait pas me dire : « consolons-nous en pleurant tous deux, » quand votre mère vous empêchait d'entrer au salon, le soir.
— Alors, nous étions des enfants.
— Vous êtes donc un homme aujourd'hui ?
Le collégien se leva sur les talons, et caressant le douteux duvet qui poussait sous son nez, il parla ainsi :
— Oui, je suis un homme, Madeleine, et c'est parce que je suis un homme que je ne veux pas être joué comme un enfant. Vous venez ici me faire une comédie de larmes, et vous avez un amant.
— C'est bien possible, répondit la filleule de la
baronne Berthe, c'est bien possible; mais ce n'est pas ma faute, je ne sais pas ce que c'est.
— Ne faites pas l'Agnès, ma chère, continua l'écolier : un soldat vient vous voir, est-ce vrai? 11 entre, lorsque vient la nuit, par cette porte ; est-ce vrai ? Il vient s'asseoir là où vous êtes, est-ce vrai? et il ne part qu'après être resté des heures entières, est-ce vrai? Voyons, dites- moi donc que c'est faux, dites-moi donc que je mens si vous l'osez ; dites que cet homme n'est pas votre amant?
— Ce n'est pas mon amant, c'est mon paijs^ répondit la jeune fille.
— Votre pays ! Je connais celte plaisanterie, dit Georges, et il se mit à ricaner à la manière d'un Mcphisto en zinc qu'il avait vu chez un marchand de bronzes du passage Jouffroy. Il se fit un long silence. Madeleine réfléchissait. Depuis une seconde seulement, elle comprenait ce que Georges voulait lui dire. Elle venait de se rappeler qu'elle avait entendu un soir Fanny, la femme de chambre, dire que M. de Tourves était l'amant de M^e de Magenet, comme Verdier était celui de Mme de Falgoart. « Du reste, avait ajouté l'impertinente fille, toutes les dames du monde ont un amant. » Indignée de l'ac-
cusation que Georges venait de porter contre elle, la jeune fille se leva :
— Je n'ai pas d'amant, dit-elle, je ne suis pas une grande dame ; si je l'étais, je n'en aurais point ; je n'aime pas à faire souffrir les autres. Je m'en vais^ vous n'aurez plus à m'éviter ; je saurai ne jamais vous rencontrer.
— Madeleine, ne t'en va pas, s'écria Gccrgcs, je t'en prie, reste; j'ai tort, mais il ne -faut pas m'en vouloir, je t'aime tant que je suis jaloux. Tu ne sais pas ce que c'est, toi, que la jalousie, si tu le snvais tu me pardonnerais, va, ça fait bien mal. Quand on m'a dit qu'un scldat venait te voir, j'ai cru que j'en mouiTais de chagrin; je croyais que tu l'aimais.
— Je l'aime aussi, dit la jeune fille.
— Tu l'aimes ! tu vois bien que j'avais raison d'être malheureux.
— Mais non, répondit Madeleine, vous et lui ce n'est pas la même ch"se. J'aime Deniset comme j'aime mon chien ; quand il m'ennuie je me fâche et il se roule par terre en grognant comme Pataud, puis il se tait et me regarde avec ses gros yeux jaunes et suppliants. Vous, c'est le contraire, je tremble
devant vcus, et c'est si bon que je voudrais rester toute ma vie à vos genoux.
Quand Deniset revint, Madeleine lui signifia qu'il n'eût plus à revenir. Le géant poussa un rugissement et de grosses larmes sillonnèrent ses joues.
— J'irai trouver ta marraine, dit-il, je lui apprendrai que c'est pour le bon motif, alors elle n'aura rien à objectionner.
— Ce n'est pas madame la baronne qui vous renvoie, c'est moi, répondit la fille de Diival,
— Pourquoi ? que t'ai-je fait ?
— Rien.
— Mais alors pourquoi ?
— Cela me plaît ainsi.
— Tu ne m'aimes plus ?
— Non.
Deniset resta silencieux.
En amour comme en bien d'autres choses les femmes seront plus fortes que les hommes. Lorsqu'un homme n'aime plus sa maîtresse, celle-ci se jette à ses genoux et lui dit :
— Je t'en supplie, ne me chasse pas, garde-moi, je ne te gênerai pas, tu feras ce que lu voudras,
qu'est-ce que je demaude, moi ? te voir et voilà tout; garde-moi, je serai ton esclave, je te servirai, je cirerai tes souliers. Eh bien, si de temps en temps, touché par mon dévouement, tu me donnes un sourire, un regard même, je serai contente.
L'homme garde sa maîtresse. Cette soumission flatte sa vanité, il croit que cette faiblesse lui donne de la force.
Le jour où une femme n'aime plus, ou le jour où elle aime ailleurs, il n'y a ni supplications ni prières qui la puissent toucher; elle devient statue, son amant a beau pleurer, s'humilier, se rouler et se tordre à ses pieds, elle répète son inexorable « c'est fini. »
— Je vais me tuer à vos pieds, dit l'amant.
Si la maîtresse est une femme honnête, elle répond :
— Vous voyez bien que vous ne m'aimez pas, jusqu'au dernier moment vous ne songez qu'à me compromettre.
Si c'est une lorette elle voit la chose à un autre point de vue.
— Tuez-vous si vous voulez, dit-elle, mais pas
ici, je vous prie, n'est-ce pas? Mon propriétaire déleste le suicide, il est maniaque comme tout.
Quand une femme dit : « Je ne vous aime plus i», il y a de l'espoir. Si elle dit: « J'en aime un autre», il n'y en a plus.
Un homme qui n'aime plus une femme la plaint, la femme qui n'aime plus un homme le méprise.
L'un et l'autre ont raison.
Denizet sortit de sa torpeur.
— Tu en aimes donc un autre? demanda-t-il à Madeleine.
— Oui, répondit la jeune fille, qui voulait en finir.
— Qui, dis-moi qui? hurla le soldat.
— Que vous importe?
— Je veux le savoir.
— Vous ne le connaissez pas.
— Son nom, ou je ne m'en vais pas.
— Eh bien, dit Madeleine avec embarras, il s'appelle... il s'appelle Arsène Aliphat.
— Je m'en souviendrai, murmura Deniset, qui s'éloigna en marchant comme un homme ivre.
— C'était la première fois que Madeleine mentait. La fureur empreinte sur la figure de Deniset
l'avait fait trembler pour Georges, elle avait substitué à son nom, prêt à s'échapper de ses lèvres, celui d'Arsène Aliphat, l'un des commensaux du logis, qui, comme les autres, lui faisait la cour. L'amour ne rend pas honnête.
A peine entré au quartier, Denizet avait été trouver un maréchal des logis chevronné jusqu'aux épauleg, et lui avait raconté son histoire en lui demandant conseil sur ce qu'il devait faire. Ce vieux sous-officier, qui était l'oracle du régiment, lui avait répondu :
— Tu n'as qu'une ciiose à faire : va te coucher. La particulière ne t'aime plus, n i ni c'est fini, amen, et que le diable l'emporte. Quant à ce qui est de provoquer le civil, tu en serais pour l'astiquement de ton sabre et voilà tout^ il ne se battrait pas avec un brigadier; si tu étais chai d'iixjis, je ne dis pas, et encore! Il y aurait bien un moyen
de te venger, ce serait de l'attendre sur la route et de lui casser les reins à coups de fourreau de sabre. Stapendant, ce moyen a un mauvais côté : situ ne le tues pas sur le coup, tu iras aux galères; si, au contraire, tu es assez malin pour le démolir subito, 0.1 te coupera la tète; l'une et l'autre de ces alternatives ne peuvent que te nuire sensiblement pour Tavancement. Crois-moi, va le coucher.
Deniset monta à la chambrée. Ses camarades venaient de se mettre au lit et écoulaient, pour la millième fois, afin de s'endormir, l'histoire du célèbre La Ramée.
De temps à autre, le conteur, pour s'assurer que ses auditeurs ne dormaient point et qu'il ne prêchait pas dans le désert, s'écriait :
— Cric!
— Crac' répondaient ceux que le sommeil n'avait pas encore touché.
Lorsque l'amoureux de Madeleine arriva, le narrateur en était au moment touchant où La Ramée partage sa ration avec un pauvre qu'il a rencontré sur le bord d'un ruisseau,
« — Or donc, vous saurez, disait l'historien, que ce pauvre n'était point un pauvre, au contraire,
c'était un saint; il ouvrit sa capote, et La Ramée fut épaté de voir que dessous il avait une robe de velours rouge brodé d'or et de toutes sortes de diamants qu'on aurait dit que c'était un lustre.
» — Vous èles un farceur, que lui dit comme ça La Ramée, vous dites que vous êtes pauvre et vous avez l'air d'avoir un rude sac.
» — Je ne suis pas un farceur qui dit comme ça l'aulre, je suis saint Martin.
» — Bath !
» — Ma parole d'honneur. »
— Cric!
— Crac! ■
« — Alors, que puisque vous êtes saint Martin, qui dit La Ramée, pourquoi que vous m'avez subtilisé ma ration.
» — C'était, qui lui dit saint Martin, pourvoir si tu avais bon cœur; vu que j'ai servi dans mon temps, même que j'étais colonel — comme tu as pu voir sur ma photographie. Je ne peux pas sentir un soldat, serait-il brave comme le maréchal Pélissier, s'il n'a pas bon cœur et s'il n'est pas capable d'avoir un bon sentiment sur le champ de bataille ou ailleurs. Mais, tu ne te repentiras pas le moins
du monde d'avoir été charitable. La preuve, c'est que moi, saint Martin, je te permets de souhaiter trois choses que tu voudras, à ton choix et volonté, et à l'instant même, sans plus attendre, tu seras satisfait.
» — Vous êtes bien bon, qui répondit La Ramée.
» — Il n'y a pas de vousétesbien bon qui tienne, qui dit le grand saint Martin, dis qu'est-ce que tu voudras. »
— Cric?
— Crac!
» — Alors, comme ça, si c'est un effet de votre bonté, qui dit La Ramée, je voudrais dix-sept francs quarante cinq centimes pour compléter ma masse.
» Saint Martin tira son porte-monnaie, et lui dit comme ça :
» — Tu es un bon soldat, voilà ton affaire,
» — Après ?
» — Après, qui dit comme ça La Ramée, je voudrais tenir mon brigadier entre quatre z'yeux, pour lui tortiller les côtes sans que personne me voie, par rapport qu'il m'a consigné injustement, et que c'est dégoûtant d"ètro puni toutes fois et quantes que l'on ne le mérite pas
» — Tuas raison, qui ditcomme ça saint Martin; ton brigadier n'est qu'un fantassin, cherche dans ta vahse, je viens, par mon pouvoir, de l'y enfermer dedans.
» La Ramée tâta, il sentit des jambes et des bras, et une tête et un fourniment, il se dit : « C'est mon homme, » mais n'osa pas le dire tout haut, vu qu'il était toutesbrouffé. En ce même moment, il vit passer deux maréchaux-ferrants de l'escadron qui portaient chacun un marteau de fer qui pesait au moins vingt-six livres. Alors La Ramée leur dit:
» — Camarades, si c'était un effet de votre complaisance, je vous demanderais de me donner un petit coup de main.
» — Tout ce que tu voudras, qui direntles autres, vu qu'ils connaissaient La Ramée comme un bon camarade.
» Alors, mon brigand de La Ramée mit sa valise sur une pierre au milieu du chemin, et il leur dit :
» — Tapez-moi là-dessus. »
— Cric!
— Crac!
» Au bout de trois quarts d'heure, La Ramée, qui n'était pas méchant pour deux liards. leur dit da
S'arrêter. Il ouvrit sa valise et le feignant de brigadier s'en sauva à fond de train sans demander son reste.
» —Et maintenant, que veux-tu encore? lui demanda saint Martin, ne te gène pas, jusqu'à présent tu ne m'as demandé que des choses raisonnables.
» —Eh bien! qui répondit La Ramée, sans vous commander, mon colonel, je voudrais censément faire une connaissance.
» Il n'avait pas plutôt fini de parler, qu'il vit sortir d'un buisson deux particulières comme il n'en avait même jamais vu, et qu'il n'y a pas un officier qui puisse se vanter d'en avoir jamais eu une de ce calibre. La première était blonde et belle comme le jour, la seconde était brune et également belle comme le jour. Saint Martin lui dit comme ça :
» — Choisis laquelle que tu voudras.
» Le cas était embarrassant et La Ramée était joliment... embarrassé; mais comme il avait de l'éducation et qu'il avait beaucoup voyagé, il s'en tira proprement.
» — Mon colonel, qui dit comme ça, faites excuse.
Soit dit sans vous offenser, je suis si tellement esbrouffé par la beauté de ces deux particulières, que je vous demanderai la permission de faire un petit brin de connaissance avec elles, je me déciderai après. Si c'était un effet de votre complaisance de faire un petit tour dans de petit bois qui est làbas, je verrais voir à me décider.
» Le grand saint Martin lui dit comme ça... »
— Cric!
Personne n'ayant répondu Crac, le conteur se retourna en murmurant :
— ils dorment ces brutes-là, allez donc vous échigner à raconter des histoires !
Deniset, appuyé contre le mur, était resté pensif pendant tout le récit; mais lorsqu'il n'entendit plus rien, semblable à un voyageur endormi qui se réveille lorsque la voiture s'arrête, il sortit de ses pensées et regarda autour de lui.
La chambrée, éclairée par les rayons douteux de la lune, ressemblait à un vaste sépulcre, les soldats couchés dans leurs lits paraissaient autant de cadavres étalés sur des marbres.
— Allons, dit Deniset, c'est bien fini, il n'y a que le grand saint Martin qui pourrait me sortir de là
et je n'ai pas assez de chance pour qu'il se dérange à mon intention. Oh! Madeleine! tu auras du repentir, mais il sera trop tard.
II monta sur son lit, attacha solidement à un crampon de fer le ceinturon de son sabre ; il y fit un nœud coulant au travers duquel il passa son cou pour regarder dans l'autre monde.
L'historien de La Ramée avait suivi d'un air attentif et étonné tous les mouvements de Deniset. Lorsqu'il vit le corps de l'infortuné brigadier se balancer dans l'espace, il sauta de son lit et d'un coup du sabre, coupa la lanière de cuir. Le front du pendu vint frapper le fer du Ut et le sang coula à flots.
Le bruit causé par ce sauvetage inespéré réveilla les cuirassiers qui s'empressèrent autour de la couche de leur brigadier, le soldat conteur faisait le récit de son exploit au moment où le maréchal des logis entra.
— Je me doutais que ça finirait comme ça, dit le vieux sous-officier, en s'adressant à l'amant de Madeleine. J'en suis fâché pour vous^ mais je ne peux pas entrer dans toutes ces histoires d'amour, moi. Vous me ferez vingt-quatre heures de salle de po-
lice, et il est probable que quand le capitaine et le colonel y auront passé vous en aurez pour huit jours, sans compter, ajouta-t-il en examinant le ceinturon, que vous pourriez bien passer au conseil de guerre pour avoir détérioré les effets que le gouvernement vous a confiés.
Deniset^ pâle et sanglant, paraissait ne pas entendre.
— Que ça vous serve d'exemple, vous autres, s'écria le maréchal des logis, voilà un pauvre bougre qui a manqué de mourir, qui s'est crevé la cocarde à en être malade, qui va faire de la salle de police comme un propre à rien, et qui va passer au conseil, attraper cinq ans de fers, perdre sesgalons, tout ça pour une margot qui n'est peut-être pas plus jolie que les autres.
— Oh! murmura d'une voix faible le pauvre Deniset, elle est si tellement belle, que lorsqu'elle arrivait le soir dans le jardin où je l'attendais, les fleurs levaient la tête croyant que c'était le jour.
XXXlî
Malgré une série de petites douleurs que la baronne Berthe inventait avec une habileté toute féminine pour torturer sa filleule, malgré les obsessions de Verdier et les poursuites des autres, les jours s'écoulaient heureux pour Madeleine. Aimée de Georges qu'elle adorait, elle subissait tout pour l'amour de son amour.
Mme de Falgoart, voyant Madeleine accomplir les travaux les plus durs sans se plaindre, avait résolu de la frapper dans sa vanité. Elle lui imposa le tablier blanc et les bonnets de linge que les filles de chambre ont coutume de porter. Madeleine pleura un peu, mais quand, le soir^ Georges, que la cruauté de sa mère révoltait, lui eut dit : « Je ne l'ai jamais vue si jolie, » la jeune fille se consola et prit son bonnet en grande afîection.
— Madeleine, lui dit un matin M^^^ de Falgoart, Fanny se plaint d'avoir à te servir tous les jours tes repas dans le parloir; elle a raison, ça lui fait
perdre du temps; désormais, tu mangeras à l'office. Je ne vois pas de raison pour que tu sois traitée autrement que les autres domestiques.
La jeune fille sortit; Georges l'attendait dans le parloir.
— Ma mère te fait encore du chagrin, ma pauvre Madeleine, lui dit -il en lui prenant les mains, c'est bien mal de sa part; j'ai intercédé pour toi sans pouvoir rien obtenir.
— Pourquoi vous tourmenter pour si peu ; que m'importe de dîner là ou là. Au contraire, je suis contente d'être reléguée à l'office, au moins je vous verrai de la fenêtre qui donne sur le jardin, cela
me fera trouver moins amer le pain de la servitude, comme vous dites, répondit Madeleine en souriant.
Là ne se bornaient pas les petites cruautés de la baronne Berthe. L'une de ses plus grandes joies était d'humilier pubhquement la jeune fille.
— Madeleine, mon enfant, lui disait-elle avec douceur, parce qu'on est jolie ce n'est pas une raison pour avoir les mains malpropres.
■ — Mais, madame, répondait la jeune fille en rougissant de honte, je viens d'arroser le parterre.
— Ce n'était donc pas l'eau qui te manquait; tu n'as pas d'excuse, reprenait M'»^ de Falgoart en éclatant de rire.
D'autres fois, lorsqu'on parlait de la beauté de Madeleine, elle s'écriait de façon à être entendue de sa filleule :
— Pauvre petite ! il faut bien qu'elle ait quelque chose pour elle, elle est d'une bêtise qui n'a pas de nom.
Madeleine pleurait toutes les larmes de son cœur; il lui importait peu d'avoir de l'esprit, mais elle pensait à Georges et elle se disait que lui, qui avait tant de savoir et d'intelligence, ne l'aimerait point s'il la trouvait sotte.
Cette idée la désolait. Elle voulut s'en débarrasser et demanda au collégien :
— Georges, est-il vrai que je suis sotte? ne mentez pas, dites-moi bien la vérité. On m'appelle bête tout le long du jour : cela me chagrine, pas pour moi qui ne suis qu'une pauvre fille, mais pour vous qui m'aimez.
— On t'appelle sotte ! qui? s'écria Georges en serrant les poings, dis-moi qui ?pour voir?
— Votre mère, murmura Madeleine.
— Ma mère, toujours elle, ah! si c'était une autre personne qui eût dit cela, un homme, Verdier, tiens, par exemple, cela ne se passerait pas ainsi.
Le visage du jeune homme avait pris, lorsqu'il prononça le nom de l'amant de sa mère, une expression de haine qui épouvanta la fille de Duval.
— Je ne vous dirai plus rien fit-elle doucement, au moindre mot vous vous mettez en colère.
— C'est vrai, c'est vrai, répondit Georges, je ne puis cacher ma haine pour ce misérable qui me fait rougir quand je regarde ma mère et pâlir quand je pense à toi.
Les jeunes gens se promenèrent pendant une 'heure dans les grandes allées du parc; la nuit était calme, le ciel étoile ; parfois, Georges, qui tenait la main de Madeleine, y posait ses lèvres ardentes, et le corps de la jeune fille frissonnait comme un arbre agité par le vent.
Ces innocentes et terribles amours ne furent point troublées. La baronne fermait les yeux; Verdior, qui n'éprouvait qu'un désir insensé de possession, pensait que Georges aplanissait le chemin. Madeleine cachait avec soin à son jeune amant les obsessions
continuelles auxquelles elle était en butte. L'amour donne toutes les délicatesses. Quand l'échappé de collège s'étonnait que Verdier, Pnilippe de Tourves et les autres eussent renoncé à la poursuivre, Madeleine lui répondait :
— Non, ils ne me disent plus rien, c'est qu'ils comprennent que je vous aime.
Le premier amour a cet avantage sur les autres, qu'il se suffit à lui-même. L'extase domine le désir; aussi est-il rare qu'un bonheur complet couronne l'œuvre.
Peu d'hommes pensent à leur premier amour sans regrets. — Si j'avais su !
Les femmes ont des regrets plus profonds encore ; mais, soit amour-propre, soit vérité, elles ne s'en prennent jamais à elles et disent : — S'// avait su.
11 arriva cependant un moment où Georges, malgré sa timidité, et Madeleine malgré sa vertu, allaient mordre au fruit de l'arbre amer.
Les nuits devenaient menaçantes. Le jeune homme se tordait dans des agitations indicibles, ses veines chariaient du feu, les muscles de ses bras se tendaient comme des lames d'acier, ses dents déchiquetaient la toile qui recouvrait son oreiller.
A l'autre bout de la maison, Madeleine, étendue sur sa couche, ne dormait plus de ce sommeil si pur qui avait appelé le remords au cœur de sa marraine. S9S grands yeux, dont la pupille se dilatait démesurément, cherchaient au milieu de l'obscurité apercer les murs; les battements de son cœur résonnaient dans l'ombre et lui faisaient peur. Quand le jour qu'elle désirait ardemment arrivait, elle sanglotait sans savoir pourquoi.
Il s'en fallait de l'épaisseur d'un baiser que l'ange du mal éclatât de rire.
Le mois d'octobre était à sa fin : le soleil apparaissait morne et pâle; il semblait fatigué d'avoir jauni les feuilles des bois ; les branches des arbres, comme des bras de géants s'élevaient vers lui nues et menaçantes ; les fleurs étaient mortes sans laisser dans l'air les traces de leur parfum. Les oiseaux à tire-d'aile fuyaient vers des climats plus doux. Les
pauvres tremblotaient en pensant au froid qui allait les faire trembler, et le ciel se couvrait de nuages épais pour ne pas voir la nature désolée. Madame de Falgoart dit à son fils :
— Georges, le temps est venu où il faut penser. Que veux-tu faire ?
Comme le jeune homme ne répondit pas, la baronne reprit :
— Tu sais, mon cher enfant, qu'aussi riche qu'il soit, un homme a besoin de faire quelque chose : sa dignité l'y pousse, la société et les convenances l'y obligent. J'avais pensé pour toi à une carrière brillante, la diplomatie; mais je ne veux pas t'influencer : choisis, ton nom et ma fortune te permettent d'aspirer à tout, et je suis prête à approuver ton choix s'il est digne d'un homme bien né.
— Mère, répondit le jeune homme, je n'ai pas d'ambition, mes goûts sont simples, et je n'aime point le monde. Depuis longtemps je songe à mon avenir, et après avoir mûrement réfléchi, je pense que ce que j'ai de mieux à entreprendre, est de suivre l'exemple de mon père. La fortune qu'il m'a laissée me suffit.
Mme de Falgoart fit un léger mouvement de sur-
prise ; elle ne s'attendait pas à cette réponse de son fils. Après avoir réfléchi un instant, elle reprit:
— Les temps ne sont plus les mêmes, mon enfant; cependant je neveux pas te contrarier, dans deux ans tu seras majeur; si tu penses n'avoir rien de mieux à faire que de l'enfermer dans une campagne, où tu seras inutile à toi et aux autres, tu feras ainsi que tu le jugeras convenable; mais en attendant, il est de mon devoir de te faire achever ton éducation, pour cela, j'ai résolu de t'envoyer faire ton droit à Poitiers.
— Mon père n'était pas avocat, que je sache.
— Je te répète, mon cher enfant, que les temps ne sont plus les mêmes. Ton père n'avait pas été avocat, mais il avait servi le roi Louis XVIIl dans son armée. Aujourd'hui on ne se bat plus avec l'épée, mais avec le lalent.
— Ma mère, reprit Georges avec fermeté, à moins que votre autorité ne s'y oppose, comme a fait mon père je ferai : s'il faut servir mon pays, je suis prêt, mais si mon bras n'est pas nécessaire à ma patrie, je resterai sous le toit paternel, je ne serai pas une charge pour la société en faisant valoir mes terres. Libre, comme il convient à un
homme de mon nom, lieureux avec une compagne de mon choix, je vivrai honoré et respecté comme ont vécu les miens.
— Georges, mon cher enfant, reprit la baronne d'une voix caressante, tu dis que tu veux imiter ton père, eh bien, tu ne suis pas du tout ses exemples, non. tune les suis pas : tu ne veux pas faire ma volonté; lui ne me refusa jamais rien.
— Ma mère, répondit Georges, les temps ne sont plus les mêmes.
M™« de Falgoart pâlit, et se levant brusquement elle lui dit:
— C'est bien, monsieur, vous partirez demain.
MADELEINE DUVAl A GEORGES DE FALGOART
« Georges, je n'y tiens plus, le chagrin me tue; malgré la promesse que vous m'aviez arrachée à votre départ, je ne voulais pas vous écrire. Mais
— 19Zj —
ma tête se perd, je ne sais plus que devenir. A la campagne, au moins, je pouvais me promener seule dans les champs ; lorsque la nuit venait, j'allais ra'asseoir au pied d'un arbre, il me semblait que je n'avais pas quitté mon village, et que ma vie passée n'était qu'un rêve. Votre souvenir planait sur ma pensée, et dans cette solitude, j'avais encore quelques doux moments. Ici, ce n'est plus cela ; dans ma chambre étroite et triste, je me sens mourir faute d'un peu d'air et d'un peu de ciel. Chose étrange, je n'ai même plus la consolation de penser à vous ; je ne vous vois plus de même dans mon esprit. A la Folie Saint-Elme, tout me parlait de vous : les bancs, les arbres, les fleurs desséchées, à ce point que lorsque j'arrivais près des ébéniers, il me semblait vous voir, vous toucher; j'entendais même votre voix me dire tout bas : « Madeleine, je t'aime. » Maintenant^ rien de tout cela. Quand je vous cherche dans mon cœur, ma pensée se reporte au jour où je vous vis pour la première fois ; vous étiez encore enfant, c'était dans l'antichambre, je travaillais près de la fenêtre, vous me regardâtes avec dédain, et vous dîtes àFanny : « Quelle est cette fille ? » Fanny vous répondit :
« C'est la filleule de madame. » Vous eûtes un sourire moqueur qui me fit mal, comme si vous m'aviez lancé une pierre. J'eus bien du chagrin, allez; j'avais entendu parler de vous ; je croyais, paysanne que j'étais, que j'allais voir un frère. Chez nous, cela est ainsi : quand on est filleule, on est de la famille. Voyez si je suis malheureuse d'avoir perdu mon beau Georges, pâle, avec ses grands yeux noirs, qui m'embrassait de loin, et de ne retrouver à sa place dans mon souvenir qu'un enfant moqueur et effronté. Il me semble que si je retournais là-bas, je vous verrais.
» 11 n'y a que deux mois que vous êtes parti, et, si vous reveniez, vous ne me reconnaîtriez plus. Je ne me reconnais pas moi-même ; je ne suis plus celle que vous aimiez, je suis une autre. Il est des moments où j'ai peur d'être folle.
» Votre mère me parle a peine et m'a forcée, dès les premJers jours, à me retirer dans ma chambre aussitôt que j'ai fini de dîner. D'abord j'ai bien pleuré, après je ne pouvais plus. Ne sachant que faire, je me suis mise à lire tous les livres de la bibliothèque. J'en connaissais déjà beaucoup. J'avais longtemps hésité à commencer une quaran-
taine de volumes reliés en maroquin noir; je ne sais pas pourquoi ils me faisaient peur, je n'osais point les toucher. 11 fallut se décider. J'en lus un, puis deux, puis dix, puis tous, et quand j'eus fini, je recommençai vingt fois sans me lasser. Oh! mon Georges bien aimé! si vous saviez mes surprises et mes étonnements! Je n'en revenais pas. J'étais comme un aveugle qui verrait tout à coup la lumière du ciel. A chaque page, je trouvais là ceux qui m'entourent si merveilleusement dépeints, que je les reconnaissais. Hommes et femmes, ils y sont tous : l'homme que nous détestons, M. de Tourves, M. de Maldives, M. de la Saulaye et les autres. Il y a des domestiques qui ressemblent à François et à Fanny; il n'est pas jusqu'à un vieux paysan vendéen qui ne me rappelle mon père, "et un autre paysan qui est méchant et voleur comme mon oncle, et qui, c'est à ne pas y croire, a les cheveux roux comme lui.
» Dans ces livres étranges, j'ai tout appris, je sais tout; je n'ai rien eu à deviner, tout y est écrit. Je comprends pourquoi l'on me veut et pourquoi l'on se donne. En apprenant toutes ces choses, j'ai été bien humiliée de la simplicité de mon cœur. J'ai
pleuré, parce que j'ai vu que je vous aimais, mais que je n'avais pas su vous aimer. Il y a dans ces livres deux femmes auxquelles je ressemble par l'amour que j'ai pour vous : l'une se nomme Eugénie Grandet, une demoiselle; l'autre, Esiher, une fille. Le jour, j'ai l'amour de la première; la nuit, j'ai le délire de l'autre.
» J'avais songé à tout quitter pour aller à vous ; mais si vous n'avez pas !u tout cela, vous ne me comprendriez pas et je mourrais de chagrin.
» Êtes-vous encore un enfant ou êtes-vous un homme? Si vous êtes un homme, vous viendrez à moi. Je vous aime.
» Madeleink. »
MADELEINE DUVAL A GEOBGES DE FALGOAUT.
« Je vous ai écrit hier, je vous écris encore. Hier j'étais une folle, aujourd'hui je suis une femme. Je ne m'étais pas trompée; ce que j'ai lu et appris, c'est la grande vérité. J'en doutais, parce que vous comprenez que moi, pauvre fille des buissons, je ne
suis jamais sûre de rien, puisque j'ignore tout. Maintenant, je suis sûre de mon jugement. Ce tantôt, M. Daniel Clamens est venu voir votre mère. Je guettais sa sortie dans la cour. En passant, il m'a saluée avec grâce et m'a dit :
» — En vérité, Madeleine, on n'est pas jolie comme vous l'êtes ; c'est ridicule. Contentez-vous donc d'être belle, puisque vous ne pouvez pas faire autrement.
» Vous savez, Georges, que, bien que M. Clamens me fasse toujours des compliments qui me charment,— je suis obligée de l'avouer,— c'est le seul qui ne m'ait jamais fait rougir. Il ne roule pas de gros vilains yeux comme font les autres ; il ne me touche ni les mains ni la taille ; il m'admire, mais ne me convoite pas. Je l'aime de ne pas m'aimer. Je me suis hasardée à lui adresser une question. Je tremblais, parce que ce qu'il allait me répondre était un arrêt pour moi. Je ne savais si j'étais une sotte ou une voyante.
»— Monsieur Clamens, lui ai-je dit, vous qui faites des livres , vous devez connaître tous ceux qui en font?
» — J'ai ce malheur, ma belle, m'a-t-il répondu. Pourquoi ?
»— Connaissez-vous M. de Balzac?
» M. Clamens est devenu sérieux et m'a dit avec tristesse :
»— Ma pauvre enfant, — il ne disait plus ma belle,— M. de Balzac est mort.
» — Quel homme était-ce? lui ai-je demandé. » — Ce n'était pas un homme, Madeleine, c'était le plus grand génie des temps modernes.
» M. Clamens est parti; il était grave et triste en s'en allant, et moi bien embarrassée, car je ne savais pas ce que c'était qu'un génie.
» A force de chercher dans mes souvenirs, je me suis rappelée qu'ayant, dans mon enfance, entendu Ure un conte où il y avait un génie, je demandai à M. le curé ce que c'était.
»— Un génie, mon enfant, me répondit-il, c'est un homme à qui Dieu parle ou que le diable tente. » Je suis toujours aussi embarrassée, mais je suis contente; celui qui entend la parole de Dieu ou qui rend le diable jaloux est au-dessus des autres hommes. Je suis fière de l'avoir admiré. » Adieu, Georges, je vous aime.
» xMadeleine. »
Un soir, la baronne Berthe allait à l'Opéra. Madeleine, les yeux fixés sur sa marraine, cherchait à deviner ses désirs. M^e de Falgoart essayait et ôtait
ses atours les uns après les autres. Rien ne lui convenait.
— Ceci me va mal, cela ne me va point, voilà qui est horrible, avec ça je suis laide à faire peur, disait-elle.
— Oh ! madame ! répondait Madeleine, je vous assure que vous vous trompez, toutes ces choses vous vont admirablement; je vous assure, vous êtes très-belle. Et d'ailleurs, n'eussiez-vous rien de toutes ces belles parures, vous plairiez de même, car vous êtes très-belle vraiment, et tous ceux qui vous voient vous admirent.
— Je n'ai pas besoin de tes réflexions, dit la baronne, agrafe ma robe et tâche d'être adroite, ce qui ne t'arrive pas souvent.
La jeune fille, résignée et habituée aux boutades
désûbligeanles de sa marraine, ne répondit pas. La baronne continua :
— A propos , Madeleine , je n'y songeais plus , mais j'ai à te dire quelque chose qui t'intéresse,
— Quoi donc, madame? demanda la jeune fille.
— Quelqu'un te demande en mariage.
— Je ne veux pas me marier, madame.
— Raisonnons, mon enfant ; toutes les jeunes filles disent cela ; cependant, réfléchis, je ne pourrai toujours te garder. — Donne-moi le peigne. — Tu es pauvre, peut-être une aussi bonne occasion ne se représentera-t-elle pas, profites-en. Le garçon qui te veut épouser est jeune, actif, intelligent, honnête ; il a un petit établissement, tu seras trèsheureuse.
— Oserai-je demander à madame le nom de cette personne, balbutia Madeleine.
— Comment, tu ne devines pas? mais c'est... — Donne-moi la poudre de riz. — C'est quelqu'un que tu vois tous les jours... — Puisque j'ai changé de robe, il faut que je mette d'autres bottines, donnem'en des grises. — Mais c'est Edmond, le coiffeur, dont je veux parler. Qu'en dis-tu ?
— Je ne veux pas me marier, madame.
— Bah ! on dit toujours ainsi, tu y songeras : préviens M. Verdier et fais avancer la voiture.
Restée seule, Madeleine se laissa tomber sur le canapé, elle prit sa tête à deux mains et resta longtemps plongée dans son désespoir.
— Quoi! se disait-elle, il est donc écrit que je subirai toutes les hontes, toutes les humiliations. Je sers celle qui m'a adoptée avec tout ce qu'il y a en moi de courage et de patience, et cependant elle se fait un jeu de ma reconnaissance et de ma résignation. Georges avait raison, le pain que je mange est plein d'amertume; j'ai enduré les irritations d'un cœur jaloux et repentant du bien qu'il a fait dans un moment d'erreur : ma marraine me hait, je ne sais pourquoi. Si elle avait voulu ! je l'aurais servie à genoux parce qu'elle est sa mère. Autrefois, je sentais moins toutes mes tortures, maintenant cette misérable position me pèse, mon courage est parti avec ma simplicité. Est-ce l'amour dont j'ai le cœur plein qui m'ôte la force de subir tant de hontes ou bien me les fait-il sentir plus cruellement? Je ne sais, mais je suis à bout. Oh! comme je suis seule:
personne ne m'a aimée que lui. Tous ceux qui m'entourent me persécutent et m'inspirent du mépris. Quand je cherche une main amie, je trouve une main avide; quand je cherche une amitié, je trouve la honte; quand je cherche une protection, je trouve le vice. Comme depuis trois ans je me débats misérablement contre cette haine lâche qui me frappe sans cesse parce que je suis faible, et le vice qui m'adule, parce que je suis forte ! Que je les méprise bien aussi ! Ma marraine, quand j'y pense! vouloir me faire épouser cet homme hideux qui, l'un des premiers, a voulu me prendre pour me vendre aux autres : elle ne sait pas cela, mais elle sait bien que j'aime Georges ; Georges, c'est son fils, elle aurait dû avoir pitié de moi pour cela, elle n'y a même pas pensé.
Madeleine se leva en chancelant, et se dirigea vers la porte, mais en voyant le désordre qui régnait dans la chambre littéralement jonchée d'étoffes, de dentelles et de fleurs, elle reprit :
— Il faut ranger maintenant. Je n'ai pas même le droit de souffrir en paix. Allons, je ne puis plus vivre comme ça ; demain je partirai, je retournerai à Égrigny. Mon père se fâchera, mais ma mère sera
mon aide. Si Georges m'aime, il viendra me chercher; s'il ne m'aime pas, je mourrai : il vaut mieux qu'il en soit ainsi.
Madeleine tâchait de remettre de l'ordre dans le fouillis de chiffons qui s'étalait devant elle ; soit qu'elle s'y prît maladroitement, ou qu'il lui tardât d'en finir, il arriva qu'ayant les deux bras chargés elle ne put prendre la lumière pour se diriger vers un cabinet qui recelait les toilettes de la baronne. Dans cet embarras extrême, elle ne trouva rien de plus simple que de mettre sur sa tête une petite coiflure appelée pouf qu'elle tenait de la main gauche. La jeune fille avait exécuté cette manœuvre sans prendre garde à ce qu'elle faisait, aussi quand elle passa devant la glace elle jeta un cri de surprise et s'arrêta pour se regarder. La victime redevenait femme.
Étonnée d'abord, la fille du paysan Duvalse remit bien vite et se regarda avec satisfaction, laissant tomber ce qu'elle tenait. Elle plaça coquettement le pouf, de façon que la pointe de la torsade de velours cerise avançât jusqu'à son front, et chiffonna gracieusement la malines blanche sur ses cheveux blonds.
— A sa place, j'aurais gardé cela ; elle ne sait ce qu'elle veut.
Un fichu Antoinette en mousseline blanche était la chose la plus près de la jeune fille, elle le prit, s'en drapa les épaules et en attacha les deux bouts derrière sa taille après l'avoir fixé à sa poitrine avec une rose rouge. Ainsi parée, Madeleine ressemblait à une duchesse déguisée pour aller aux Porcherons.
— Si Georges me voyait, dit-elle ; et elle se prit à sourire.
Les deux battants de la porte s'ouvrirent avec fracas.
Mme (Je Falgoart, éclipsée par la toilette de Mme de Magenet, avait prétexté une migraine pour quitter le théâtre.
— Sommes-nous en carnaval? dit-elle en regardant sa filleule avec colère; oi^i prenez-vous que ces choses-la sont faites pour des créatures de votre sorte ? Allons, ne restez pas là comme une statue, et débarrassez-moi.
Madeleine ne répondit rien, et se mit à déshabiller sa marraine, qui prenant un à un les objets dont la jeune fille s'était parée, les jeta au feu
comme s'ils eussent été souillés par un contact impur.
Malgré son courage, Madeleine se mit à pleurer.
— Sotte et vaniteuse ! reprit la baronne en haussant les épaules; épargnez-moi la scène des larmes, sortez.
La jeune fille se retira en sanglotant. Comme elle allait traverser le couloir qui conduisait à sa chambre, Verdier sortit d'une encoignure où il était caché.
— Qu'as-tu, mon enfant, lui demanda-t-il, voilà que tu pleures encore ?
— Venez, dit la jeune fille.
>— Mais ta marraine?...
— Venez, elle dort.
Verdier suivit la jeune fille avec les tremblotements que donnent la luxure et les mauvaises ac^ tiens.
Arrivée a sa chambre, Madeleine lui dit : .
— Entrez ! Et elle ferma la porte.
— Ta marraine t'a fait du chagrin, reprit l'agent de change assez embarrassé ; tu vas m'expliquer pourquoi tu pleures.
— Je ne pleure plus, répliqua la fille de Duval en
ouvrant ses grands yeux noirs; d'ailleurs, il ne s'agit point décela.
— Ah! ah ! et de quoi s'agit-il, ma belle?
— Vous m'avez dit cent fois que, quand je voudrais, vous me rendriez libre, riche et heureuse : eh bien! je veux...
— C'est vrai, et je ne m'en dédis pas; mais...
— Vous ne voulez plus?
— Plus que jamais. Cependant, je t'avoue...
— Écoutez-moi bien : ce que je vous dem.ande d'autres me l'ont offert, et si vous avez des regrets ou si vous m'avez rnenti, peu m'importe, je frapperai ailleurs.
— Ne fais pas cela, ma belle petite, s'écria Verdier, je suis prêt à faire tout ce que tu désireras.
— Jarez-le.
— Sur l'honneur.
~- Je vous répète que je veux être libre et riche, m'entendez-vous? Tout à l'heure, je disais heureuse ; mais cela me regarde. Je veux, demain, au jour, quitter cette maison pour n'y plus entrer; je veux, la nuit prochaine, coucher chez moi, dans un appartement plus beau que celui de ma marraine.
avoir des toilettes plus brillantes que les siennes et une voiture plus confortable.
— Tu auras tout cela et plus encore, répondit le financier heureux et tremblant; mais demain ta colère sera passée, et j'en serai pour mes espérances et mon argent jeté par la fenêtre.
Madeleine regarda Verdier a vecunécrasantmépris.
— Je vo".s comprends, dit-elle en poussant le verrou de la porte : vous voulez être payé d'avance; eh bien! payez-vous
Madeleine habitait depuis six mois un petit hôtel de la rue de Boulogne, que le tapissier Fauh avait meublé comme pour une princesse du sang. Le jour, elle se promenait dans des équipages splendides, et le soir ses brillantes toilettes émerveillaient les habitués de l'Opéra et des Italiens.
Théodore Verdier se trouvait l'homme le phis heureux du monde; Madeleine lui coûtait une cen-
tainede mille francs, mais elle l'avait débarrassé de la baronne, qui, prenant ses grands airs, l'avait chassé de chez elle.
— Allez, monsieur, lui avait-elle dit, allez vous faire montrer au doigt par tout Paris, qui vous sait acoquiné avec ma femme de chambre. Je désire n'entendre parler de vous que lorsque mes affaires d'intérêt l'exigeront impérieusement. Je vous avais sorti de la boue envers et contre tous ; vous voulez vous y remettre, j'aurais dû m'y attendre. Que votre volonté soit faite ; puisse mon mépris vous être léger !
— M'en voilà donc enfm débarrassé! avait dit en se frottant les mains Verdier, qui racontait la scène à son ami Arsène Aliphat, l'un de ses coassociés, et à Madeleine.
Au milieu de sa splendeur, la fille de Duval le Noir n'était pas heureuse.
Les caprices les plus insensés, les fantaisies les plus ruineuses lui passaient par la tête, Verdier satisfaisait à tout. Un jour elle lui dit :
— Je suis plus malheureuse que jamais ; je n'ai plus envie de rien.
— Ce n'est pas ma faute, avait répondu l'agent de
change, je fais mon possible pour vous rendre la vie adorable.
— Je le sais ; s'il en était autrement je vous changerais contre votre ami Aliphat, qui est plus jeune que vous, aussi riche, et qui me fait une cour insupportable.
L'homme de bourse pâlit et murmura :
— Arsène Aliphat! j'aurais dû prévoir cela et ne pas me fier à un associé !
Verdier disait parfois des choses fort sensées.
Le lendemain, au sortir de la Bourse, Aliphat, rencontrant l'ancien amant de M"^ de Falgoart, vint, suivant l'habitude de la coulisse, lui taper sur le ventre en lui adressant l'éternelle question :
— Que fait-on aujourd'hui?
— Je ne sais pas ce qu'on fait aujourd'hui, répondit Verdier en prenant l'air imposant d'un garde national qui se respecte; mais je sais ce qu'on ne fera pas ce soir.
— Comprends pas, qu'est-ce que ça veut dire ?
— Ça veut dire, ami Aliphat, que je n'ai pas une maîtresse pour tes beaux yeux.
— Si c'est pour les tiens, tu as de la chance.
— Je ne suis pas on train de plaisanter ; tu fais la cour à Madeleine, c'est indigne de ta part.
— Qui te l'a dit ?
— Elle. Elle m'adore.
— Alors, qu'as-îu à craindre?
— Rien ; je t'ai coulé dans son esprit.
— Ah ! et comment ?
—Mais en lui disant que tu possédais une soixantaine de mille francs que tu faisais suer pour ne pas dîner tous les jours à quarante sous.
— Ah ! tu as dit cela ?
— Damel c'était de bonne guerre et à peu près vrai. Adieu, Lovelace.
— Adieu, Casanova!
Arsène Aliphat était l'un de ces cent mille logogriphes qui sillonnent le trottoir parisien. Personne ne savait d'où il venait, comment il avait vécu, et encore moins comment il avait amassé une fortune que les couUssiers élevaient volontiers à un chiffre formidable. Son histoire était cependant fort simple: fils d'un pauvre instituteur des environs de Tours, Aliphat était arrivé à Paris, à l'âge de dix-huit ans. Après avoir été chassé de trois ou quatre magasins de nouveautés, il s'aperçut qu'il était trop parcs-
seiix pour vivre aux dépens des hommes, et il devint homme à bonnes fortunes dans la société mauvaise.
Comme tous les métiers, celui-là avait des mortes saisons. Dans ces jours néfastes, Aliphat vendait des contre-marques à la porte des spectacles. Un jour, il se trouva sous la colonnade de la Bourse sans savoir comment. Comme ceux qui l'entouraient, il se mit à dire :
— Des Docks , qui veut des Docks , vendezvous?
Comme la veille il disait à la porte du Vaudeville :
— Qui vend sa carte! monsieur, un billet moins cher qu'au bureau.
Lorsque Bénédict, qu'il avait connu au théâtre, s'était séparé de Verdier, et que celui-ci acheta une charge, il le supplia d'accepter une soixantaine de mille francs qu'il avait carottés en faisant ses petits métiers. A partir de ce moment il devint lion, et changea son nom d'Antoine, qu'il trouvait commun, pour celui d'Arsène qui lui semblait mieux. En homme prudent, il signait A. Aliphat.
Théodore Verdier avait fait son ami de ce spécu-
laleur honteux, non qu'il l'estimât, mais parce que, fils d'artisan,-il se trouvait mal à l'aise, avec les gens comme il faut. Arsène l'avait captivé, en le flattant d'une façon ridicule, mais quelquefois sincère. Puis la similitude de leur existence avait fatalen:;ent rapproché ces deux hommes qui se méprisaient.
— Ton seul mérite, ton seul avantage sur moi, disait Aliphat, c'est d'avoir su travailler en grand.
Son admiration pour Verdier faisait souvent place à une amère jalousie.
« Cet être là, pensait- il, c'est mon rêve réalisé. Nous avons suivi la même route, il m'a laissé derrière. Pourquoi sa chance a-t-elle été meilleure que la mienne? Il est arrivé à Paris sans le sou, il était clerc comme moi j'étais commis. Si au lieu d'avoir connu Rachel Simon, j'avais connu sa baronne, c'est lui qui serait moi, et moi qui serais lui. »
Malgré mille protestations, Verdier avait refusé à Aliphat de l'amener chez Madeleine. La passion de son associé s'était accrue de cette défense. Tant que cet homme n'avait été jaloux que de la fortune de Verdier, il avait comprimé une haine qui pouvait nuire à ses intérêts. L'amour invincible qu'il éprou-
vait pour Madeleine, raviva dans sa tête tous les sentiments odieux que le bien-être en ûvait écarté, — l'argent moralise, — et il résolut de se venger de Verdier pour le mal qu'il ne pouvait lui faire.
— Je sais bien des secrets, disait-il en serrant les dents; l'imbécile! je le perdrai.
Aliphat disait vrai, il perdit son associé sans avoir à chercher longtemps comment il s'y prendrait : il était son complice.
Verdier avait congédié quelque temps auparavant un commis infidèle. Aliphat alla trouver cet homme.
— Vous avez été chassé, lui dit-il, et vous méritiez de l'être; mais selon moi, il fallait faire de deux choses l'une : ou vous mettre entre les mains de la justice, ou passer le torchon sur votre faute et vous donner un certificat de bonne conduite.
— C'est vrai, interrompit l'employé, car je suis sans pain et dans l'impossibilité de trouver une place : j'aimerais mieux être en prison que dans la triste position où je me trouve.
— Eh bien, écoutez-moi, reprit Ahphat, je vais vous mettre à même de gagner dix mille francs, et je vous donnerai, moi, associé de la maison, lecer-
tificat en question si vous voulez être... intelligent.
— Je ferai ce que vous voudrez.
— Je l'espère, dans votre intérêt. Vous allez voir, sans perdre une minute, un certain Gavinet, entrepreneur de bâtiments.
— Je le connais.
— Bon. Ce Gavinet, qui est un ancien maçon enrichi, a perdu cinquante cinq mille francs à la dernière liquidation, vous savez cela? Vous lui proposerez de rentrer dans la somme perdue, plus dix mille francs qu'il aura à vous donner plus tard pour le service que vous lui aurez rendu ; me comprenez-vous?
— Non.
— C'est fort simple. Je m'explique : vous engagerez ce brave homme à déposer au parquet une plainte en abus de confiance contre M. Verdier. Comme il faudra des preuves, vous les lui fournirez.
— Moi !
— N'avez- vous pas été employé à la comptabilité ? Ne savez-vous pas tous les secrets du sanctuaire? Du reste, ne vous alarmez pas, Verdier remboursera le Gavinet sans se faire prier, ça ne le ruinera pas, et tout le monde y trouvera son compte;
— Mais c'est une infamie, une lâcheté!
— Pour un homme qu'on a pris la main dans le sac, vous avez, mon cher, d'étranges susceptibilités.
— Monsieur, répondit, avec dignité le commis infidèle, dans un moment d'oubh, que je déplore et dont je suis amèrement puni, j'ai fait une grande faute. C'est assez d'une, et pour tout l'or du monde je ne commettrais pas celte infamie. Moi, un délateur ! oh! jamais!
— Mon ami, reprit AHphat, tout ceci n'était qu'une épreuve, vous êtes un brave et digne garçon : je vous avais bien jugé. Vous avez eu un moment de défaillance, mais vous n'êtes pas taré au fond. Je savais votre avenir brisé, j'ai voulu vous éprouver pour vous venir en aide. Voici le certificat dont je vous parlais, parfaitement en forme et signé de la main de Verdier; que la leçon vous suffise, soyez honnête et vous serez heureux. N'ayez pas de remords : il est plus beau de réparer une faute que de ne l'avoir point commise. Adieu.
— Ah ! s'écria l'employé, jamais je n'oublierai votre bonté, vous me donnez plus que la vie, vous me rendez l'honneur.
