PREMIERE PARTIE

Janvier 1839.

La mer était splendidc , et la vague à son bord Sonnait mélodieuse , et les vaisseaux du port

Dormaient sur la rade immobile j Les écueils paraissaient dans la brume voilés ; Et sur les vieux remparts nous marchions isolés , • Pensifs avec un front tranquille.

El l'orage pourtant grondait aux profondeurs ; Mais nous avons appris à cacher les ardeurs »

Torture interne des poètes :

Les hommes se riraient de nos vœux consacrés A la muse divine, et qui , rêves dorés,

Restent à nos lèvres muettes.

Nous ne les épanchons ces rêves là qu'aux lieux Où nous pouvons parler franchement oublieux

Des discrétions imposées.

— O peuple de marchands ! ô terre de Cédare ! Tu ne sais pas combien , ville au large rempart,

Tu renfermes d'âmes brisées.

Donc nous marchions tous deux sur les murs crénelés, J3aissani le front ainsi que font les désolés ,

Et poriaui la paix au visage j Nous parvînmes devant ce romantique îlol , Où René doit, un jour, dormir au bord du flot

Qui lui parlait en son jeune âge.

Et l'on entend de là ta grosse cloche au vent Jeter son Angélus, ô toi dont, tout enfant,

J'aimais les ombres vespérales, Eglise de mon roc ! — Hélas , à quelque bord Que me puissent jeter les orages du sort,

Parmi toutes les cathédrales ,

Tu me seras toujours la plus chère , et mes vœux Seront de retourner aux bords où mes cheveux

Reçurent l'onde baptismale ! ..*

— Que j'aime à te venir, cloche au branle si beau , Ecouter seul , alors qu'alentour du tombeau

S'étend le crépuscule pâle.

Alors, je songe aux morts, aux pèlerins pensifs. Aux ruines des rois, à l'église, aux vieux ifs,

Au manoir, au lac romantique , Au Saint-Sépulcre , aux pleurs de l'Émigré breton Et je désire aussi , moi , prendre le bâton

Du pèlerin de l'âge antique.

Puis, je songe à la gloire, à ces fléaux errants , Illuslics ravageurs qu'on nomme conquérants.

— Oh ! que j'aime mieux le poète!

La gloire du poète est sainte ; elle survit A toute gloire , et porte au cœur qu'elle ravit

Une sérénité parfaite.

Le conquérant s'écoule avec un affreux bruit, Comme passe en hiver un ouragan de nuit;

Et puis que reste -il? — Un rêve , De la cendre et des morts. — Le poète nous fait Songer au ciel avec un brin d'herbe , un effet

De soleil couchant dans la grève.

Le poète agrandit et borne nos désirs ,

Et vers Dieu les élève , et peint les doux plaisirs

De la famille et de l'étude ; Il apprend à chérir les tombeaux des aïeux , Et nous fait envier le trépas des pieux ,

Plein d'ineffable quiétude.

Parmi les plus beaux dons que Dieu fit à nos corps Est la voix i — En la voix sont les plus beaux accords

De l'esprit et de la matière ; Par la voix Tinvisible éclate dans les sons ; A l'aide de la voix, les divines leçons

Répandent en nous leur lumière.

Mais l'invisible encore se révèle à nos yeux , Dans la nature , alors qu'au soir silencieux

Dieu livre la terre qui rêve , Et quand l'ardent midi , répandant sa clarté , De flamme innonde tout ; et quand , tout argenté,

Le matin souriant se lève.

Il se'dévoile encor dans la fleur des tombeaux , Dans le pâtour qui dit, en gardant ses troupeaux^

Son rosaire aux dunes marines , Dans le vieux saule au bord de l'agreste lavoir , Dans le glaïeul jetant mélancolique , au soir,

Sa plainte aux sources crystallines.

Le poète pour nous interprète ces voix ,

Qui nous parlent partout, dans les eaux, dans les bois,

Dans l'herbe des vieilles murailles ; — Et puis encore il a de terribles combats ; Un néant le renverse ; il va ti'aînant ses pas ,

Blessé dans le fond des entrailles.

Et qui le peut ainsi blesser, l'homme chantant? Hélas ! un rien , un mot d'ami qui vient jetant

Quelques frivoles railleries :

Toute fleur est fannée en Tâme du martyr , Qui , depuis cet instant , n'entend plus retentir

La harpe de ses rêveries.

Il va donc se traînant comme un pauvre honteux; Il se cache, — il recherche, — humble et nécessiteux,

Le veuvage des sollitudes.

Puis les hommes encor, faisant dédain dé lui , Le plongent dans le deuil ; et d'un fatal ennui

Il suit les vagues habitudes.

De tout temps , le poète a souffert , a pleuré Ce mal d'isolement qui du rêve doré

Fait une illusion flétrie ; Do tous temps , il alla, l'homme mélodieux, Quêtant le pain du jour : — ô mortel radieux

Un autre monde en ta patrie.

Dieu pousse le guerrier , maître de l'univers Dans une île déserte , au vaste sein des mers ,

Il achève là ses ruines :

Le conquérant se plaint de mourir séparé Du monde qui lui donne un sceptre consacré ;

— Il dort près des vagues marines !

— Quand son rude voyage est enfin parcouru, Pris de sommeil , après qu'il a tant secouru

D'âmes pleurant sur les collines , Aimant toute retraite où le monde n'est pas , Le poète s'en vient, par goût, pensif et las.

Dormir près des vagues marines !

Oh î c'est que la nature a pour lui des secrets Qu'elle n'eût point pour l'autre ; il aima les forêts ,

Les prés , les bois, les marécages.

Les anses où des mers vont expirer les flots j — Oh ! c'est que la nature eût pour lui dans ses maux ,

Des amitiés et des langages.

Donc, ne décorez point le rocher sépulcral, Où le poète mort , du soleil vespéral

Viendra recevoir les lumières ; Ne l'environnez point de rornement des arts; Il ne veut , le poète , avoir sous ses regards

Que la mer et ces blocs de pierres.

Comme lui , j'ai toujours préféré les tombeaux , Du cimetière agreste , humble lit de repos

Qui voit abondamment éclore Les boutons d'or parmi le gazon verdoyant, Où vient l'abeille avec Avril , ce mois riant ,

Picorer , dès que naît l'aurore.

Creusez donc au désert sauvage , inhabité , Un lit pour le poète , où du monde écarté

Il dorme au sein du paysage ; Comme René , cet homme aux chants prestigieux , — x< Homme étrange ! » dit-on. — Moi , plus religieux ,

Mon poète , je te dis sage. »

Tel était mon discours près de l'illustre îlot.

Et , loi , tu méditas long-temps , au bord du flot ,

Contemplant la grande peinture.

Là toujours resplendit Dieu , l'artiste éternel j Et la mer a pour nous comme un chant paternel

Dans sa vague orageuse ou pure.

(]éscmbrc avec sa baio ou brille un sable fin , Se dressait au couchani dans un vague lointain ,

Voilé d'une légère brume i Céscmbre, gros îlot tout semé des débris D'un couvent qui priait parmi ces rocs flétris

Que la perce-pierre parfume.

Vers Sainl-Briac , la vague élevait de grands bruits ^ Les pécheurs , de la mer allant cueillir les fruits ,

Avaient démarré leurs floiilles ; Un cotre , lourd côtier , passait sous l'île Harbour; De toute sa voilure orné dans ce beau jour ,

Un brick cinglait vers les Antilles.

La Varde avec son cap hanté par les plongeons , Et que nous aimons tant alors que nous songeons ,

Fixait nos errantes paupières ; Et la Conchée auprès , reine de tous nos forts , Sur son écueil ouvrait ses ténébreux sabords ,

En ses robustes flancs de pierres.

J'aime à faire sonner les noms de mon pays , Dans mes vers où nos caps, nos landes, nos taillis

Répandent leurs senteurs sauvages :

Et puis , de la Bretagne enfant mélodieux , Je redis de la Grèce et les noms et les dieux

A tous les rocs de ses rivages.