DEUXIÈME PARTIE

Et tu me dis après avoir pensé long-temps :

M La gloire est enviable ! elle est belle — et les ans

Ne peuvent ternir sa couronne ; ,. •

Elle est belle surtout quand elle sait aux cœurs Des célestes amours révéler les douceurs;

Et quand sa pitié fait l'aumône.

» Mais pour atteindre, hélas ! au renom glorieux Où le poète aspire , homme mystérieux ,

Il faut une âme reposée; ?'> n? ji .{s^i li Des soins matériels quand on porte le poids, L'harmonique beauté nous dérobe ses lois j ^'^

La muse fuit l'âme brisée, •'^ ^"'^

» La muse aime la paix des champs et les déserts ; Elle aime , quand la lune est aux plages des mers ,

A s'égarer aux solitudes.

Elle aime dans la lande à promener ses pas , Quand la nuit et le jour achèvent leurs combats ,

Heures de toutes quiétudes.

Elle aime aussi la paix du soir harmonieux ,

Où l'on n'entend plus rien que cette voix des cieux

Qui tombe aux profondeurs intimes.

Poète , ton travail veut un calme serein ;

La musc arrive en l'ame alors que le chagrin N'csi plus là troublant les abîmes.

» Alors on chante ainsi que parlait Bossuet. Qui ne sait parmi nous maint poète muet

Que pressent les inquiétudes ; Les soins du jour, la faim, l'horrible len*demain, El la honte et peut-être; il recueille en son sein

Des angoisses encor plus rudes?

» C'est un père mourant, en quelque hiver affreux : Quand la glace est sur l'âtre, oh ! le soir ténébreux

Est triste dans la noire chambre ; Par la ville il s'en va promenant ses douleurs, Le poète, et cachant, dans son âme, ses pleurs,

Battu des bises de novembre.

» Ailleurs c'est une sœur, belle, et qui va tomber ! 0 poète, comment sauras-tu dérober

La fleur au torrent qui l'emporte ?

La vierge en deuil s'éplore et tremble en son réduit,- La débauche, autour d'elle, erre et veille sans bruit, Nuit et jour, au seuil de la porte.

Et comment peut la muse, aimante des doux vers, S'arrêïer, parfumée et pleine de concerts,

Parmi ces chocs et ces batailles ?

Oîi sont les fleurs qu'elle aime, et les bois et les eaux? Tout est sombre; et chaque aube est pleine de sanglots

Et de déchirements d'entrailles î

La gloire du poète est belle mais encor, Celle-là me paraît un plus riche tiésor

Qui porte sans désespérance , ,,

Le fardeau que le ciel en ses desseins secrets, A sps épaules jette ; -— elle prie, aux regrets

S'abandonnant en sa souffrance.

« Mais elle a l'œil au ciel ; et sa foi ne meurt pas ; Toujours quelque bonheur, parmi tant de combats,

Lui vient de la sphère divine ; Elle marche en semant ses sourires autour, Et la joie et la force, et la paix et l'amour ;

Et devant elle tout s'incline ;

w Tout, l'homme impie avec l'homme religieux ; Autour d'elle un esprit d'amour contagieux ,

S'épand, et parle à toutes choses, A la fontaine, au creux du vallon, à l'oiseau Qui la bénit, avec la fleur et le roseau,

Et la mousse et l'herbe et la rose.

V) La gloire de cette ame est plus belle à mes yeux Que toute autre qui vient de goûts ambitieux,

Mêlés à des passions saintes :

Car celle-là que j'ai peinte dans mon discours, *' Est pure d'égoïsme , et pose ses amours '

Hors des ruineuses atteintes.

ï) Jamais le passereau ne manque, en son désert, J)u grain de mil , de l'eau , du soleil, du couvert,

Qui , diiraui les nuits , le prulcge.

Pouiiaul il n'aime pas, il vit sans demander ; Dieu, quand nous demandons, nous veut tout accorder,

Loi-squ'avcc l'amour on l'assiège.

» Mais il lui faut l'amour ; et puis il veut encor Un cœur exempt d'orgueil, qui pose son trésor

Par delà le monde et la terre.

Quelquefois il envoie en sa toute bonté, Le malheur h qui prie avec humilité, La maladie au solitaire.

» Mais ce malheur pour nous est le suprême bien ; Il nous fixe en la route où marche le chrétien,

Avec la paix et les cantiques. — Oh! bien mieux vaut à l'homme inquiet, inconstant, Un malheur qui toujours suil son cœur palpitant

Et le mène aux saintes pratiques î

« Oui, pour lui ce malheur est mieux qu'un vain bônbèur. Qui ne quitterait point son seuil, et du seigneur

Lui ferait oublier les fêtes ; Les fêtes du seigneur sont dans les pleurs d'amours, Dans la prière tendre et dans les beaux retours

Qui vers Dieu font lever nos têtes.

» Moi, devant ce tombeau, de l'homme glorieux, Que le siècle couronne, et qui, mystérieux,

Veut dérober sa tombe aux hommes , Je le dis seul heureux, celui-là qui voit tout Dans Dieu, dans l'immuable, et paisible et debout,

Contemple en pitié nos fantômes.

» Il voit dans le néant s'écouler nos espoirs; Et, plaignant notre soif, il se va, tous les soirs,. .

Désaltérer à la fontaine.

Sous la lampe argentée, en face de l'autel, ..

Il boit et croit et vit, et se sent immortel, .

Et n'a plus ni terreur ni haine. ,

Vivre dans le désert et ne point se heurter A l'homme qui vous raille et vous broie ; et goûter Etude et paix et poésie, C'est là qu'est le bonheur. — Oh! l'homme a quelque fois Plus de férocité que la bête des bois; Un rien émeut sa frénésie.

» Un léger mal du corps, un mot innocemment Dit par vous qui voulez appaiser son tourment^ ,;

Avec une gaieté pieuse ; Puis Torgueil et l'envie ; hélas que sais-je, moi? — Ils sont rares ces coeurs où Ton peut, avec foi, j

Poser l'amitié précieuse.

» Les amitiés s'en vont laissant un goût amer. Fuyons l'homme — le monde est une triste mer.

Qui bat de plus tristes ravines.

Là n'est pas le trésor qu'il nous faut amasser : — Vivre, qu'est-ce autre chose, ami, que d'entasser

Des ruines sur des ruines? » —

Ayant dit, lu restas encore silencieux,

Et bientôt lu repris , au ciel levant les yeux :

« A l'homme sage il faut peu de chose pour vivre, Un herraitage avec la paix du cœur, un livre. Un ombrage, un repas de laitage et de fruits ; Au pieux, moins encor, — pèlerin solitaire, Le pain du jour, la source où l'on se désaltère, Alors que l'on est las des hommes et des bruits.

w Avec des cœurs aimants, la prière en famille,

El parfois l'entretien d'un enfant, d'une fille ;

La promenade aux champs, le long des vieux fossés

Lorsque renaît avril avec ses pâquerettes ;

Et l'église où l'on fait les prières secrètes

Au milieu des tombeaux sous les fleurs cfl*acés.

» Parfois, mes vœux sont là dans une maisonnette. Aux pentes du vallon, où ne peut la tempête Parvenir jusqu'à moi, tandis que j'entendrais Son souffle murmurer aux cimes des vieux chênes, Et la mer se ruer à ses rives prochaines, Quand s'en vont les corbeaux en l'abri des forets.

» Mais l'homme est inconstant^ il faut qu'on l'asservisse^ Et, si Dieu quelque fois m'attire à son service,

Le monde aussi parfois m'appelle, et je me dis : « La gloire, ô rêves d'or ! — les plaisirs, la richesse ! » Pouvoir aux pauvres toits répandre une largesse ! » Et voyager' — hélas! suis-je dans les maudits?

» Et voyager, et voir, et chanter l'Italie ;

» Marier à son ciel notre mélancolie ;

» Et comparer, et puis raconter aux parents,

ï> A la soeur où se va nourrir notre pensée, j j

« Ce qui nous fut si cher; et voir l'heure passée,

» Douce, revivre ainsi que la fleur des torrents.

»>0h! tout cela n'est point pour moi; mais quand mes larmes » Le demandent, mon Dieu, lu me prêtes des armes; » Etjefrappeetl'onm'ouvrejetje cherche et j'obtiens. » Et le désert m'est doux ; et, gôiitant tes délices, » Je savoure le fruit de tous mes sacrifices; « Et mes plus vifs désirs ne sont plus que les tiens. »

» Mais ces moments sont courtsj le cœur s'égare encore; Il demande le monde; et son souffle dévore ; Et les plus tendres vœux tombent fanés par lui. Tel est l'homme inconstant, partout sa destinée Lui pèse; et lorsqu'enfin sa course est terminée, , Il sait mettre à son rang tQUÎQ çhpse qui CwUv ,

» Et le sage cherchant le Dieu qui le console, Veut qu'on pose — et c'est là sa dernière parole , Son tombeau sur un roc, au désert, loin des bruits î — Loin des hommes surtout. -- J'approuve le poète, Qui se veut près des mers, au cri de la mouëtto. Reposer méditant sur ses rcvcs détruits ;

» Tant de rcvcs dctriiils, dans le passe ; — mais l'heure, Arrive où Dieu les fait, dans la sainte demeure, Renaître, fleurs que rien ne saurait plus flétrir ; Car ce qu'on dit, ton rêve, ô poète fidèle, Es! la réalité sur la rive éternelle. — Tu veux la solitude à l'instant de mourir !

« Ce vœu là te va bien ! En cet îlot de roche Viens donc dormir au bruit des mers et de la cloche Que ta cité natale agite dans les vents. Ce lieu, grûce à ta tombe, est une solitude Illustre et consacrée où viendront faire étude, Sur toi, sur les écrits, les poètes vivants. »>

Nous nous tûmes encor, le cantique en nos âmes Mêlait toujours son bruit au bruit aimé des lames.

Et du soleil alors un trait mystérieux Frappa la croix funèbrC; et la fit à nos yeux

Resplendir comme en un beau rêve; Une molle vapeur allait flottant autour. Kt nous dîmes tous deux : « c'est un rayon du jour

n Qui ne baisse ni ne se lève î --

>^ Cette tombe est un centre où viennent les esprits, » De la terre et de l'air porter leurs dons chéris,

» Et s'unir tous dans l'harmonie ; ï> Mystérieuses voix que le poète enlend, » Lorsqu'on la vision il s'arrête écoutant,

» Et voit avec l'œil du génie. »

Ainsi nous conversions pensifs devant l'îlot. —

Moi, rentrant au logis, j'abandonnai le flot

De mon rêve qui court, abeille, aux fleurs des tombes;

Et je me dis : Assez, ô mes pales colombes,

0 mes hymnes de pleurs et de compassions,

Assez comme cela, mes vagues passions,

De tristesses, de chants, de peintures intimes.

L'heure arrive où le drame, aux errantes victimes,

Doit en moi se mouvoir, pleurant mélodieux ;

A trop parler de soi l'on devient odieux.

Je dirai l'exilé des fureurs politiques Regrettant des vieux clos les charmes poétiques, Le manoir et la lande, et les lacs où les tours Aimaient à regarder leurs fronts chargés de jours. Je dirai les forets aux troncs couverts de mousses, Et l'herbe qui, le soir, prend là des voix si douces ; Et du chevreuil forcé je peindrai les abois, Et les petits enfants égarés dans les bois.

Ma muse aime la lande, aussi bien que les rives Où la vague des mers jette ses voix plaintives ; Puis, guidant mes lecteurs parmi les matelots, Je dirai les combats qui tonnent sur les flots, Et les mœurs des nochers, poétiques et rudes ; Et toujours je serai parmi mes solitudes.

Donc, ô mon élégie, il est l'heure ! vat-en j — Repose-toi mon cœur! — Hélas, ô cœur flottant

Pourras -tu bien tenir ta promesse imprudente?

En ton désert, assis sous la roche pendante,

Lorsqu'en la paix du soir sifflera le courlieu,

Et que là-bas la cloche, en l'appelant à Dieu,

Te dira les douceurs de la simple prière

Que tant d*âmes faisaient, au soir, devant la pierre

Du foyer de famille et dans le vieux salon,

Poète, pourras -tu, quittant ton rêve long

Et plein des doux portraits des personnes chéries,

Ne point laisser en vers couler les rêveries?

Mais, ô mon élégie, accepte mes adieux : A trop parler de soi l'on devient odieux. — Que le drame s'éveille en mon âme craintive ! Je pleure, mais il faut, ô ma muse pensive. Obéir au bel art qui remplit tous mes jours : Adieu, mon élégie, ô mes vagues amours !

H** LaMOR VON NAIS.

31 illonainir IDu &xcii î>c iHar^an.

Monsieur ,

Vous avez conçu une heureuse et patriolique pensée à Taccomplissement de laquelle aucun écrivain breton ne saurait refuser de concourir. Je m'empresse donc de répondre à Tappel que vous voulez bien m adresser au fond de ma retraite, en vous transmettant, selon votre désir, un essai d'appréciation de la carrière politique de M. de Chateaubriand. Ce morceau fut écrit il y a dix ans, et je crois n'y devoir rien changer, parceque le temps en a confirmé, ce me semble, les aperçus divers. La mort d'ailleurs a grandi l'homme dont j'osai, dans ma modestejeunesse, juger l'œuvre pohtique avec cette liberté qu'il avait enseignée lui-même à ses contemporains ; et ce n'est pas devant sa glorieuse tombe qu'on doit craindre de dire toute sa pensée et qu'on peut se reprocher d'avoir été sincère.

Si M. de Chateaubriand n'a pas égalé comnie homme d'état la grandeur de sa carrière d'écrivain, c'est qu'il devançait les partis par les aspirations de sa pensée , et que son cœur leur restait étranger par la générosité de ses instincts. Plein de foi dans le gouvernement

rcproscnlalif, animé d'un amour de la liberté à la hauteur duquel ne nous ont pas encore portés tant de luttes et tant de révolutions, il retrempait pour ainsi dire ses croyances politiques au creuset de son honneur de gentilhomme. Les idées modernes et la poésie du moyen-àge se confondaient étroitement dans sa personne, et l'on eût dit un disciple de Montesquieu greffé sur un chevalier de Froissard. Si cette intime association de sentiments et de pensée reflétait sur l'illustre écrivain une originalité merveilleuse et un éclat incomparable, elle devenait un très sérieux obstacle à ce qu'il exerçât , dans le domaine des laits , une influence égale à celle qu'il obtenait dans le domaine des idées. Les intelligences se laissaient aller aux enchantements de sa parole; mais les partis, dans leur égoïste sagacité, résistaient à des combinaisons qu'ils savaient n'avoir pas été exclusivement formées pour eux. D'une part , l'école libérale de la Restauration ne pouvait s'abandonner à l'homme dont l'imagination était foule resplendissante du culte et des grandeurs du passé; de l'autre, le parti royaliste ne se livrait pas avec plus de confiance au publiciste dont les théories constiUitionnelies étaient au fond peu compatibles avec les croyances qu'il professait à celte époque. En suspicion à ses

amis autant qu'à ses adversaires, M. de Chateaubriand pouvait difficilement obtenir une action prépondérante dans les affaires. Aussi son rôle ministériel a-t-il été court et stérile , et rhomme, qui avait reçu du ciel la puissance de semer ses idées à tous les vents et de remuer toutes les passions, se laissa-t-il jouer comme un écolier par des hommes d'une valeur bien inférieure à la sienne , mais qui avaient sur lui l'avantage de ne poursuivre qu'un seul but et d'être pleinement acceptés par ceux dont ils caressaient les passions et servaient les intérêts.

M. de Chateaubriand avait quelque chose de dépaysé à l'hôtel des affaires étrangères, et s'il représenta dignement la France à Londres et à Rome, ce fut surtout parce qu'il y avait d'imposant dans l'autorité de son nom et dans Téclat d'une grande gloire, relevée par la plus noble simplicité et la plus constante bienveillance. Lorsque je recueille, en présence de cette grande mémoire , mes souvenirs de jeunesse , ce n'est pas vers les salons de la rue des Capucines que se reporte ma pensée ; elle s'élance tout d'abord vers cet hermitage de la Vallée aux Loups, ombragée des cèdres rapportés du Liban, et bien plus encore vers cette infirmerie de Marie Thérèse où j'aimais tant à me

rendre le matin, mon code civil sous le bras, à travers les longues files de maronniers, prêtant l'oreille aux oiseaux qui se jouaient dans les massifs du Luxembourg, et préparant respectueusement ma pensée au commerce d*un grand poète. Là, dans un cabinet en bois de chêne qu'une madone de Raphaël illuminait d'un doux éclat, ou bien parfois dans un jardin que traversaient, comme des ombres heureuses, quelques vieux confesseurs de la foi, paraissait le chantre aimé de Cymodocée et d'Eudore. Jamais séjour ne fut plus approprié à son bote, et, dans le choix de sa demeure comme dans celui de sa tombe, M. de Chateaubriand sut rester fidèle à cette loi des mystérieuses harmonies entre la nature et la pensée, qui fut l'essence et le secret de son talent. Lorsqu'à vingt ans de là, engagé moi-même dans les affaires et dans la stérile agitation qui les suit, je venais ranimer mon esprit au foyer d'une conversation sérieuse et douce , j'aimais à retrouver le noble vieillard dans le salon de l'abbaye aux Bois dont il faisait la gloire, comme une autre en faisait le charme. Son front, profondément sillonné par la vieillesse, avait alors cette majesté calme qu'inspirent l'entier dégagement des choses humaines et l'absence de toute solidarité dans les bruyants intérêts qui s'agitent autour des contemporains. Sa pa-

rôle rare et brève était ou un écho du passé, ou un sombre prélude de lavenir. Sans aucune foi dans les choses présentes, il n'avait ni assez de silence ni assez de dédain pour ces temps de calme prospérité, au-delà desquels il entendait mugir à l'avance le flot des révolutions. Il est mort enveloppé dans Forage qu'il semblait écouter de loin et dont les sanglants éclairs ont illuminé ses derniers regards ; il est mort en rehaussant la dignité de sa vie par la pieuse gravité de sa vieillesse, et contrairement à de si tristes exemples donnés dans ce siècle par les plus grandes renommées , gagnant chaque jour dans le respect des hommes, à mesure qu'il se rapprochait de l'éternité. Une telle gloire est assez grande pour délier la critique, et je croirais manquer à M. de Chateaubriand lui-même, si, en me conformant au vœu que vous me faites l'honneur de m' exprimer, je ne reproduisais pas mes jugements sur sa carrière politique dans leur primitive et respectueuse sincérité. ■ MÏGm Agréez, Monsieur, l'expression de mes sentiments de haute considération et de dévouement affectueux ,