PAROLES DE LA VIE A LA MORT

â ÊMfMiBMM

Q(i)SÏSîa^.

Dors , austère figure , entre toutes bénie l 0 roi de l'infini , prophète , homme-géant, Qui du Christianisme élevas le génie , Et dont la gloire plane... au-delà du néant !

Semblables à ces voix d'une longue agonie , En surmontant les bords de l'abîme béant, Les vagues berceront , dans leur lente harmonie. Ton nid d'aide, — au-dessus de leur vieil océan !

Dors!.,, du haut du rocher, où , sans tourner la tête,.

Tu resteras couché , défiant la tempête ^

Comme un phare, ta croix dans l'air tendra ses bras !^

Tu rêveras encore aux jours de tes présages , Et tu verras passer, dans ton vieux lit des âges , Tous les événements, que lu domineras !

Victor Lemonnier^

Rennes, k iàjnillel, fi h du m.

3(DI9"^S2Sîaiil3»

le i 8 juillet i848

Ce mémorable jour est là , dans ma mémoire ! Au prestige d'un nom il fait longtemps rêver; A rimmortalité , sur la terre, il fait croire , Car je vis tout un peuple, ensemble, se lever!

Le soleil lui prêtait les rayons de sa gloire ; Les flots, avec orgueil, semblaient se soulever , Pour chanter, dans les airs 9 oomme nous , dans l'histoire, Leur hymne, pour celui , qu'ils venaient retrouver.

Un laurier, sur la chasse, épanchait son feuillage....

Et je mêlai mes pas au long pèlerinage !

Oh ! non.... ce n'étaient point les pompes de la mort:

C'était bien son triomphe , et le char funéraire , Sur les grèves , traînait l'homme , qui , loin de terre , Chez l'éternel allait chercher un nouveau port!

le U juillet 1848.

Et, le soir , quand la nuit couvrit de son silence Ces lieux , que l'océan baignait de toutes parts De ses flots , qui semblaient lui servir de défense , Sous le dôme, où brillait l'étoile aux feux blafards :

Contraste saisissant sur cette scène immense !... Je gravis, à pas lents , les dalles des remparts ; Pensif, je revenais , mesurant la distance , Sur sa tombe déserte , arrêter mes regards !

Et le feu des fallots errait sur les flots sombres ;

Tout seul, il habitait le royaume des ombres ;

Oui , le vieux barde , au ciel , conversait avec Dieu !

Mon âme s'étonnait à tes aspects sauvages ! /

Saint Malo! — je quittais , tristement , tes rivages, , • Et mon cœur éperdu vous jetait son adieu !

Victor Lemonnieu.

A 'IIIOJ Rennes le SO mars 4849.

moi m

on ! dO

iTLni

£c9 λcrnicrc6 anniee îie Cl)ateanbnaiiï».

sï3^sïjji.siaîa s^ï^çaji^ixiaiaaa;

^^mm&nwLm

Deux amitiés. — Une première visite à la rue d'Enfer. — Intérieur de Chateaubriand en 1834. — Une Prédiction. — L'Abt)ayeaux-Bois. — Déclin de Chateaubriand. — Le salon de M^e Récamier. — Son cercle habituel. — Fusion des partis. — Les lectures des Mémoires d'Outre-Tombe. — L'auteur et les auditeurs. — La page de Waterloo. — Une larme de Chateaubriand. — Les hommes d'intuition et les hommes d'action. — Pourquoi Chateaubriand ne pouvait publier ses Mémoires avant sa mort. — Les fêtes littéraires de l'Abbaye-aux-Bois — Cymodocée. — MUe Rachel, etc. — Mes derniers entretiens avec Chateaubriand. — Son agonie. — Ses dernières paroles. — Sa mort. — Ses pensées sur la société future. — La mort de Mme Récamier. — Son portrait. — Prière et souvenir.

A Monsieur Du Breil De Marzan,

Vous me demandez, cher compatriote, le récit des dernières années de Chateaubriand. C'est réunir deux plaies encore saignantes dans mon àme : c'est me rappeler mes deux amitiés les plus illustres et les plus regrettables, deux amitiés qui n'en faisaient qu'une pour moi comme pour le monde : Chateaubriand et M™^ Récamier ! Je ne 1 ecule point toutefois devant cette œuvre de piété

triple et sainte. La douleur se console en se nourrissant d'elle-même ; — et mes yeux aiment à se retourner, à travers leurs larmes, — vers ce soleil qui s'est couché dans une gloire si pure, — vers cette étoile qui Ta suivi par de là l'horizon terrestre.

Yous pardonnerez à ma reconnaissance de mêler quelques souvenirs personnels à mes hommages à ces deux grandes mémoires.

Lorsque j'arrivai de la Bretagne à Paris, il y a quinze ans. Chateaubriand reçut ma première visite et devint mon premier ami.

Ce fut dans la rue d'Enfer que je le vis d'abord, et que j'eus l'insigne bonheur de conquérir cette amitié, dont les témoignages forment le plus précieux de mes trésors.

Franchissez le Luxembourg, et l'Observatoire, et suivez cette allée triste et déserte qui aboutit à la rue d'Enfer. Horrible nom, n'est-ce pas, pour une rue si glorieuse ? Mais la postérité l'appellera rue de Chateaubriand. Regardez celte porte verte, cette cour où l'herbe pousse entre les pierres, et au fond cette simple maison avec son perron modeste, son unique étage, plus modeste encore, et ses petites feuêtres silencieuses ; c'était il y a quelques années, Thermitage du grand solitaire.

Par une matinée de Septembre 1854, je franchissais, le cœur palpitant, cette porte et cette

cour; un concierge vénérable me conduisit jusqu'au perron, au haut duquel je me trouvai dans un étroit vestibule. Là , un domestique me demanda mon nom, alla m annoncer et me conduisit par un escalier couvert d'une toile peinte, jusqu'à une petite antichambre attenant à la bibliothèque de M. de Chateaubriand. C'est là qu'il me recevait. J'entrai, pénétré de ce respect religieux qui vous saisit à la porte d'une église.

Au fond d'une pièce longue , en forme de rectangle, ouverte au couchant sur un jardin, garnie de l'autre côté d'une bibliothèque en bois de chêne sculpté, et occupée dans toute sa longueur par une énorme table du même bois et du même travail, assez semblable à un billard, j'aperçus M. de Chateaubriand, assis sur son fauteuil, en face de la cheminée. 11 était tête nue, en pantoufles et vêtu d'une longue redingote bleu foncé, croisée et boutonnée jusqu'au menton. Des livres et des papiers étaient épars devant lui sur sa table, et d'autres étaient placés sous sa main, entre les tablettes des bas côtés.

M. de Chateaubriand se leva brusquement, vint audevant de moi jusqu'à la moitié du cabinet, me reçut avec une politesse à laquelle je reconnus l'homme de cour et l'ambassadeur, et me conduisit jusqu'au bout de sa table, où j'eus, malgré mon émotion, la précaution de m'asseoîr en face de lui.

Le jour, qui entrait librement par les fenêtres, et qui éclairait en plein sa noble et belle figure, me permit de Tanalyser dans tous ses détails.

M. de Chateaubriand avait alors 66 ans. Cet âge n'est pas l'extrême vieillesse, mais quand je songeais à tout ce que cet homme avait fait depuis sa naissance, je le trouvais bien jeune pour son âge, et je me demandais de quelle trempe devait être cette nature, non seulement pour avoir résisté à tant d'épreuves mais encore pour en avoir sauvé tant de vigueur et de fécondité.

Sublime et inaltérable privilège du vrai génie, qui plane au-dessus de tous les orages d'ici bas, parceque son essence est divine, et qui ne se fatigue jamais de ses œuvres, parceque sa vie même est de produire et que son trésor est inépuisable !

Après m'avoir parlé du rôle de la jeunesse de notre temps, qu'il regrettait de voir perdre tant de verve en productions futiles, Chateaubriand prit sur la table un ouvrage nouveau, dont il achevait la lecture ; La Démocratie aux États- Unis, de M. Alexis de Tocqueville.

— Yoilà, dit-il, d'une voix sincère et enthousiaste, que l'auteur eût été trop heureux d'entendre, voilà un livre solide et utile, et un livre de jeune homme cependant ! Mais celui-là n'a pas dépensé sa force et son talent en rêveries creuses et en divagations vaines. Il s'est épris d'une haute

.ni{ 'j?.

idée, d'un généreux projet ; il leur a consacré son temps, sa fortune, son génie ; et il a composé une œuvre importante et durable, pleine d'intérêt réel, riche de vérités et d'aperçus nouveaux ; une œuvre dont la France doit le remercier et le récompenser, dont je lui ai le premier obligation, puisque je trouve à m'y instruire, moi qui ai vu l'Amérique, et puisque je range sa lecture parmi celles qui m'ont le plus profité !

Il termina en prédisant au livre de M. de Tocqueville les succès de toute sorte qu'il a en effet obtenus depuis, dans tous les partis et près de toutes les classes, au point de mériter à son jeune auteur le grand prix Montyon, l'entrée à deux Académies, au Parlement et enfin au Pouvoir, où il occupe avec honneur une des plus hautes positions.

Cette prophétie me frappa vivement, sa réalisation éclatante ne m'a pas permis de l'oublier, ni de la passer sous silence.

Introduit bientôt après à VAbbaye-aiix-Bois, chez M™® Récamier, dont le salon était comme celui de Chateaubriand, je revis le grand homme toutes les semaines; il fut mon conseil littéraire ; il écouta ou lut mes premiers travaux ; et au milieu de ces entretiens intimes que je n'oublierai de ma vie, je puis suivre son génie jusqu'au déclin des jours suprêmes.

Il jeta son dernier rayon dans la vie de Rancé, Si cet ouvrage n'était plus un chef-d'œuvre de son talent , c'était encore un modèle de sa foi. Chez lui, l'esprit s'était fondu dans le cœur, le chrétien survivait à l'homme. Il n'avait plus de force que pour aimer Dieu et son prochain, pour serrer la main, pour rendre des services, pour donner des consolations aux amis qui lui restaient, pour partager aux pauvres les débris de sa richesse , et pour aller prier, soir et matin, dans la petite chapelle qui touchait à son alcôve.

Il était passé de la rue d'Enfer à la rue du Bac, 1 12, — afin d'être plus près de M™® Récamier. Le pèlerin, qui avait tant couru le monde, ne faisait plus qu'un voyage quotidien, vers trois heures, de son hôtel à l'Abbaye-aux-Bois. Son corps était encore sain, sa tête inspirée, ses yeux pénétrants, sa parole rare, mais saisissante. C'étaient les jambes qui lui faisaient défaut, comme à Louis XVIII : Elles se raidissaient et se pétrifièrent d'année en année. La mort l'envahissait par le bas. Il était dans la tombe jusqu'au buste. Hors rx\bbaye-aux- Bois, il ne se faisait guère porter qu'à l'Académie, où il alla la dernière fois pour assurer l'élection de M. Ampère, et pour me faire la délicate surprise que vous savez. Il y a six ou sept ans, je le rencontrai encore un jour, et j'eus l'honneur de lui donner le bras sur le Carrousel. Ce fut peutêtre sa dernière promenade.

Que vous dirai-je du salon de M"^® Rëcamier ? C'était le dernier salon Français, — tenu par la dernière muse et la dernière fée de notre pays. Tout un siècle de gloire, de dévouement, de politesse, de grâce, de beau langage et de bonnes manières s'est fermé avec ce salon sans égal qu'on ne retrouvera plus jamais ; — a disparu avec cette femme supérieure et charmante, qui résumait en elle, par un privilège unique et suprême, les mœurs de l'ancienne France et les idées de la France nouvelle.

Plus le cercle de M™® Récamier se resserrait, autour de son doux regard éteint de jour en jour par la cécité, plus il était recherché des sommités de tout genre et des représentants de toute nation. Les ambassadeurs, les ministres et les grands personnages étrangers s'y faisaient introduire après leur début en cour, et quelquefois même auparavant. Quand on avait soumis à M™^ Récamier ses lettres de créance, on se trouvait dans le monde au niveau de tout. Que d'efforts, de démarches, de bassesses j'ai vu faire au plus orgueilleux, pour franchir le seuil de rAbbaye-aii- Boisl mais à peine s'abaissait-il chaque année, devant cinq ou six nouveaux hôtes. Chateaubriand redoutait les figures inconnues. Elles imposaient la contrainte et le silence à son franc parler, — de plus en plus brusque et grondeur. Mais aussi,

quelle liberté d'opinion entre les habitués! comme on foulait aux pieds les intérêts personnels ! Comme on laissait tous les préjugés à la porte ! Que le point de vue de la discussion était é\e\éyson champ large et ses conclusions généreuses \ Dieu et Thumanité dominaient tout. Quel malheur que nos hommes d'état d'aujourd'hui n'aient pas fait leur éducation à cette école! M. Guizot y rendait justice au courage d'Armand Carrel ; M. de Genoude, à Tindépendance de Benjamin Constant ; M™® de Girardin, au radicalisme de David (d'Angers). Tous les partis s'entendraient demain, si Tesprit conciliateur de ce comité pouvait gagner la France entière.... Mais hélas ! Je crains que Chateaubriand n'ait emporté cet esprit d'union dans sa tombe.

Quand on faisait une lecture des Mémoires d' Outre-Tombe chez M""® Récamier, c'était, parmi les plus célèbres et les plus fidèles amis de la maison, à qui recevrait l'invitation précieuse. Il y avait des milliers de prétendants et seulement une vingtaine d'élus. MM. de Noaillès, de Kergorlay, Ballanche, Sainte Beuve, BrifFaut, Ampère, Lenormand, etc. deux ou trois critiques éminents, quelques ambassadeurs étrangers, quelques républicains dociles à l'appel de leur précurseur, quelques jeunes gens admis comme moi dans l'illustre sénat de M"*®^ Augustin Thierry, Gay, 3e Girardin, d'Hautefeuille, etc.

Chateaubriand s'asseyait à Técart, sous le tableau de Corinne ; M. Ampère ou M. Lenormand déroulait le manuscrit, et lisait d'un ton simple et grave.

On écoutait en silence cette libre voix de l'autre monde. L'étonnement, l'admiration, les émotions de toute nature, ne se trahissaient que par des frémissements mystérieux et comprimés, par regards échangés d'un auditeur à l'autre, ou portés sur le grand homme dont on recueillait les confidences posthumes. On cherchait un signe, un reflet, un contre-coup sur la noble et belle figure de l'écrivain, du voyageur, de Thomme d'État, qui voyait repasser devant lui ses jeunes années, ses chefs-d'œuvres, sa gloire et ses malheurs tout le fleuve, si large et si orageux, de sa longue vie.

Il semblait ordinairement impassible ; son attitude était douce et modeste, et son front calme sous ses cheveux blancs. Son œil profond retenait ses étincelles; quelques rares soupirs indiquaient à peine les battements de son cœur.... On eût dit le génie du siècle passant une revue de l'histoire....

Un jour cependant, le sentiment qui a dominé toutes ses actions et tous ses ouvrages, et qui palpite à chaque ligne de ses Mémoires, son patriotisme, fit explosion malgré lui.

On lisait l'histoire de son séjour à Gand avec

Louis XVin,en i815. C'était à ce moment solennel où Napoléon, seul avec la France , allait jouer sa destinée contre l'Europe entière. Chateaubriand, ministre in parlibiis du Roi qui at-i tendait sa restauration, était monté à cheval de bonne heure et se promenait rêveur dans la campagne.... Il savait que l'armée Française et l'armée de la Coalition devaient se rencontrer dans un dernier choc et livrer la partie suprême de Waterloo... Son œil cherchait à dévorer l'espace, et son oi'eille inquiète interrogeait tous les murmures.... On n'entendait que le bruit vague des poules dans les marécages, les roulement lointains de quelques voitures et le chant des pâtres menant leurs troupeaux aux pâturages... Aucun signe, aucun indice des deux grands troupeaux humains qui allaient se dévorer entre eux.

Tout à coup, une sorte de tonnerre gronde à rhorizon... Cette foudre vient de la terre et non dtt ci^l.... Elle s'élève, se développe, se multiplie, et remplit de ses détonations le vaste silence de la plaine.... Chateaubriand reconnaît ou plutôt devine le canon de Waterloo !... Il s'arrête, pâle et frémissant, sur son cheval.... Il écoute longtemps, immobile.... Et un combat, plus terrible que la bataille des armées, se livre dans son âme... Pour qui fera-t-il des vœux ? Pour la Monarchie qu'il sert, ou pour l'Empire qu'il déteste ? Pour son

maître ou pour son ennemi ? Le serviteur de Texil voudrait le triomphe de son Roi, mais le français désire le triomphe de la France.... Le français remporte !.. Et le ministre de Louis XVIII, levant les mains et les yeux au ciel, demande à Dieu la victoire de Napoléon !...

A cet aveu sublime, exprimé avec Téloquence qui n'appartient qu'à Chateaubriand, le lecteur s'interrompt... Le manuscrit lui tombe des mains,... Tout lauditoire de l'Abbaye éclate en applaudissements... Et jetant un coup d'œil à l'illustre vieillard, nous voyons deux grosses larmes rouler sur ses joues, et sa main presser avec effort son cœur défaillant....

Quand le monde entier applaudira cette page immortelle de patriotisme, les os français de Chateaubriand tressailleront dans sa tombe, à l'ilot du Grand-Bé....

Que sera-ce donc, lorsqu'on lira ses luttes et ses disgrâces pour la liberté sous la Restauration?

« Je ne sais quel sera le sort de mes Mémoires, nous disait Chateaubriand, mais mon âme reposera en paix, s'ils prouvent deux choses : que personne n'a plus aimé que moi la France et la liberté. »

Son âme peut reposer en paix !

Une autre vérité ressortira il faut le dire, toute éclatante, des Mémoires d' Outre-Tombe, c'est que les hommes d'instinct supérieur, que nous appe-

Ions poètes, et que les anciens nommaient vates ( devins ), peuvent se tromper dans Tapplication et dans le détail, mais s'abusent rarement sur le principe et sur l'ensemble. Tant qu'ils sont à l'écart, sur la montagne comme Moïse, ils s'entretiennent avec Dieu, lui surprennent les secrets d'en haut, et recueillent pour la terre les lois immuables, les vérités éternelles...

Mais lorsqu'ils descendent dans la plaine, afin de gouverner les peuples, la voix tumultueuse des humains couvre pour eux la voix divine, et ils laissent tomber en éclats les tables sur lesquelles eux-mêmes ont gravé la loi.

Dans notre société, qui est une mêlée d'intérêts si divers et si bruyants, les hommes d'intuition ne peuvent être en même temps les hommes d'action, comme dans les sociétés primitives oii l'unité de mouvement répondait à l'unité d'impulsion. Laissez ces hommes dans l'isolement de leur pensée, sur les hauteurs de leur indépendance , et leur regard d'aigle embrassera le passé, le présent et l'avenir ; leur doigt sagace se portera sur la véritable plaie de l'humanité, leur parole inspirée sera la meilleure conseillère des Rois et des Nations.... Mais imposez 5 ces fiers esprits le joug du pouvoir, donnez leur un portefeuille de ministre, jetez les dans le dédale de l'administration ou de la diplomatie , et ce joug les écrasera comme

des enfants, ce portefeuille deviendra pour eux un bandeau, ils se perdront au premier pas dans ce dédale minutieux. Heureux si, comme Chateaubriand, ils quittent assez tôt la plaine et la conduite des affaires, pour regagner la montagne et reprendre le gouvernement des idées !

Quelles qu'aient pu être les erreurs de Chateaubriand ministre et ambassadeur, elles sont réparées au centuple par les oracles du Chateaubriand des Débats , de la Monarchie selon la charte , des Etudes historiques et des Mémoires d'Outre- Tombe.

La postérité en dira-t-elle autant de tous les Vates de notre époque ?

On conçoit que Chateaubriand n'ait jamais consenti à publier ses Mémoires avant sa mort, quand on y voit démasqués d'une main si sévère tous ces caméléons politiques qui ont changé de couleur à chaque révolution, arborant un nouveau serment sur un nouveau parjure, toutes les fois qu'un maître nouveau pouvait disposer de leur fortune ou de leur gloire.... Les malheureux sont jugés ici d'autant plus irrévocablement, que leur sentence est prononcée par le seul homme peutêtre de notre siècle, dont l'honneur ne s'est jamais écarté de l'unité de la ligne droite.

Combien de grands personnages qui brillent encore au premier rang du pouvoir, et pour qui

tel passage des Mémoires sera comme Tempreinte d'un fer rouge!

Nous en connaissons un , et des plus illustres , qui, pendant dix- huit années, est allé, chaque semaine, faire sa cour à Chateaubriand, dans Fespoir de conjurer un peu la justice (T Outretombe.

Outre les lectures des Mémoires de Chateaubriand, où la société Européenne était représentée par quelques élus , et que le monde entier écoutait, pour ainsi dire, à la porte, il y avait, à r Abbaye, des réunions plus nombreuses, sans être moins choisies. Souvent, Mademoiselle Rachel donnait les prémices d'un nouveau rôle, et y recevait les bravos dus à son génie d'artiste et à la position qu'elle gardait encore dans les salons les plus honorables.

De temps en temps, aussi, une bonne œuvre faisait appel à la charité et à l'influence de M™® Récamier. Une fête musicale et httéraire s'organisait alors sous ses auspices, avec le concours empressé des plus célèbres talents. On se disputait à tout prix la faveur d'une invitation, et l'argent pleuvait, le lendemain , chez les pauvres, les malades, et les inondés.

Une autre fois, c'était un début de poëte ou de compositeur qui se soumettait à l'illustre tribunal de V Abbaye, Jamais première représentation

d*un chef (l'œuvre sur un théâtre royal ne réunit une pareille élite de spectateurs et de spectatrices. Tous ceux qui aiment et jugent la grande musique se souviennent encore des fragments d'un opéra de Cymodocée, qui furent chantés, il y a quatre ou cinq ans, chez M™^ Récamier, par jyjme Eugénie Garcia, MM. Baroilhet, Gardoni , Bussini, le compositeur était M. de Fresne, neveu de l'illustre maîtresse de la maison. J'étais l'humble poète, inspiré et conseillé dans mon œuvre par l'auguste indulgence de Chateaubriand. Chateaubriand lui-même avait bien voulu être le président de cette soirée, toute rayonnante des reflets de son génie. Son fidèle valet de chambre, Lereisot, l'avait amené, presque apporté dans les salons, où il applaudissait du cœur et de la main aux jeunes traducteurs de son poëme des Martyrs,

Voilà des fêtes que je ne retrouverai plus dans ma vie ! voilà des encouragements que les lettres et les arts chercheront en vain désormais!

Au mois de mai 1848, en partant pour la Bretagne, je laissai notre illustre compatriote dans les nuages de son couchant, mais assez plein de vie encore pour espérer que je le retrouverais à mon retour.

— Annoncez aux Bretons, me dit-il, que j'irai bientôt dormir au milieu d'eux.

Je détournai ce funeste présage,...

En rentrant à Paris , le mois suivant , je courus le voir. Il semblait aller mieux. Il était levé, ses amis l'entouraient. Madame Récamier était encore là. Depuis la mort de Madame de Chateaubriand, elle s'était faite lange gardien de son vieil ami. Du moment qu'il avait cessé d'aller à rAbbaye-au-bois, elle était venue chaque jour rue du Bac.

Chateaubriand me serra la main , faiblement hélas ! — Eh bien, me dit-il en souriant, je vous ai attendu pour partir à mon tour. Je vais enfin faire le voyage de Bretagne.... Êtes-vous allé à Saint'Malo?

Ces paroles me glacèrent. Elles signifiaient : — Avez-vous vu la tombe qui m'attend ? — Je feignis de ne pas comprendre, et nous parlâmes des événements du jour. Chateaubriand détourna la tête ; j'insistai:

— Vous aviez prédit l'expiation de 4850, et là chute de la Monarchie deshonorée. Vous avez vu l'une et l'autre. Mais vous avez prédit aussi la régénération sociale par l'Evangile. Vous y assisterez.

— Ce sera trop long, répondit-il , et je n'ai plus le temps! vous êtes jeune. Puissiez-vous assister vous-même à cette régénération ! Elle sera douloureuse et sanglante comme tous les'en-

fentements. Armez-vous de courage et de foi!

H a encore vu la réalisation de cette prophétie suprême. Il s'est éteint au bruit de la guerre civile.

En apprenant, le 24 juin, que le sang coulait dans Paris, il détourna pour la dernière fois les yeux, et attendit le moment du départ en répétant cette ironie terrible qu'il avait écrite en 1851:

<r — Quand la hiérarchie des rangs, abattue, » aura laissé passer les envahisseurs de lap roj> priété; quand on fera un partage égal de la » matière et de Tintelligence , quand toutes les i> jouissances de l'esprit auront péri sous l'assom- » moir de la raison ; quand aucune grande en- » treprise, aucun grand monument, ne pourn ra s'élever, à cause du nivellement des fory> tunes et de l'indigence du fisc ; quand les émui> lations et les passions même se seront éteintes 3> dans la communauté des femmes et des maris; D quand on n'aura plus que des petits et non des » enfants...; x\lors la société jouira d'une félicité 2> incomparable!..: Dieu, merci, je me serai 3> sauvé parmi les morts des mauvais jours!... (1) »

Dieu permit que Chateaubriand sût, avant d'expirer, que cette félicité incomparable qu'il

(1) Revue Européenne, 1831 Tome II.

fuyait dans la tombe n'était pas encore arrivée pour la France ; que notre société triomphait de l'assaut des barbares, et reprenait sa marche vers cette renaissance qu'il lui a promise.

Après dix jours des combats et des angoisses que vous savez, je déposai mon fusil de garde national, et je me rendis à la rue du Bac...

J'arrive, je sonne, j'interroge..

— Il est mort! me répond une voix qui me cloue sur le seuil.

M. Frédéric de Chateaubriand, son neveu, était seul auprès de lui. Une voiture , pleine de sanglots, emportait Madame Récamier à V Abbaye,,,

On me pria d'entrer... je n'en eus pas le courage.... :^ f «

Ne pouvant le revoir vivant, je ne voulus point le voir mort....

Je n'ai pas besoin de vous dire que Chateaubriand, qui vivait en chrétien convaincu, est mort en chrétien résigné. - -

M. l'abbé Deguerry, qui l'assistait au nom de Dieu , a révélé ses derniers moments et ses dernières paroles.... Elles exprimaient encore cette inébranlable conviction : que l'évangile seul peut vivifier la démocratie, comme il a vivifié la monarchie.

Hélas; en voyant disparaître de tels hommes,

qui semblent mourir à propos, on est tenté malgré leurs promesses, de désespérer de Tavenir. Mais quand les lumières d'ici-bas s'éteignent, il nous reste à implorer les lumières d'en haut. Espérons donc, encore, puisqua travers ses défaillances. Chateaubriand nous a dit parfois d'espérer... Invoquons cet esprit de foi et de charité qui l'animait , et sans lequel la liberté et la fraternité ne seraient que des ironies sur nos murailles; cet esprit qui tuera seul, — comme il l'a dit» Végoisme, le ver rongeur des sociétés modernes.,., La vie de Chateaubriand laisse au monde politique un exemple de droiture, de désintéressement et de dignité, qu'il est bon de rappeller sans cesse aux hommes du présent et de l'avenir. Cette vie a traversé sept ou huit révolutions, et l'unité de principe l'a réglée depuis le commencement jusqu'à la fin, depuis la première ligne du Génie du Christianisme jusqu'au dernier soupir de son illustre auteur.

La nation française, qui a encore l'instinct du grand et du beau, a senti cette vérité, au milieu de ses propres aberrations. A chaque révolution qu'elle a faite, elle a porté Chateaubriand en triomphe, comme pour lui dire. — Nous savons que vous êtes toujours avec nous !

Vous avez vu, cher compatriote, comment la République de 1848 a fermé ce cortège, empor-

tant le dernier royaliste à la tombe du Grand-Bey : Et pourtant cet ami du peuple n'a jamais été son courtisan. Ce prophète inécouté des révolutions n'en a jamais profité pour lui-même, ^^^a.i Moins d'une année après la mort de Chateaubriand, je suivais un autre cercueil à Téglise des Petits-Pères. Comme au convoi de Fauteur de René, tous les partis et tous les rangs étaient représentés à celui-ci, par ce qu'ils ont de plus illustre et de plus pur. Ils n'avaient qu'une âme ce jour là, pour la douleur, comme ils n'avaient, depuis tant d'années, qu'un cœur pour l'affection. On voyait, derrière M. Lenormand et M. de Fresne , qui menaient ce deuil général ; M. le duc de Noailles avec M. David (d'Angers) , MM. de Montalembert et de Falloux avec MM. Cousin et Yillemain, MM. Ampère, de Keratry, Briffant, de Jussien, Jomard, de Loménie; M™®* Tastu, Desbordes-Valmore; M"® Dupin, la pupille de Ballanche , sans compter ceux dont les noms glorifieraient toute une page, et celles qui versaient tant de larmes derrière les stalles du chœur! L'église des Petits-Pères était pleine de[)uis l'autel jusqu'au portail.

Ce convoi, qu'on eût pris pour celui d'une reine, était le convoi de Madame Récamier...

Depuis quelque temps, je \ious l'ai déjà dit. M"™® Récamier avait perdu la vue. Une première opéra-

tion avait été faite, sans succès par M. Blandin. Une seconde promettait de réussir, mais Tamie de Chateaubriand, craignant d abréger ses jours pour lui, non pour elle, se résigna à rester aveugle, afin de le garder jusqu'à sa dernière heure et de lui fermer les yeux.... Une fois Chateaubriand mort. M™® Récamier se livra de nouveau à Topérateur. M. Tonnelet, de Tours, lui enleva la cataracte et lui rendit quelques rayons de lumière... A quoi bon, hélas ! Ces beaux yeux, qui avaient contemplé de si belles choses, s'étaient clos devant les petitesses et les hontes de notre époque. Ils n'avaient plus qu'à se clore définitivement devant les spectacles de Tannée de Révolution 1849.,. C'est ce qu'ils firent le 11 Mai dernier, après une souffrance de quelques heures, qui prit le caractère du choléra épidémique.

Mon Dieu, la loîigue agonie !.. Telle fut la seule plainte de cet ange de grâce et de résignation.

Toute sa beauté sembla reparaître dans le calme céleste qui suivit son dernier soupir.

Cette circonstance me ferait croire qu'elle n'est point morte du vrai choléra, car le choléra défigure impitoyablement ses victimes.

M*"® Récamier, sur son lit funèbre, a été dessinée par M. Achille Dévéria.

A une autre époque, Canova l'avait sculptée dans le marbre de Carrare, et Gérard l'avait peinte

à la sortie du bain, enveloppée d'un cachemire jaune, a demi couchée sur une causeuse, les bras, les mains, les épaules et les pieds nuds. C'est un des chefs-d'œuvre du grand artiste. Après la mort du prince de Prusse, auquel il appartenait, M. Lenormand alla le chercher à Berlin, et M"** Récamier, qui avait alors plus de soixante ans, le replaça courageusement dans son salon. îfl^T M .tus$fif

Le Musée des Familles a donné, d'après ces maîtres et sur mes indications scrupuleuses, deux portraits de M™® Récamier, le premier dans son tome Ylïl, page 24, et le second dans son tome XHI, page ^5. mif^mu

La beauté de l'amie de M"*® de Staël et de Chateaubriand était surtout merveilleuse de finesse, de détail, de fraîcheur et de distinction. On reconnaissait en elle, — passez-moi le mot, — une rose de premier ordre et presque exceptionnelle. C'était à la fois un chef-d'œuvre et un signe de la nature.

Elle dédaignait les complications de la tristesse et les ruses de la coquetterie. Ne croyez rien de tous les contes débités à cet égard , par des feuilletonnistes qui n'ont jamais eu Thonnour de l'approcher, et qui étaient réduits à écouter aux portes, — comme Poinsinet le mystifié. Or, ni perles, ni diamants: telle était sa parure dans ses filus beaux jours. Plus tard , la robe blanche devînt grise , et le chapeau remplaça le bonnet.

— oOl —

Toute sa beauté, tout son esprit, tout son caractère, toute sa vie peuvent se résumer en deux mots, qui sont la meilleure définition de la perfection terrestre: sancta simplicitas.

Je m'arrête ici, car je ne finirais pas.

Allez faire pour moi une prière au Grand-Bey, sur le granit qui couvre Chateaubriand, — et je déposerai pour vous, et pour les Bretons qu'elle aimait, un souvenir sur le marbre qui protège M™® Récamier.

Votre dévoué compatriote,

Pitre - Chevalier.

Paris, Vk ISovembre i849.

,7-^M)tM:"^* M:^.>-.^'

;» HJAV;*{ji Ail

iiï^Ml^r-

rrii of'iy^.

.vil^v 's-^^^'^'.uif àt ,-W>y-\

Jkû. l'ÊSëi

iê

iBi feiii

tn Bretagne.

On TtxvVvtt de, M. àt CYI\T1£A\^BMX^Y> daus sa tvW wa\a\e,

A Madame la Vicomtesse de MARIGNY.

Manibus date lilia plenis ! (1) Laudemus viros gloriosos.