LUTTE DU CHRISTIANISME ET DE L'EMPIRE

^('ll^ièlllc (''|ioi|iie, 2j0 ans après J. C.

Après le siècle des Antonins, l'Empire retombe dans l'anarchie militaire; les légions proclament partout des Césars La vraie autorité n'est plus nulle part. Elle a été remplacée par le commandement éphémère des empereurs militaires qui surgit sur tous les points où un ambitieux promène une enseigne; les Barbares s'agitent aux frontières; la sécurité est détruite, les terres sont abandonnées et la décadence du monde romain commence avec le troisième siècle. Mais, de tous les ennemis de cette société en souffrance, le plus dangereux est le

christianisme, qui la combat avec la prière, le martyre et la foi.

Les persécutions ont été souvent mal appréciées; leur histoir*^, pour avoir été peu comprise, nourrit une étrange illusion. Si l'on veut s'en délivrer, il faut voir que l'esprit d'intolérance n'était pas d'abord du côté des païens, qui ouvraient le Panthéon à tous les Dieux; mais du côté des chrétiens, qui ne voulaient point de partage, méprisaient l'Olympe et pensaient changer la face du Monde en appelant les esclaves à la liberté, et tous les hommes devenus libres à l'égalité. Ils se dépouillaient de leurs biens, et, offrant leur vie, voyaient les cieux ouverts; ils entendaient l'appel des anges, dans les supplices, et voulaient toute la place ou rien: Aussi les a-t-on poursuivis et persécutés, non comme disciples d'un dieu appelé Christ, mais comme des séditieux compromettant l'ordre public, menaçant la société jusqu'en ses fondements, et préparant la ruine du vieux monde pour établir le nouveau sur ses débris : c'est ce qui lit leur force et leur grandeur. Les empereurs qui les frappèrent n'étaient point

POLYEUCTi:. 237

tous cruels. Les meilleurs et les plus intelligents furent leurs persécuteurs sans qu'on puisse les réputer hommes sanguinaires. Trajan et Marc-Aurèle n'aimaient point à verser le san^", et tous leurs actes nous les montrent comme humains et éclairés. Mais ils croyaient de leur devoir de défendr^^ sinon de sauver l'Empire et Rome, en combattant cette secte dangereuse. L'événement a montré qu'ils ne se trompaient point, car c'est bien elle qui a détruit Rome et l'Empire.

Le christianisme avait en lui une force irrésistible : celle que donne la foi, que sanctifie l'amour des âmes, que cimente la communauté des esprits et que recommande la pureté des mœurs. Le mystère dont les chrétiens s'entouraient, le voile qui cachait le sens de leurs cérémonies était un attrait de plus pour les néophytes, — et les persécutions étaient un aimant pour les cœurs fiers et indépendants. Plus l'on fera la part grande et belle au christianisme, plus cette vérité paraîtra manifeste, que la religion du Christ était incompatible avec le vieux monde. Rome était fille de Mars, et Jupiter veil-

lait, du haut du Capitule, sur ses éternelles destinées. La patrie s'était identifiée avec les DieuK. Le foyer en était peuplé, et quand la confiance en leur vertu fut éteinte, lorsque Cicéron commença à plaisanter de la roue d'Ixion', toutes les vieilles formes n'en restèrent pas moins attachées aux grands sentiments lomains; on eut encore la religion des enseignes, la religion de la Ville, la religion de la famille. Chasser les divinités protectrices de Rome et remplir le Panthéon de l'invisible Dieu des chrétiens, c'était tout renverser, tout détruire, et bouleverser la société. Il fallut alors quitter la vieille capitale, la transporter en Orient; il fallut donner les emplois aux chrétiens, la justice aux évêques, la liberté aux esclaves, un démenti aux grandeurs passées; il fallut changer le nom même des vertus, les lois, Tordre public, et jusqu'au sang qui coulait dans les veines. Il fallut que le citoyen devînt un chrétien. Il fallut que le christianisme allât au-devant des Barbares, les baptisât et les prît

1 rreinitT livre tlos îusculaiics.

POLYEUCTK. 239

par la main pour rajeunir de leur sève nouvelle le vieux sang romain. Constantin, qu'on a tant vanté sans le connaître et que Bossuet lui-même a si mal jugé, n'a rien compris à son temps ni à son rôle. 11 n'avait pas même l'excuse de la foi, puisqu'il reçut le baptême peu de temps avant sa mort, et de la main d'un évêque arien; il avait voulu confondre deux institutions, tenter une alliance impossible : le résultat l'a bien prouvé. Dioclétien, qui avait mieux vu, sinon son temps, au moins sa mission, était resté romain, sans passion, sans fanatisme, mais rigoureux et terrible comme les liommes à système, — sans intérêt personnel d'ailleurs, puisqu'il a abdiqué. Il a connu son ennemi et, le trouvant plus fort que lui, il lui a cédé la place, mais il n'a pas voulu lui tendre la main. Julien a été le dernier romain. Il est mort sur la brèche de la société païenne comme un soldat des vieux âges. Il savait la cause perdue, comme autrefois Caton, mais il est resté fidèle à la consigne impériale, et il a du moins retardé la chute de l'ancien monde. L'Empire et le christianisme étaient donc in-

UO l'OLYEUCTE.

compatibles; mais je ne sache pas d'époque plus attachante que celle de la lutte entre ces deux grands principes; elle fut longue, car le duel a duré trois cents ans, malgré la fortune toujours croissante du christianisme. C'est au plus fort du combat que nous introduit le Polyeuctc de Corneille.

Je ne crois pas qu'il existe dans l'histoire littéraire un second exemple de chef-d'œuvre aussi peu compris que l'a été Polyeucte au dixseptième et au dix- huitième siècles. On sait combien l'hôtel de Rambouillet avait été sévère et dédaigneux, et combien le succès fut marchandé. Mais cela n'est rien ; ce succès même s'est mépris, et l'on n'a ftiit grâce à ce qui est sublime qu'en faveur de ce que nous jugeons vulgaire aujourd'hui. Le personnage de la pièce était si bien le premier arourcux, c'est-à-dire Sévère, que ce rôle est demeuré l'emploi principal au théâtre jusqu'à ces dernières années. Polyeucte était le second amoureux, et, dans un temps où l'amour était tout, ce classement était

rOLYEUCTE. 241

juste, car je ne connais pas de plus triste amoureux en effet que le néophyte -martyr. Ainsi le public a passé pendant plus de deux cents ans devant cette incomparable épopée chrétienne sans se douter, comme Mascarille, des beaux endroits auxquels il fallait applaudir. La préface que Voltaire a faite dans son édition de Corneille au-devant de cette tragédie est curieuse, et confirme ce que je viens de rapporter des jugements des deux siècles qui nous ont précédés : « C'est une chose assez connue que , Corneille ayant lu sa tragédie de Polyeurte chez madame de Rambouillet, où se rassemblaient alors les esprits les plus cultivés, cette pièce y fut condamnée d'unevoixunanime, malgré l'intérêt qu'on prenait à l'auteur dans cette maison. Voilure fut député de toute l'assemblée pour engager Corneille à ne pas fî\ire représenter cet ouvrage. Il est difficile de démêler ce qui put porter les honmies du royaume qui avaient le plus de goût et de lumières à juger si singulièrement. Furent-ils persuadés qu'un martyr ne pouvait jamais réussir sur le théâtre? C'était ne pas connaître

•24'i l'OLVEUCTj;.

le peuple. Croyaient-ils que les défauts que leur sagacité leur faisait remarquer révolteraient le public? C'était tomber dans la même erreur qui avait trompé les censeurs du Cid : ils examinaient le Cid par l'exacte raison, et ils ne voyaient pas qu'au spectacle on juge par sentiment. Pouvaient-ils ne pas sentir les beautés singulières des rôles de Sévère et de Pauline? Ces beautés d'un genre si neuf et si délicat les alarmèrent peut-être. Ils purent craindre qu'une femme qui aimait à la fois son amant et son mari' n'intéressât pas; et c'est précisément ce qui fit le succès de la pièce. »

Le pauvre poète avait été presque obligé de demander pardon, dans l'Ea^ftme^i de sa pièce, de ses hardiesses et de son génie : « Le style (de Pulyeucte), dit-il, n'est pas si fort et si majestueux que celui de Ci'ina et de Pompée; mais il a quelque chose de plus touchant, et les tendresses de l'amour humain y font un si agréable mélange avec la fermeté du divin que sa repré-

' Pauline n'aime pas à la fois Sévère et Polyeucte; mais le devoir qui raUaclie à son mari lui fait étoufror Taiiiour qu'elle a jv.ur Sévère.

POLYELCTE. 243

sentation a satisfait tout ensemble les dévots et les gens du monde. » Il faul lire celte page dans laquelle Corneille cherche à justifier le choix de son sujet par l'exemple de Buchannn et de Grotius.

L'intelligence de la pièce de Polf/eucte est certainement une conquête de ce siècle-ci, et nous en avons presque tous été témoins, c'est-àdire spectateurs. Pauline n'était, elle aussi, il y a vingt anseucore, qu'une première amorireiisc. Rachel en a fait le type de l'amour conjugal et de la néophyte. On emportait de cette belle étude le souvenir de l'épouse et surtout de la chrétienne. L'accent qu'elle mettait dans ce vers:

Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée!

est encore dans toutes les mémoires. L'interprète du rôle de Polyeucte était presque à sa hau leur. L'enthousiasme contenu, l'effet de la grâce qui opère lentement d'abord, puis éclate dans la belle scène qui termine le second acte, la sérénilé du martyr et le détachement des choses

244 POLYEUCTi:.

de ce monde, ce regard qui semble le rayon d'une âme déjà pleine du ciel où elle aspire, tout cela avait été rendu avec une intention marquée, et c'est alors qu'on s'aperçut, pour la première fois, que le drame chrétien était tout entier dansées trois rôles de Polyeucte, de Néarque et de Pauline, et que le reste était accessoire. L'amour est même un peu fade et mal placé en présence de si graves sacrifices et de si sublimes émotions. iMais ce qui nous frappe surtout à la lecture de Polyeucte et de Théodore^ c'est que Corneille, dans ces deux pièces religieuses, a, par sa merveilleuse intuition, pénétré aussi avant dans l'histoire du christianisme primitif qu'il l'a fait dans l'histoire profane de Home.

Nous commençons aujourd'hui seulement à refaire les annales de l'Église souffrante. Les légendes, qui, seules, nous étaient conservées par les Actes desmartyn, se dissipent, fort heureusement, comme un nuage qui voilait la face de cette religion si belle dans sa primitive simplicité! La science des de Rossi et desMarchi chasse ces épaisses ténèbres, et le jour de la vérité pé-

nètre enfin pour la première fois dans les cryples des Catacombes. L'archéologie et l'épigraplîie nous guident aujourd'hui avec sûreté dans ce dédale de la mort où la pensée et les pratiques des premiers apôtres et des premiers martyrs sont restées comme déposées pendant seize siècles. Ces cérémonies solennelles accomplies sur les tombeaux des saints, ces figures mystiques et ces signes qui réservaient leur sens divin aux initiés, commencent à être connus, et le seront davantage quand les ouvrages du chevalier de Rossi seront publiés. Or nous pouvons affirmer dès aujourd'hui que, pour les antiquités chrétiennes comme pour les antiquilés romaines, Corneille n'a pas encore reçu un seul démenti des découvertes de la science moderne.

Dès la première scène du premier acte, le caractère et le langage du néophyte chrétien sont étudiés et rendus avec cette vérité et ce bonheur qui sont l'infaillible instinct du génie. Néarque est le converti fanatique, et ses pressantes instances pour entraîner Polyeucte au baptême trouvent non-seulement les meil-

UQ - POLYEICTE.

leures raisons, mais les plus chrétiennes : a La grâce agit, il faut la seconder, la famille n'est rien. L'amour chaste de l'époux n'est plus que faiblesse, et l'ennemi du genre humain, le tentateur maudit, prend les traits les plus charmanls pour le séduire. » Ce n'était donc pas seulement au baptême qu'on se préparait dans ces temps de violence; c'élait au martyre. Le devoir accompli, la sainteté des âmes, la pureté des coeurs, n'étaient rien encore: il fallait que l'homme fût emporté, pour ainsi dire, hors de lui-même, et qu'un enthousiasme perpétuel le tînt toujours prêt à la mort, toujours exalté pour le supplice. Ce caractère du nouveau chrétien a été compris par Corneille dans un temps où tout le monde l'ignorait. Je ne crois pas utile de citer des vers qui sont dans toutes les mémoires, comme la première scène du premier acte et la dernière du second acte surtout, dans laquelle l'exaltation religieuse est portée à son comble. Ce fanatisme déjà intolérant, — puisqu'il arme Polyeucte contre les Dieux elle précipite dans le martyre par la violation du culte établi et des lois sociales, — ex-

POLYKIT.TE. m

plique la persécution el marque les progrès de ridée chrétienne au milieu du troisième siècle. On sent que la paix de l'Eglise est proche.

«C'est une tradition, dit Voltaire dans son commentaire sur cette scène, que tout l'hôtel de Piamhouillet, et particulièrement l'évêque de Yence, Godeau, condamnèrent cette entreprise de Polyeucte. On disait que c'est un zèle imprudent, que plusieurs évêques et plusieurs synodes avaient expressément défendu ces attentats contre l'ordre et contre les lois. »

c( Ces réflexions, ajoute sérieusement Voltaire, me paraissent judicieuses. »

Je ne saurais assez recommandera ceux qui doutent du progrès de la critique contemporaine les lignes qui se trouvent un peu plus bas : « Il est vrai que les esprits philosophes, dont le nombre est fort augmenté, méprisent beaucoup l'action de Polyeucte et de Néarque. Ils ne regardent ce Néarque que comme un convulsioniiaire qui a ensorcelé un jeune imprudent; mais le parterre entier ne sera jamais philosophe. »

Ainsi c'est le peuple qui seul appréciait, au

dix-huitième siècle, ce que nous admirons aujourd'liui. Mais je ne crois pas qu'il soit possible de moins comprendre les vraies et éternelles beautés historiques et les grands sentiments religieux qui éclatent dans Pulyencte que ne l'a fait Voltaire, l'arbitre et le représentant du goùtlittéraire de son époque, «.l'ai cru apercevoir, dit-il, dans le public, aux représentations, une secrète joie que Polyeucte allât commettre cette action, parce qu'on espérait qu'il en serait puni et que Sévère épouserait sa femme. En effet, c'est à Sévère qu'on s'intéresse, et le public prend toujours, sans qu'il s'en aperçoive, le parti du héros amant contre le mari qui n'est pas héros. »

La belle scène de la pièce, celle qui l'avait sauvée de la chute, c'était la cinquième du IV* acte, entre Sévère et Pauline. (Voyez les mêmes Commentaires de Voltaire). On ne dut pas même prendre garde à l'admirable interrogatoire de Polyeucte, aux fameuses stances et à la conversion de Pauline.

Corneille ne s'est pas trompé non plus sur le sentiment qu'inspiraient les chrétiens à la so-

rOLYEUCTE. 249

ciété païenne. L'État les considérait avec raison comme ses plus dangereux ennemis, et jamais historien n'en a présenté une preuve plus forte que le poëte dans le récit des excès auxquels se portent Polyeucte et Néarque à l'égard du culte reconnu. Quant aux particuliers, ils nourrissaient contre les chrétiens, pour les mêmes causes de conservation sociale, une haine que fortifiaient encore les pratiques mystérieuses et les sortilèges qu'on leur attrihuait. Il est bien vrai que, pour dérober aux profanes leurs divines pratiques et leurs dogmes impénétrables, ils s'entouraient de voiles et de précautions. Leurs sacrifices, leurs repas mystiques, les figures peintes et les emblèmes usités dans les demeures souterraines, — temples et tombeaux à la fois, — inspiraient une sorte d'effroi et d'éloignement à ceux qui n'étaient point initiés. On confondait, dans l'origine, les chrétiens avec les juifs; plus tard on les confondit avec les devins et les sorciers. Quelques-unes de leurs pratiques paraissaient semblables en effet aux scènes nocturnes des magiciennes, et la société élégante et polie de lîome les associait sans peine

25b POI-YKUCTE.

à ces mages, à ces disciples de la cahbale qui prédisaient l'avenir, affirmaient la destinée et défiaient le sort contraire par leurs mystérieuses conjurations. La manière dont Suétone, Tacite et Pline parlent des chrétiens le montrait déjà; l'archéologie le confirme. Les re- •/ présentations symboliques qu'ils employaient, — comme la figure d\i poisson représentant le Christ, comme les pains^ la coupe de vin et autres signes, expliqués aujourd'hui, — prouvent que Corneille ne se trompait pas en mettant ces paroles dans la bouche de Stratonice :

Leur secte est insensée, impie et sacrilège, Et dans son sacrifice use de sortilège.

Nous en verrons un exemple plus frappant encore dans Théodore.

Tout le monde connaît les fameuses stances de Polyeucte; mais il Huit y remarquer le côté historique, la profondeur des vues qui parait sous le voile prophétique et le lyrisme de la forme :

Tigre altéré de sang, Décie impitoyable,

Ce Dieu t'a trop longtemps abandonné les siens,

roLVEUCTt;. 251

5e ton hontoux destin vois la suite effroyable, Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens. Encore un peu plus outre et ton heure est venue.

Rien ne t'en saurait garantir,

El la foudre qui va parti i',

Toute prèle à crever la luio,

Ne peut plus être retenue

Par l'attente du repentir.

Ainsi, pour Corneille, les Barbares devaient èlre les auxiliaires véritables et nécessaires du christianisme; il a senti qu'il n'y avait jamais eu d'alliance possible entre l'Empire et la religion nouvelle, et les projets chimériques de Constantin sont là condamnés par ces évidentes vérités :

Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens !

L'Empire s'écroulera; avec lui la société romaine, et les Barbares vengeront les chrétiens.

Le pacte se fera à la frontière : sur le Danube avec Marie, sur le Pdiin avec Clovis, — et le vieux monde deviendra la proie de ces nouveaux baptisés.

Tout en restiluaiit à l'olycuclc le premier

252 l'OLYEUCTE.

et le vrai rôle de la pièce, il faut rendre à Sévère son caractère original et intéressant. Ce n'est pas seulement un amoureux, car en cela il serait semblable à tous les autres héros de tragédies subalternes; c'est le représentant de la ^ haute société romaine, qui ne se convertissait que lenloment, parce qu'on n'abandonne point une partie dans laquelle on joue ses foyers, ses Dieux, sa patrie et tout ce que Ion a mission de défendre; mais le nombre des martvrs commençait à l'ébranler :

Certes, ou les chréliens ont d'étranges manies ', Ou leurs félicités doivent être infinies, Puisque pour y pi'élcndre ils osent rejeler Ce que de tout l'Empire il faudrnil acheter '.

Il ne m'est pas permis de rappeler les beaux vers si connus qui terminent le quatrième acte : ils sont comme une apologie du christianisme, ou du moins des chrétiens, dans la bouche de Sévère, et témoignent que l'avenir du Monde leur appartient.

• Égarements, fureurs, très-frniiçais au temps de Malherbe et de (Corneille, et déjà signalé plus haut.

• Acte VI, scène v.