LE PATRIOTISME RELIGIEUX SOUS LES ROIS

Première époqoe, Ters 660 aïant J. C.

Quand on vient de relire les premiers livrés de Tite Live et ceux de Denys d'Halicarnasse, on ne peut assez admirer à quel point Rome élai la cité religieuse par excellence; c'est la religion qui a civi^lisé cette poignée de vagabonds et qui Ta transformée en peu de temps; c'est la religion qui a fait respecter la propriété placée sous la protection du dieu Terme, si vénéré bientôt, que Jupiter lui-même n'hésite pas à se faire home pour marquer la limite d'un champ, — Jupiter terminalis; — c'est la religion qui a tracé l'enceinte de la primitive cité, c'est elle qui a

2s HORACE.

pris SOUS sa sauvegarde la société naissante, la famille patricienne, la foi politique ; les prêtres font les traités et déclarent la guerre *. Les oiseaux* permettent au peuple de se rassembler, ou lui défendent de voter, Les vierges de Vesta gardent le Palladium de la Ville éternelle; c'est la religion enfin, qui se mêlé partout et toujours à la patrie, qui Tabsorbe, est absorbée par elle; et la postérité du dieu Mars obéit à la grande voix qui part du Capitole.

La vraie force de Rome est là, La patrie est tout entière dans la pensée religieuse qui préside aux vertus militaires. Les dieux cimentent et consacrent le serment, font de la désertion plus qu'un crime, du parjure plus qu'une lâcheté : — une impiété l Elle se fait humble el particulière, cette religion des anciens âges, pour pénétrer partout et prendre l'homme de toute» parts ; elle descend les degrés du temple et va s'établir dans le foyer: elle devient domestique; bien plus intime à Rome qu'en Grèce, elle veille sur le berceau de l'enfant, sur le lit de réponse;

* Les Féciaitx.

« Les Augures, qui les font parler.

UORÂCK. "19

les pénates sanctifient la demeure, — et Ton meurt pour les foyers aussi bien que pour les autels : pro aris etfocisl C'est ce sentiment si fécond, si étroitement uni au patriotisme, surtout dans les premiers temps deRome, qui domine, je peux l'affirmer, dans ces belles pages de Tite Live» poétiques comme Virgile, pleines d'émotions, de piété vraie, de respect pour cette chère et vénérable origine. Avec quel amour l'historien raconte ces belles légendes! que sa louve est douce et propice! que la corbeille qui porte les illustres nourrissons est intéressante! que les formules des FecmMa; sont simples et solennelles! que ce patriolisme est grand, sincère, prêt à la mort toujours, prêt au martyre ! Le bien public est une passion, et pour que cela soit, il faut que la patrie soit une religion.

Si je ne me trompe, c'est ce même sentiment religieux qui domine dans l'œuvre de Corneille.

Pour le bien entendre, il faut écouter le vieil Horace quand il prend congé de Curiace et envoie son fils au combat. Cette scène n'a que quelques mots, mais comme elle est grande,

50 HORACh.

émue et surtout romaine ! Ces derniers adieux du père au fils qui va se dévouer pour la pairie, ces paroles suprêmes adressées à l'ennemi qui va peut-être le tuer, sont dans toutes les mémoires, et Ton ne pouvait rien y mettre de plus Juste, de plus touchant, — rien ne se peut concevoir de plus digne d'un pareil moment ; — si je les rappelle ici, c'est que Corneille n'a rien écrit de plus profondément religieux et de plus inspiré par cette piété pour la patrie romaine, piété inflexible et enthousiaste, fatale et résignée comme toutes les vraies passions religieuses :

Ah ! n'attendrissez point ici mes sentiments. Pour vous encourager ma voix manque de termes, Mon cœur ne forme point de pensers assez fermes; Moi-même, en cet adieu, j*ai les larmes aux yeux ; Faites votre devoir et laissez faire aux dieux.

On sent le souffle de ces divinités rustiques de la jeune Rome dans toutes les paroles de cette épopée patriotique; tous les sentiments sont exaltés par la ferveur la plus pure; c'est bien la même qui armait de résignation et d'enthousiasme réfléchi le dévouement des Décius Mus.

HISTORIEN. 3t

Les fameuses scènes du second acte, entre Horace et Curiace, où les vertus civiques sont si nettement distinguées chez ces deux personnages, ne sont-elles pas tout empreintes de ce même sentiment religieux^ — plus humain, plus large chez Guriace et le peuple albain ; — plus étroit, plus exclusif et plus fort chez Horace?

Ecoutons le dictateur d'Albe ; c'est le représentant de la race latine dont sa ville est la ca* pitale et à la fois la métropole religieuse; c'est au nom de la fraternité des peuples latins, confédérés sur le mont Âlbain , qu'il parle en ces termes :

Nous ne sommes qu un sang et qu*un peuple en deux villes, Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles?

Nos ennemis communs attendent avec joie

Qu'un des partis défaits leur donne l'autre en proie.

Ils ont assez longlemps joui de nos divorces \ Contre eux dorénavant joignons toutes nos force?.

Guriace ne dément jamais cette douce religion de la communauté des villes latines.

* Vers admirable; l'expression de divorce est ici d'un bon-

32 UORACE.

Le patriotisme d'Horace s'inspire, au contraire, non de Thumanité et de ses droits, mais des stricte devoirs qui lui sont imposés par ia Cité ; de ses intérêts, de ses foyers et de ses dieux. Rome est tout, Rome est seule devant ses yeux ; c'est sa gloire, sa destinée qu'il regarde. Jamais on n'a si bien compris la dureté farouche et le dévouement absolu du citoyen, mieux encore, du soldat romain. Il ne raisonne point, « n'examine rien. » C'est quelque chose de plus étroit que le devoir : — c'est la consigne. Mais que celte consigne est belle! C'est parce qu'elle contrarie tous les sentiments naturels que le dévouement qu'elle commande est méritoire et devient sublime :

Combattre un ennemi pour le salut de tous Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups, D une simple vertu c'est l'effet ordinaire ; Mille déjà l'ont fait, mille pourraient le faire. Mourir pour le pays est un si digne sort Qu'on briguerait en foule une si belle mort.

Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, S'attacher au combat contre un autre soi-même,

heur déjà remarqué et qui emprunte un lustre plus grand encore à rétude approfondie de la Rome royale.

Attaquer un parli qui prend pour défenseur Le frère d*une femme et Tamant d'une sœur, Et, rompant tous ces nœuds, s*armer pour la patrie Contre un sang qu'on voudrait racheter de sa vie. Une telle vertu n'appartenait qu'à nous.

Et plus loin :

I^a solide vertu dont je fais vanité N'admet point de faiblesse avec sa fermeté.

Contre qui que ce soit que mon pays m'emploie, J'accepte aveuglément cette gloire avec joie, Celle de recevoir de tels commandements Doit étouffer en nous tous autres sentiments. Qui, près de le servir, considère autre chose, A faire ce qu'il doit lâchement se dispose.

Ce droit saint et sacré rompt tout autre lien ; Rome a choisi mon bras : je n'examine rien.

Avec une allégresse aussi pleine et sincère Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère. Et pour trancher enfin les discours superflus, Albe vous a nommé : je ne vous connais plus.

La réponse de Curiace à Camille est. aussi belle, et le devoir parle aussi haut chez le héros albain, mais le sentiment n'est plus le même :

Que je souffre à mes yeux qu'on ceigne une autre tête

Des lauriers immortels que la gloire m'apprête. Ou que tout mon pays reproche à ma vertu Qu'il aurait triomphé si j'avais combattu, Et que sous mon amour ma valeur endormie Couronne tant d'exploits d une telle infamie ! Non, Albp, après Thonneur que j'ai reçu de toi, Tu ne succomberas ni vaincras que par moi.

Tu m'as commis ton sort, je t'en rendrai bon compte • Kt vivrai sans reproche ou périrai sans honte.

C'est bien ]e patriotisme le plus pur qui anime Curiace et lui dicte ces nobles paroles, si mal dites au théâtre et qu'on n'y remarque pas assez, sans doute pour cette cause; mais combien il diffère de celui d'Horace, si absolu, si militaire! C'est, je le répète, un soldat que l'amour de son pays enflamme et exalte, mais que la discipline enchaîne et que la consigne rend obéissant au point de lui faire étouffer toute tendresse. Si la nature parle encore, il consume cette faiblesse; il n'est plus époux, ni frère, ni ami ; il a vu Mars et la sainte patrie face à face, et c'est par là qu il est vraiment Romain. L'âme des Brutus, des Manlius, des Corvus, fut formée à cette même école; c'est l'âme de Rome elle-même que Corneille a con-

nue, a comprise et qu'il a dégagée si heureusement de cette belle histoire. Il ne fallait pas moins que le génie d'un grand historien pour saisir cette nuance entre les deux patriotismes, en marquer les différences avec tant de vérité et dans un langage approprié, simple et pourtant solennel comme la religion, et presque partout supérieur, c'est beaucoup dire, à celu de Tite Live.

Que n'a-t-on pas dit sur la scène YI du troisième acte?

Nous venez-vous, Julie, apprendre la victoire ?

Et que peut-on ajouter à tant de commentaires qui ont enchéri sur les beautés de l'expression, la grandeur du sentiment et la faiblesse qui suit le plus bel endroit? J'avouerai toutefois que je ne saurais partager l'opinion commune sur le vers qui vient après le « qu'il mourût! » La réflexion fait dire au vieil Horace, après le premier cri d'un cœur tout à l'honneur de la famille :

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.

Il ne s'agissait point de mourir, en effet; la mort d'Horace, pour sauver son honneur, ne sauvait point Rome. 11 fallait se conserver et qu'un effort désespéré arrachât la victoire à ses trois adversaires. Ainsi, après le premier mouvement, irréfléchi et sublime, vient la restriction non moins vraie et non moins forte. Ce sont les vers qui suivent, qui sont faibles et languissants ^

• Voyons d'abord ce que dit Voltaire: • Voilà ce fameux « quHl mourût, » ce Irait du plus grand sublime, ce mol auquel il n'en est aucun de comparable dans toute Tantiquité. Tout l'auditoire fut si transporté qu'on n'entendit jamais le i^ers faible qui suit. Et le morceau : « N" eût-il que d'un moment retardé sa défaite, » étant plein de chaleur, augmente encore la force du « quHl mourût. » — C'est presque le contraire que je crois vrai. On doit fort admirer, selon moi, ce vers : Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.

J'en ai dit les raisons ; et j'avoue que je ne vois pas quelle chaleur on peut découvrir dans les vers, plats d'expression, puérils de pensées, qui suivent :

N* eût-il que d'un moraenl retardé sa défaite, Rome eût été du moins un peu plus tard sujette; Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris; Et c'était de son sang un assez digne prix.

La phrase qui vient après a plus d'élévation et de mouvement, il est vrai, mais l'expression est triviale dans ces vers :

Chaque instant de sa vie, aprèx ce tâche tour,

Met d'autant plus ma honte avec la sienne au jour.

Voici maintenant le sentiment de la Harpe : < J'oserai propo-

La scène ii* du IV* acte, entre le vieil Horace etValère, qui vient l'instruire delà victoire de son fils, est aussi belle et aussi connue; le :

Quoi ! Rome donc triomphe !

est même plus romain que le

Qu*il mourût !

Il n'y a assurément plus rien à dire sur les

ser un avis contraire à celui de Voltaire, qui trouve faible ce vers :

* Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.

4 Jh n'appelle faible que ce qui est au-dessous de ce qu'on doit sentir et exprimer. Horace devait-il s'arrêter sur le mot qtiHl mourût? II est beau pour un Romain, mais il est dur pour un père; et Horace est à la fois Fun et Taulre : on vient de le voir dans l'adieu paternel qu'il faisait tout à l'heure à son (ils. Quelle est donc l'idée qui doit suivre naturellement cet arrêt terrible d'un vieux républicain, quil mourût? C'est assurément la possibilité consolante que, même en combattant contre trois, en se résolvant à la mort, il y échappe cependant. C'est Rome qui a prononcé le qu*il mourût ; c'est la nature qui, ne renonçant jamais à l'espérance, ajoute tout de suite:

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût

« Je veux bien que Rome soit ici plus sublime que la nature; cela doit être; mais h nature n'est pas faible quand elle dit ce qu'elle doit dire. »

Je ne crois pas que la Harpe ait compris la situation histo-

imprécations de Camille, que nous avons tant de fois entendues avec transport au théâtre et que nous n'y entendrons sans doute plus. On sait combien Rachel rendait superflus tous les commentaires. Son intelligence vive et pénétrante mettait si bien tout en relief, qu'on apprenait d'elle à découvrir et à sentir des beau tés dont on ne s'était point avisé dans ces textes ap-

rique ni la pensée de Corneille, et il me semble qu'il lui fail dire tout le contraire de ce qu'il a voulu. Le « qu'il mourût » est inspiré par Thonneur étroit de la famille : plutôt la mort que la honte du nom d'Horace. Ne Texplique-t-il pas 'clairement?

Pleurez Tautre, pleurez Virréparable affront Que sa fuite honteuse imprime à notre front.

Il eût avec honneur laissé mes cheveux gris.

Que n'a-t-on vu périr en lui le nom iP Horace !

Loin donc que ce soit Ro.ne qui parle ici, c'est l'honneur de la gente Horatia. Puis le vieil Horace songe que la mort de son troisième fils amènerait la victoire d'Albe, et c'est bien plutôt Rome que la nature qui lui fait dire :

Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.

Lorsqu'il apprend de Valère Tissue du combat, son premier cri n'est pas : « Mon fils est vivant et vainqueur ! » mais : « Quoi! Rome donc triomphe ! »

Ce n'est donc pas Rome qui parle dans le premier cas, comme Ta cru la Harpe, c'est la famille ; — ce n'est pas la nature qui parle dans le second cas, c'est Rome.

pris au collège. La tragédie est morte pour le théâtre. Elle est devenue aujourd'hui une lecture salutaire, comme autrefois à Rome, au temps de TËmpire. Nous sommes de ceux qui n'en regrettent point la représentation sur la scène. Une interprète de génie elle-même ne suffirait point à la faire mouvoir et vivre.

Je doute fort que le poète, s'il fût revenu au monde et qu'il eût assisté à une représentation d'Horace, se fût tenu fort satisfait du public, qui lui faussait compagnie après la mort de Camille, sans se soucier des belles scènes du cinquième acte. Bachel faisait grand bien à Camille et grand tort à Horace. On n'écoutait, on ne voyait qu'elle; pour la porliou considérable du public qui lit peu, il n'y avait qu'un rôle dans la pièce, — et c'était un rôle accessoire. Jamais on n'a pris garde aux scènes de la fin, qui sont comme nourries de la substance même de Tite I jve. Combien le plaidoyer du vieil Horace est historiquement vrai ! On ne peut avoir raison avec plus d'habileté, de bon sens, d'éloquence et de patriotisme. Personne enfin ne pouvait dire avec plus de justice que le vieux Romain :

Et Uome tout entière a parlé par ma bouche.

On doit remarquer que c'est encore un appel à la religion qui termine cette œuvre, que soutient et anime d'un bout à l'autre le souffle religieux de la patrie romaine : le roi Tullus est bien, dans les quelques mots qu'il prononce à la fin, le chef du petit Ëtat naissant dont Tite Live et Denys nous enseignent les mâles vertus et les pieuses institutions.

Mais nous devons aux dieux, demain, un sacrifice, Et nous aurions le ciel à nos vœux mal propice Si nos prêtres, avant que de sacrifier.

Ne trouvaient les moyens de le purifier.

Son père en prendra soin : il lui sera facile D'apaiser tout d un temps les mânes de Camille.