EURYDICE

Tous deux, ainsi qu'au roi, me rendirent visite, Et j'en connus bientôt le différent mérite :

L'un, fier, et tout gonflé du vieux mépris des rois. Semblait pour compliment nous apporter des lois ; L'autre, par les devoirs d'un respect légitime, Vengeait le sceptre en nous de ce manque d'estime.

On a reproché à Corneille le choix de ses sujets et même de ses héros. Les détracteurs de la grandeur romaine (et j*en connais qui sont gens de savoir, d'esprit et de talent), ne pourront du moins découvrir dans le vieux Corneille le moindre parti pris pour ou contre Rome ; je crois qu'il en était fort grand admirateur , et ce qu'il a connu et deviné de son esprit et de ses institutions l'ont assurément beaucoup frappé. Mais il faut bien avouer que, s'ila choisi, pourrehausser l'éclat du nom romain, des héros comme Horace, Sertorius, Pompée, César, Auguste et Titus, il n'a pas hésité à mettre sur la scène les caractè-

res perfides et odieux de Flaminius, de Perpenna, de Cinna, de Maxime, de Lacon et de Vinius; enfiij il a été attiré, comme Montesquieu, par une prédilection singulière vers les plus grands ennemis de Rome, dont il s'est plu à célébrer le génie ou les vertus : Sophonisbe, Nicomède, Suréna, Polyeucte, Attila, sans parler de Tâme d'Hannibal, qui respire dans deux de ses pièces.

Il n'est pas dans le Ihéâtre de Corneille de conception historique plus grande, plus dramatique, — dans son début du moins, — que la Mort de Pompéej si ce n'est Attila^ cette œuvre à peu près inconnue dont Boileau s'est moqué sans en comprendre un mot. Il est vrai qu'il s'est aussi moqué d'Alexandre le Grand, sans soupçonner même en quoi consistait l'incomparable génie de ce conquérant civilisateur.

Le sort du Monde vient d'être décidée Pharsale. Pompée, vaincu et fugitif, vient chercher un asile en Egypte auprès de Ptolémée, qui lui doit sa couronne. César, qui poursuit son en-

POMPÉE. i53

nemi désarmé, est attendu à Alexandrie, et la scène s'ouvre par cette délibération fameuse entre le roi et ses conseillers : le chapitre Lxxxni de Plutarque ( Vie de Pompée) en a fourni le programme, et Lucain, les détails. Malgré l'admiration légitime qu'on doit avoir pour certains passages du biographe grec, trop rares assurément, — comme la mort de Pompée et celle de Caton, — je n'hésite pas à affirmer que Corneille a de beaucoup dépassé ses modèles.

Rien ne peut entrer en comparaison, selon moi, avec la grandeur sinistre de cette première scène dans laquelle Ptolémée et ses ministres prononcent l'arrêt de mort de Pompée et décident du sort du Monde :

Jamais potentat N*eut à délibérer d'un si grand coup d'Élat.

Tous les conseils de la prudence, toutes les raisons de la politique, toutes les suggestions de cet intérêt égoïste qui n'admet ni générosité ni reconnaissance, sont tour à tour exposés avec une force et une habileté qui semblent ne rien laisser à la fortune. Mais on prévoit que les

droits de rhumanité sacrifiés, et qui ne trouvent dans Àchillas qu'un timide interprète, seront vengés par César. Son arrivée fait toute la pièce. Cettescène première, si justement estimée. Fa été un peu trop peut-être pour ses seules qualités littéraires et pas assez pour ses niéri tes historiques. On y trouve, dès les premiers mots, la grandeur de Fexpression rabaissée aussitôt par des vers d'un goût détestable ; et, si Ton prend la peine de les relever, on aura fait à peu près, pour le dire en passant, la part que Lucain doit revendiquer dans cette œuvre ^ Par combien de hideuses images, de

* Voici quelques-uns de ces malheureux emprunts :

Ses fleuves teints de sang et rendtaplm rapies Par le iiboriement de tant de parricides...

c'est un jeu de mots, presque un calembour!

Ces montagnes de morts privés d'honnfurs suprêmes» Que la nature force à se venger eux-mêmes;

Ce qui n'est pas seulement détestable, mais assez malpropre. Que dire des vers qui suivent?

Et dont les troncs pourris exhalent dans les vents De quoi faire la guerre au reste des vivants.

Cette image lui plaît, il y revient plus loin :

Une part du Sénat piteusement étale

Une indigne curie aux vautours de Pkarsale.

11 faut ajouter cependant, pour être juste, que Lucain a fourni

plates inventions et de froides déclamations, nous faut-il acheter ces quelques vers :

Oui, Pompée avec lui porte le sort du Monde Et veut que notre Egypte, en miracles féconde, Serve à sa liberté de sépulcre ou d*appui Et relève sa chute ou trébuche sous lui.

MaisPhotin parle après le roi, et jamais Corneille ne s'est élevé plus haut que dans cette exposition des motifs, véritable arrêt de condamnation de Pompée, jamais il n'a paru posséder une connaissance plus approfondie de l'histoire • Il avait lu les Verrines, il avait été frappé de l'insolente tyrannie des proconsuls; il savait que c'était par là que la République devait périr. Cette belle découverte de la science et de la critique contemporaine, cette vérité manifeste qui ne s'est pas encore fait jour chez tous les bons esprits, Corneille l'avait devinée. Ce furent les excès de l'aristocratie et de la finance, danscettesociété républicaine et privilégiée, qui précipitèrent la révolution et préparèrentlafon-

à Corneille quelques belles pensées dans cette première scène. Voltaire lésa signalées dans sesconimeulaires.

dation de l'Empire. Les provinces étaient lasses de tant d'inégalités, d'injustice et d'oppression. Elles étaient lasses de servir d'aliment aux grandes fortunes, de jouet aux grandes ambitions et dUnstruroent aux partis dans les guerres civiles. César apparut à leurs yeux comme le fondateur de la paix, mieux encore, comme un protecteur dans l'avenir, comme un vengeur du passé. Corneille a compris tous ces intérêts et les a nettement exprimés :

. . . ..... Regardez Pompée,

Sa fortune abattue et sa valeur trompée.

César n'est pas le seul qu'il fuie en cet état; 11 fuit et le reproche et les yeux du Sénat.

Il fuit Rome perdue S il fuit tous les Romains, Â qui, par sa défaite, il met les fers aux mains; Il fuit le désespoir des peuples et des princes Qui vengeraient sur lui le sang de leurs provinces, Leurs États et d'argent et d'hommes épuisés, Leurs trônes mis en cendre et leurs sceptres brisés;

* Voici la remarque de Voltaire : « Perdue n'est pas le mot propre; on ne fuit point ce qu'on a perdu. • Gomment est-il possible que cet éminent esprit n'ait point senti la force de cette idée, d'autant plus claire qu'elle est le complément de ce qui précède?

Auteur des maux de tous, il est à tous en butte, Et fuit le Monde entier écrasé sous sa chute ^

Mais le passage suivant est plus remarquable encore : c'est un des plus frappants exemples de cette prodigieuse intuition qui n'appartient qu'au génie. Corneille a senti les vraies causes des succès de César, que la découverte des précieux fragments de Nicolas de Damas due au savant M. E. Miller, les conquêtes de Tépigraphie, les progrès de la science, en un mot, commencent à mettre en lumière et que Mon-

* Voltaire n'a pas mieux compris cette idée que le mot sublime : c II fuit Rome perdue, t En se préoccupant exclusivement de la grammaire on s'expose à prendre les beautés pour des défauts ou même pour des fautes de français. Racine n'échapperait, pas plus que Corneille, aux sévérités d^une critique aussi étroite ; on pourrait demander si ces belles expressions : « dans une longue enfance ils l'auraient fait vieillir; — instruire dans Vignorance > et tant d'autres non moins hardies dont Racine a usé avec une si heureuse profusion, sont bien conformes à la* régularité grammaticale. La pensée de Corneille est si profonde et si belle dans ce passage, le sens en est si juste, le style si ferme, si noble, que j'avoue ne rien entendre à ces froides remarques du chantre de la Henriade. Ce n'est pas même à mes yeux le commentaire d'un homme avisé, dont les yeux sont ouverts sur tous les mérites ; ce sont les remarques d*un pédant qui n'a d'autre soin que de veiller à la rigueur de la règle, comme un soldat à sa consigne, sans en comprendre même la flexibilité.

tesquieu n'avait pas vues. Corneille a compris que la République avait péri par les provinces et que ces mêmes provinces avaient été le plus ferme appui de César. Je dirai plus : c'est pour avoir eu cette idée saine et juste que César est surtout grand politique, — si le succès appuyé sur les besoins les plus légitimes fait la grandeur, et si les hommes qui sauvent la société et fondent Tordre dans le Monde sont de grands hommes.

C'est Ptolémée qui parle, mais c'est vraiment la voix de toutes les provinces que j'entends dans ces beaux vei*s :

Assez et trop longtemps l'arrogance de Rome

A cru qu'être Romain c'était être plus qu'homme.

Abattons sa superbe avec sa liberté,

Dans le sang de Pompée éteignons sa fierté ;

Tranchons l'unique espoir où tant d'orgueil se fonde

Et donnons un tyran à ces tyrans du monde *.

Secondons le destin qui les veut mettre aux fers,

Et prêlons-lui la main pour venger l'Univers.

Rome, tu serviras, et ces rois que tu braves

Et que ton insolence ose traiter d'esclaves

*■ Voilà pourquoi l'Empire a été fondé et a duré.

POBiPÉE. 159

Adoreront César avec moins de douleur, I^uisqu il sera ton maître aussi bien que le leur.

Ainsi la superbe aristocratie des Crassus, des Fontéius, des Scaurus, des Verres, sera humiliée et les provinces délivrées et vengées tout ensemble.

Ces incomparables mérites du grand Corneille considéré comme historien politique étaient si peu comptés autrefois que les critiques y voyaient un défaut capital, et quand Voltaire, le plus autorisé de tous, en parle, il les prend d^ordinaire à contre-sens : « Les raisons [que Ptolémée^ adopte ], dit-il, sont-elles de vraies raisons? Les nations seront-elles moins esclaves pour être esclaves du maître de Rome ? S'exprimer ainsi, c'est substituer une amplification de rhétorique à la solidité d'un conseil d'État. » — Comment, en effet, comprendre le « Rome^ lu serviras » et tous les vers qui précèdent et qui suivent sans la connaissance réfléchie de l'histoire dont on ne soupçonnait pas même le véritable esprit au temps de Voltaire?

Corneille, sans réhabiliter Cléopâtre et sans

manquer à Thisloire, pour cette époque de sa vie, nous la montre ambitieuse et n'aimant que soi ; seulement il ne laisse pas assez prévoir que cette ambition insatiable, qui ]a rend capable de tout et la livre à César aujourd'hui, la prostituera demain à Antoine, et l'abaissera jusqu'à lui inspirer plus tard le désir de séduire Octave en s' exposant à ses dédains. On sent bien que ce n'est pas César qu'elle aime; mais elle est captivée par sa gloire; c'est ce qui fait qu'elle est vraie et ennoblie comme un portrait ressemblant que le peintre idéalise :

Achevons cet hymen, s'il se peut achever.

Ne durât-iiqu*un jour, ma gloire est sans seconde

D'être du moins un jour la maîtresse du Monde.

J'ai de Tambilion, et, soit vice ou vertu,

Mon cœur sous son fardeau veut bien être abattu ;

J*en aime la chaleur et la nomme sans cesse

La seule passion digne d'une princesse.

Mais je veux que la gloire anime ses ardeurs,

Qu'elle mène sans honte au faîte des grandeurs;

Et je la désavoue alors que sa manie ^

* Sens de fureur. Étymologie grecque, |i.avîa. Voyez Malherbe, Ode à Louis XllI ;

Tandis que parmi nous leurs brutales manies Ne causent que des pleurs.

Nous présente le trône avec ignominie ^

Quant à César, il parle et commande en maître du Monde. On a fait remarquer déjà l'autorité et la dignité de ce langage, — voilà pourle Romain; mais il faut ajouter la magnanimité et la noblesse des sentiments, — voilà pour César. Ce qui le caractérise parfaitement, c'est aussi le profond bon sens et les fortes raisons dont il appuie ces grands sentiments dans les discours que Corneille sait mettre dans sa bouche. C'est bien à lui qu'il appartenait de faire parler César. Écoutons sa réponse à Ptolémée :

... Le trône et le roi se seraient ennoblis

A soutenir la main qui les a rétablis.

Vous eussiez pu tomber, mais tout couvert de gloire :

Votre chute eût valu la plus haute victoire;

Et, si votre destin n*eût pu vous en sauver,

César eût pris plaisir à vous en relever.

Vous n'avez pu former une si noble envie.

Mais quel droit aviez-vous sur cette illustre vie?

Que vous devait son sang pour y tremper vos mains,

Vous qui devez respect au moindre des Romains?

Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Pharsale?

* Acte n, scène i'*.

Le sang patricien des Jules prend ici le dessus, et le mépris de César éclate pour ces rois, pour ces peuples vaincus, pour ces provinces enchaînées dont sa politique tirera pourtant un si puissant secours. Mais ce n'est pas la morgue sénatoriale qui dicte ces belles paroles, c'est la sévère équité romaine. C'est Toffense faite au citoyen que doit sentir vivement César. Qu'on se rappelle Gavius mis en croix par Verres, et dont le supplice fournit à Cicéron le grand argument qui fît arrêt. La Sicile a été désolée, les temples violés, les statues enlevées, les femmes séduites, les maisons renversées, les provinciaux foulés : tout cela n'est rien! L'avocat Cicéron n'a-t-il pas défendu Fontéius, qui avait commis en Narbonnaise les mêmes infamies que Verres en Sicile? Mais Verres a osé mettre en croix un citoyen romain ! — partant sa cause est mauvaise ; celle de Fontéius est bonne. Corneille a si bien senti cette différence, que tout le discours de César en est comme rempli :

Vous qui devez respect au moindre des Romains!

Il se sent donc blessé du crime de Ptolémée comme Romain; mais il Test aussi comme vainqueur :

Pensez-vous que j'ignore ou que je dissimule

Que vous n'auriez pas eu pour moi plus de scrupule,

Et que, s'il m'eût vaincu, votre esprit complaisant

Lui faisait de ma tête un semblable présent?

Grâces à ma victoire, on me rend des hommages

Où ma fuite eût reçu toutes sortes d'outrages;

Au vainqueur, non à moi, vous faites tout l'honneur :

Si César en jouit, ce n'est que par bonheur.

Amitié dangereuse et redoutable zèle.

Que règle la fortune et qui tourne avec elle.

Ptolémée n'est-il pas, comme Prusias, le type de ces rois tremblants sous la main de Rome?

Mais la servilité, la basse flatterie du roi d'Egypte ne peuvent être portées aussi loin que quand la trahison est proche.

Elle seule pourra compenser l'humiliation, et il y a là un degré de plus, qui, marquant la nuance entre le roi de Bithynie et Ptolémée, fait la vérité originale des deux caractères.

J'en ai souillé mes mains ' pour vous en préserver; ' Dtt meivtre de Pompée.

Vous pouvez en jouir et le désapprouver,

dit Plolémée à César, César répond avec esprit et justesse :

Vous craigniez ma clémence! ah! n'ayez plus ce soin. Souhaitez-la plutôt : vous en avez besoin.

Le même instinct de véritable historien qui porte Corneille à sacrifier Tintérêt dramatique des héros et des situations à cet intérêt plus sévère et plus instructif des époques décisives le conduit à faire de ses personnages des types plutôt que des individus. Cette observation a déjà dû frapper le lecteur, elle sera non moins générale pour ce qui suit. Dans toutes les pièces de Corneille, il existe de ces masques de théâtre — qui cachent les passions et les intérêts de tout un parti , de toute une classe, de toute une nation , — comme Nicomède, Sertorius, Viriathe et Prusias, dont je viens de parler. Ce sont quelquefois de véritables abstractions qui détachent dans le relief de Tindividu de grands sentiments, de grandes idées, de profondes con-

ceptions : comme le patriotisme farouche et religieux d'Horace, le fanatisme du néophyte chez Néarque et Polyeucte; quelquefois enfin l'on trouve personnifiés les instincts d'une race entière, comme chez la Phénicienne Sophonisbe, TAfricaine Eryxe etleTartareAttila^DansPowpéôy nous pouvons compter deux de ces types parfaitement tranchés : Ptolémée et Cornélie. Cornélie n'est presque plus une femme; elle ne regrette pas son mari en veuve abattue par une douleur récente; ce qu'elle regrette en lui, c'est le chef de parti. Elle personnifie la fierté de l'aristocratie romaine, — comme Virialhe, la politique espagnole. Elle appartient bien parle sang à ce Sénat qui défendit autrefois de pleurer les morts de Trasimène et alla remercier le consul plébéien Varron de n'avoir pas désespéré de la République après la journée de Cannes.

Fille de Scipion, veuve de Crassus et de Pompée, elle est nourrie de ces grandes maximes du Sénat et de Taristocralie républicaine, et elle en remplit, même avec un peu d'emphase, tous ses discours; en un mot, elle parle au nomdece parti vaincu, mais non détruit et vivace encorCi

U6 POMPËË.

qui protestera, comme elle, parla plaie deCaton, par la résistance de Sexlus-Pompée, par le mépris de Marcellus, par le poignard de Brutus. De même que chez les historiens latins et grecs, nous voyons l'écrivain placer dans ses haranguas, — attribuées le plus souvent à des personnages qui n'ont, dans la réalité historique» rien dit, — soit ses idées et ses réflexions personnelles, soit les opinions de la foule; de même, les héros de Corneille parlent au nom de leur parti et de leur nation. Ici, n'est-ce pas toute l'opposition républicaine de Rome qui parle par la bouche de Gornélie? Le poète le dit lui-même :

L'âme du jeune Grasse et celle de Pompée, L une et T autre vertu par le malheur trompée, Le sang des Scipions, protecteur de nos dieux, Parlent par votre bouche et brillent dans vos yeux.

Je ne pense pas avoir besoin de rappeler la belle tirade de Gornélie à César, qui n'a que le tort d'être une tirade. Qu'il y a loin de cet em^ phatique langage à la simplicité sublime et pourtant presque familière du cinquième acte de

POMPÉE. t47

Cinnal Comment ne pas être frappé cependant des beautés de la fin, où Cornélie sauve la vie à César sans faillir à son devoir et à sa vengeance? Son apparente générosité, qui ressemblerait trop à de la faiblesse pour une âme aussi romaine, est expliquée par ces beaux vers :

Tu tomberais ici sans être sa victime <;

Au lieu d'un châtiment, ta mort serait un crime.

C'est bien là parler en fille de Scipion, et ces distinctions ne sont point des arguties du poëte; elles seraient dignes de Caton.

11 y a dans les derniers actes des récits empruntés à Plutarque, et qui ne sont pas non plus une des meilleures parties de Tœuvre. Ils sont longs et froids comme de vrais récils de tragédie. On n'y retrouve point le touchant narrateur du combat de Rodrigue contre les Maures;'mais il fautfaireune différence entre ces narrations, tout imparfaites qu'elles sont, et la correcte et invraisemblable rhétorique de Théramène, si artificiellement écrite, et « qui vaut seule un long poème. »

^ Celle de Pompée.

Enfin, les apprêts de la guerre d'Alexandrie sont indiqués dans Pompée avec beaucoup d'exactitude, et les sentiments du peuple alexandrin sont exprimés avec une remarquable fidélité dans la scène première du quatrième acte.