DES R A EEN EDS MIE. A OU <L:N ES

Il y a plus de monde que tout à l’heure — une foule noire.

Suppositions — Désespoir — Fatigue — Je me raccroche à cette pensée: demain. Demain, à la même heure, en ce même endroit, je reviendrai l’attendre. Et j'ai grande hâte que demain soit arrivé. Avec ennui j'imagine la soirée d’aujourd’hui, puis la matinée du lendemain, que je vais passer dans le désœuvrement.. Mais déjà cette journée n’est-elle pas presque finie 2... Rentré chez moi, près du feu, j'entends crier les journaux du soir. Sans doute, de sa maison perdue quelque part dans la ville, auprès de Notre-Dame, elle les entend aussi.

Elle. je veux dire: Valentine.

Cette soirée que j'avais voulu escamoter me pèse étrangement. Tandis que l’heure avance, que ce jour-là va bientôt finir et que déjà je le voudrais fini, il y a des hommes qui lui ont confié tout leur espoir, tout leur amour et leurs dernières forces. Il y a des hommes mourants, d’autres qui attendent une échéance, et qui voudraient que ce ne soit jamais demain. Il y en a d’autres pour qui demain pointera comme un remords. D’autres qui sont fatigués, et cette nuit ne sera jamais assez longue pour leur donner tout le repos qu’il faudrait. Et moi, moi qui ai perdu ma journée, de quel droit est-ce que j'ose appeler demain ?

Vendredi soir. — J'avais pensé écrire à la suite: « Je ne l’ai pas revue. » Et tout aurait été fini.