Sorte de petite armoire très étroite, à un seul battant

— Oh! monsieur le curé, fait le moribond, à!a fois résigné et bienveillant, vous pouvez bien me foutre tout ce que vous voudrez.

Ainsi fit le vieux prêtre. Et le soir même, Jacques Fagot passa.

Dans sa berne trouée, il mange maintenant sans bruit sa salade de racines, et la vieille, surveillant les pièces d'or, continue de filer le lin du château

JACQUILLE

L'an dernier mourut le père Jacquille, connu de ses contemporains à trois kilomètres à la ronde, ce qui, dans l'univers, est tout justement de même valeur qu'une notoriété qui emplirait toute la terre. Jacquille avait été Jacquet, ou Jacquot, je ne sais plus, un beau gars vendéen bien planté sur ses grands pieds rustiques, agitant de lourdes mains au bout de gros bras poilus, parlant haut, piochant, buvant, dansant, vivant. En ce temps- là je ne l'ai pas connu.

Quand je le vis pour la première fois, il était déjà devenu Jacquille, un petit vieux cassé en équerre au pli des reins, la branche supérieure ayant subi l'attraction de la terre au point de faire avec la verticale un angle droit. C'est pourquoi Jacquille représentait merveilleusement cette bête à trois pattes dont le méchant Sphinx proposa l'énigme à OEdipe de Thèbes, fils de Laïus. Sans la troisième jambe d'un bâton, le vieux n'aurait pu ni cheminer ni même se

tenir debout. La tête aurait emporté le derrière, etT se fichant dans le sol, nous aurait donné la figure du triangle rectangle sur l'hypothénuse de la terre. Une trique de cormier prévenait cet accident. Appuyée sur ce bois, la main, soutenant le menton, assurait l'équilibre du corps et permettait la marche, tête et bâton en avant.

Ce n'était point un spectacle fait pour exalter notre conception esthétique de l'homme, que de voir le vieux Jacquille se mettre en route avant le coucher du soleil pour ramener sa bonne mulassière à l'écurie. Les deux jambes solides encore, dans le vieux pantalon de droguet bleu, projetaient en avant le corps mathématiquement horizontal, dans le gilet rapiécé aux boutons de cuivre, précédé du cormier que les deux sabots suivaient vaille que vaille. L'homme faisait du chemin ainsi. On l'entendait battre la route du pas régulier de sa marche à trois temps, et le mouvement nerveux, saccadé, annonçait un reste de vigueur dont le vieillard n'eût pas manqué de tirer parti sans la cassure.

Mais la terrible terre déchirée de la pelle, de la pioche ou de la charrue se venge en attirant à elle pour fembrassement dernier le rustique amant qui la meurtrit de ses rudes caresses. Pendant que le marin chancelle sur la vague hasardeuse, le terrien courbé sur sa glèbe, lentement penche et s'ankylose dans l'effort quotidien qui, tous les jours, le rapproche de l'étreinte finale. Et puis, dans le cercueil immobile, sous la pierre que les siècles vaincront, ou dans le bercement suprême de la houle qui se refuse aux épitaphes d'un jour, par la volonté souveraine des éléments que d'autres vies appellent, des nouveaux embrassements de la terre, de l'air et de la mer

enflammés de l'incendie solaire, d'autres êtres surgissent qui recommencent et continuent les morts.

Ces pensées, j'en conviens, ne hantaient point le père Jacquille, béquillant après sa mulassière. Mt cependant, les mômes lois étaient sur lui que sur Socrate, Shakespeare ou Gœthe. Sans s'embarrasser de tant de soucis, le vieux paysan cheminait, relevant, pour voir sa route, la vieille face brûlée, ravinée, encadrée de mèches blanches sous le bonnet de coton bleu. Comme vous l'eussiez plaint au départ! Mais quelle surprise au retour! A la barrière du champ Ja bretonne blanche l'attendait, le large flanc gonflé de la petite mule à venir, caressant de l'œil celle qui vint il y a six mois : une étrange toison noire ébouriffée sur quatre grandes pattes toutes raides, avec une longue tête au museau blanc, aux oreilles démesurées si mobiles, si expressives, si parlantes. Ni bride, ni licou. A quoi bon? Grimpant aux traverses de la barrière, s'aidant de la tète et des coudes et du ventre, Jacquille arrivait à la hauteur du dos de la bretonne, et, par des mouvements de natation, l'enfourchait. Alors c'élait le miracle. La même raideur du rein qui à terre faisait le torse horizontal, lui commandait l'attitude verticale dès que Jacquille était sur son derrière. Les jambes raidies à hauteur de l'épaule de la bête pointaient maintenant vers l'horizon, et l'homme qui avait tout à l'heure quitté le village à trois pattes, y rentrait en empereur romain sur son coursier de bataille, tout droit, la face au ciel, brandissant le sceptre de cormier.

C'était le beau temps encore, qui fut vile écoulé. La terre, qui n'oublie point, voulait son Jacquille et tous les jours l'appelait. L'autre résistait, disait non, faisait mille manières. Mais la résistance de L'homme

à chaque heure faiblissait, et la passion de le posséder qui était en la planète, à chaque heure s'accroissait.

Quand il fallut renoncer à sa triomphante cavalcade, Jacquille se sentit perdu, et, sollicité, importuné depuis des ans et des mois par ses deux fils, se résigna à leur abandonner tout son bien, moyennant l'engagement, pris par- devant notaire, de pourvoir aux besoins de sa vie.

C'est l'éternelle histoire du paysan. Il ne vaut que par ses bras. Quand les vieux muscles usés refusent le service, il faut se jeter à quelqu'un, comme on dit au pays. Les enfants sont là. Ils travailleront la terre paternelle. Ils la travaillent déjà. La rente qu'ils payent en argent, ils la payeront en habillement, en nourriture, et le vieux, débarrassé de tout souci, n'aura plus qu'à vieillir tranquille, jouissant des fruits de son travail. Que faire? Il faut céder.

L'homme qui n'a vécu que dans une unique pensée : faire d'un sou de cuivre une pièce blanche, et de l'écu d'argent un louis d'or pour l'enfouir tout aussitôt dans un carré de terre, l'homme qui va mourir sent que cette terre qu'il a conquise au prix d'une courte vie, va maintenant le conquérir dans l'éternelle mort. Quitter son champ pour le cimetière, quelle douleur quand on n'a vécu que pour son champ ! C'est en prolonger la possession, semble-t-il, que de le voir passer sous ses yeux aux enfants sortis de soi. Ils m'aimeront, pensait Jacquille, qui n'avait aimé que sa terre, qui oubliait son père dédaigné, et ne comprenait pas que ses enfants, à son exemple, n'auraient qu'unepassion : là terre dévorante, qu'on déchire ^pour vivre, et qui tue.

Les deux fils n'étaient pas méchants. Ils n'étaient

pas bons davantage. Pourquoi auraient-ils eu souci d'autre chose que de l'âpre vie qui sort du sol incessamment retourné. Qui donc autour d'eux s'occupait d'autre chose ? Pourquoi le paysan serait-il pitoyable aux siens quand il est sans merci pour lui-même? Que sait-il du monde et de la vie ? Que lui en dit-on ? La philosophie moderne ne Fa pas encore pénétré de sa puissance de bonté sociale, et la religion qu'on lui prêche n'est plus que l'écorce desséchée d'un fruit dont la foi disparue faisait toute la saveur et toute la vertu. Quels exemples, l'humble travailleur des champs reçoit-il de la bourgoisie possédante ?

Dès que Jacquille eut partagé son bien entre ses deux enfants, il cessa d'être considéré, respecté. 11 était devenu un hère, un pauvre, un faideau pour les siens, un être inutile, encombrant pour la communauté qui n'en pouvait plus rien attendre. Le comprit-il? Je ne sais. En tout cas, il n'en fit rien paraître. Sentant la mort si proche, l'indifférence lui était venue peut-être. Puisqu'il ne se révoltait pas contre le mépris des uns et le dédain des autres, pourquoi lui aurait-on ménagé l'expression des sentiments qu'il inspirait? Les champs ne connaissent pas l'hypocrisie bourgeoise qui met artistement la cordialité d'un fraternel sourire sur la haine, l'envie et tous les mouvements de legoïsme humain. En revanche, la brutalité du rustique n'est pas plus vivement ressentie de celui qui en est l'objet que de celui qui l'exerce en toute candeur naïve.

Des deux fils de Jacquille, l'un était riche, — il avait 20,000 francs, dit-on, — l'autre, journalier, sans le sou. Les dejax hommes se partagèrent la charge du père. Il fut convenu que chacun d'eux le traiterait pendant deux mois consécutifs, puis passerait la

charge à l'autre , ce jeu de raquette devant durer jusqu'à la consommation du vieux.

Mais, dès l'abord, l'arrangement ne tint pas. Le premier au foyer de qui Jacquille vint s'asseoir réfléchit qu'il serait frustré, ou plutôt que son frère serait avantagé si le vieillard venait malicieusement à mourir à la fin du second mois. En conséquence, le temps de séjour du hère dans chaque ménage fut réduit à un mois. Puis le vieux faiblissant, au bout d'une demiannée, ce fut une nouvelle convention de quinzaines alternatives. Enfin, comme la mort approchait, on se partagea le vieux par semaine. On n'osa pas aller plus loin.

Si les deux frères avaient demeuré porte à porte, ils se fussent repassé le moribond de jour en jour, je n'en doute pas. Mais ils étaient distants de plus de deux kilomètres. C'était une entreprise d'expédier Jacquille. Le riche avait sa charrette qui ponctuellement déposait le funeste fardeau à la porte du pauvre. Celui-ci n'avait d'autre ressource que de mettre le vieux en route, et l'ayant conduit jusqu'à la sortie du village, de le laisser béquiller son chemin à la grâce des charretiers et des troupeaux qui passaient. Neige, vent ou pluie, il fallait faire le voyage. Chacun son droit. Entre deux droits égaux, Jacquille était victime de la stricte justice. lien avait pris son parti d'ailleurs. Peu lui importait d'être ici ou là. Riche ou pauvre, c'était môme régime, la soupe et les haricots, même paillasse sur la terre battue. Jamais ne desserrant les dents, l'homme muet, recroquevillé en boule de hérisson, attendait la grande Muette qui, comme lui, clopinait en chemin.

Devant le triste seuil, campé tout droit sur sa chaise ainsi qu'autrefois sur le dos de la -bretonne mulas-

sière, les deux jambes à hauteur d'appui sur une souche, Jacquille, se garant du soleil ou de la pluie par le moyen d'un vieux sac, voyait sans surprise passer ses parents, ses amis méprisants, qui ne le saluaient même pas d'un regard. Pourquoi auraient ils fait autrement pour lui, que lui pour tant d'autres?

Le jour marqué venu, le vieux, soutenu du fidèle cormier, se mettait en route bravement avec sa berne sur l'épaule. Cette berne, drap grossier de toile jaune, était son seul bien sur la terre. De vêtement, il n'avait que les loques que lui laissaient ses brus, échangeant d'aigres propos en sa présence pour le morceau de futaine ou de droguet d'un rapiéçage d'un sou à mettre au compte de l'une ou l'autre semaine. Mais sa berne, sa chère berne était bien à lui, puisque ce devait être son linceul. Il n'y aurait point de disputes là-dessus. C'était sa propriété dernière, son amie qui, lorsque le cormier oublieux aurait passé à quelque nouveau maître descendrait avec lui dans le sombre hypogée. Combien de fois n'ai-je pas vu Jacquille cheminer sur son bâton, de l'un à l'autre hameau, portant comme Bias tout son bien, le triste lambeau d'œuvre humaine dont la rude caresse devait lui faire la paix du der~ nier sommeil. Matière à philosopher, semble-t-il. Qui donc dans le village, voyant chaque dimanche passer Jacquille et sa berne, eut une autre idée que de plaindre les deux gars vigoureux obligés de nourrir une bouche inutile?

Car le vieux misérable vécut longtemps pour embêter tout le monde. Enfin la mort, secourable à tous, mit sa griffe sur lui. L'homme aux 20,000 francs eut tout juste le temps de le déposer, mourant, un dimanche matin, à la porte du journalier. La paillasse, installée sous l'échelle à degrés plats qui monte au

grenier, reçut la vieille carcasse expirante. Le curé vint, à défaut du médecin non mandé. Toutes les commères accoururent, et Ton récita force chapelets autour du moribond sans mouvement et sans voix. Croiriez-vous que Jacquille ne voulait pas mourir encore. Il résista toute la nuit.

Le lendemain matin, c'était jour de lessive. Il fallait bien descendre les fagots du grenier. Le bois, lancé sur l'échelle, glissait avec un bruissement de feuilles mortes et de branches cassées à quelques pouces de la face convulsée. Brindilles, grumeaux de terre desséchée, passant entre les échelons, couvraient le mourant pelotonné sur sa berne amie, et lui faisaient un premier enterrement avant sa mort. Alors il comprit et se décida.

Le soir, il y eut grand conciliabule avec le charpentier Six-Sous. La vieille carcasse déformée, inextensible, ne pouvait s'introduire en une bière ordinaire. Il en résulta de grandes complications, et un surplus de dépenses, qui se monta à près de 3 francs, m'at-on dit. L'homme était mort en rond, les pieds touchant la tête. Emblème, comme le serpent qui se mord la queue, de l'éternel recommencement des choses. Une boîte ronde, un trou rond, et puis plus de nouvelles. Enfin!