UN FAIT DIVERS

C'est une simple et douloureuse histoire qui nous vient de l'étranger.

Dans un pays sauvage loin des sentiers battus, prospérait une famille heureuse. On vivait de la chasse et des fruits de la terre. Le père, de mœurs paisibles et régulières, pourvoyait aux besoins. La mère prenait pour elle un moindre travail, et veillait au foyer. Un fils était venu qui coûta mille soins. Un jour, ayant grandi, l'ingrat partit sans rien dire, et plus jamais on ne l'a revu. Ce fut, pendant longtemps, une grande tristesse. Les époux, accoudés devant leur repas frugal, ne disaient mot, échangeant un morne regard, tournant la tête au moindre bruit dans l'attente de l'absent. Et puis Dieu de nouveau bénit leur union. Une brune enfant vint au monde avec de grands yeux sombres et doux, par qui fut changée la vie de la mère douloureuse.

Ce fut un emportement d'amour, une frénésie de passion. De jour et de nuit, la tendresse maternelle, absurde à force d'exubérance, s'ingéniait en des soins fous. Le père regardait avec une moue railleuse qui finissait en sourire, et retournait plus actif au travail, car il fallait double chère. Tous les soins que la femme prodiguait au bébé, l'homme les rendait à la femme en mille attentions de tendresse.

C'étaient des fruits plus délicats, des brimborions, des riens qui disaient le débordement de son âme. Et sur tout cela, point de ces phrases banales que la vie

LES PAEENTS PAUVRES 139

dément et dont la passion changeante fait trop souvent une inconsciente tromperie. Non. C'étaient de grands silences coupés d'un soupir, d'une exclamation, d'un mot. La main se tendait, serrait la main, il n'en fallait point davantage. Ou quelquefois, les yeux perdus sur l'enfant endormi dans son innocente nudité, les lèvres se rencontraient et les deux êtres du bon Dieu voyaient le paradis. Ils n'avaient point de livres, ne sachant pas lire, et ne recevaient point de lettre, ignorant l'écriture. Comment le monde était fait, ils ne s'en souciaient guère, sans culture et sans .rêve. Pour tout horizon la forêt, pour voisins les bêtes familières, La vie n'avait pas d'imprévu, ils n'avaient pas d'histoire. Ils s'aimaient, l'enfant grandissait en grâce, en force, en beauté. Que voulez-vous de plus?

Ces bonheurs-là sont trop grands pour ne pas être courts. Un jour, l'homme s'étant attardé, la femme alla jusqu'à la clairière prochaine épier les bruits de la forêt. Juliette dormait. Juliette avait dix-huit mois. Toute droite sur ses petits pieds roses, elle gambadait tout le jour aux pieds de sa mère en d'interminables jeux. C'étaient des poursuites, et des cris, et des rires sans fin. On se roulait sur l'herbe, on s'accrochait aux arbres, on se lançait des fruits. Les oiseaux curieusement regardaient la petite chose, et lui disaient des chansons.

Pourquoi l'enfant fut-elle brusquement réveillée par un bruit de branchages cassés? C'était un trappeur des bois qui s'était égaré cherchant péniblement sa route à travers le fourré. 11 n'avait pas l'air méchant, et la petite qui n'avait de sa vie rien vu qui lui fût redoutable, courut à lui tout d'abord. Les deux bras autour du cou, et un grand baiser pour bonjour. Se peut-il plus aimable rencontre? Voilà nos gens amis.

140 LE GKAND PAN

Le trappeur regardait, admirait la ronde tête brune aux cheveux noirs déjà longs, le petit nez épaté, les lèvres volontaires découvrant la jeune blancheur des dents qui s'aiguisent pour la première morsure, les grands yeux bruns, si doux, et les longues mains fines, signe de race, et le frais corps blanc, estompé d'un fin duvet de sauvage. Comment n'être pas pris?

L'inconnu, doucement éleva la petite jusqu'à ses yeux, et tout bas, comme s'il avait eu peur de la forêt : « Viens avec moi, tu auras des jouets, des gâteaux, de belles robes, des rubans. » Toutes se laisseront prendre à cette amorce. Face contre face, l'enfant affectueusement blottie, sourit, comme hébétée et, balbutiant je ne sais quoi, s'abandonna à sa destinée.

Quel retour pour les misérables parents! Ces douleurs ne se peuvent dépeindre. Ce fut d'abord une recherche folle, et cent fois répétée à travers la forêt. Pas un tronc d'arbre, pas un buisson, pas un brin d'herbe qui ne fût interrogé. Un homme avait passé par là, on le voyait aux branches froissées, brisées, pendantes. Mais la trace se perdait aux clairières. De procureur de la République, il n'y en a point dans le voisinage. A qui se plaindre? Où aller? Après les cris, les pleurs et les accès de rage, ce fut un grand désespoir muet, comme pour noyer de silencieuse douleur l'obstination du souvenir. Replié sur lui-même, regardant stupidement le petit tas de feuilles où se modèle encore l'empreinte du petit corps perdu, maniant la branche morte dont la chérie étayait ses pas, l'homme inquiet semble attendre je ne sais quoi qui ne viendra jamais. Immobile, affalée, perdue, la femme n'attend plus rien. Comment de tant de bonheur a-t-il pu sortir, en un jour, tant de misère? Elle ne sait, ne se posant aucune question, n'exprimant rien, n'aimant rien,

n'ayant plus même un regard pour son compagnon de supplice, écrasée, finie.

Pendant ce temps, la petite a gagné la mer, et contre le flot et contre le vent, vogue vers des pays inconnus. Son ami a beaucoup d'amis, et chacun l'aime, et chacun la caresse, et chacun la bourre de sucreries. Insoucieuse, émerveillée de sa robe et de ses parures, elb n'a pas, depuis le jour du rapt, donné une seule pensée aux êtres jadis si chers, aujourd'hui si complètement oubliés. Elle est joyeuse, elle est heureuse. L'ancienne caresse attendrie ne lui fait pas défaut. Il y en a tant d'autres, banales peut-être. Mais comment distinguer?

Et la voilà chez nous. Et je l'ai vue. J'ai admiré sa grâce et sa gentillesse de petite sauvage, et pour une caresse que je lui offrais, elle m'a naïvement baisé la main. Je voulais lui parler, la questionner, je n'ai pas osé, à cause des gens qui étaient là. Et puis l'interrogation de son regard m'a frappé. Elle a senti le courant de sympathie. Une question imprécise est demeurée sur ses lèvres, qui, je le crains, ne sera jamais formulée.

L'enfant commence sans doute à faire un triste retour sur le passé. On lui fait fête, on la choie, mais cette foule aux yeux plantés dans les siens, l'obsède de son bruit vide de sens, et l'ingrate pleure ceux dont elle comprenait le langage, et la folle regrette sa forêt. Il est trop tard, la phtisie l'appelle et la veut. C'est l'arrêt du climat nouveau. Il n'y a pas de recours. Demain la griffe impitoyable sera sur le petit corps tremblant, et les chaudes couvertures et les soins n'aboutiront qu'à prolonger l'agonie d'une mort inévitable. Bientôt le pauvre petit squelette dressera ses menus os dans une galerie du Muséum.

Du Muséum? Oui. N'ai-je pas dit que Juliette était chimpanzé de son état, et le père et la mère homme et femme des bois. Nos parents, nos cousins. Même ascendance, mêmes besoins, mêmes sentiments, une différence peut-être. Nous, hommes des villes, nous sommes méchants. L'homme des bois n'a pas la force» Est-ce pour cela qu'il est bon?