I. Noies. Déclarations de J.-K. Huysmans à Jules Hure

« Or, Dieu se refusait à descendre dans ia fécule, c'est un fait indéniable, sûr, etc.. »

Les indifférents mêmes, ceux qui observent une attitude sceptique, sinon hostile, vis-à-vis de la religion, et qui ne croient guère à l'efficacité de son idéal, s'intéressent volontiers aux circonstances extérieures d'une conversion, particulièrement lorsqu'il s'agit d'un écrivain dont maintes pages ne témoignent pas d'une déférence excessive pour l'Eglise et pour son clergé ; écrivain habile, par surcroît, à exposer les impressions contradictoires ressenties au cours de retraites à Igny, à Ligugé ou, plus simplement, à l'audition des Improperes du Vendredi-Saint, dans l'étroite chapelle des Bénédictines de Saint-Louis-du-Temple et du Saint- Sacrement.

L'inquiétude mystique n'étant pas, autant qu'il paraît, bannie des intelligences modernes, il arrive que tel « libre-penseur » n'est pas éloigné de rapporter à soi les ferventes angoisses du romancier, ses doutes, ses combats d'âme, son supplice moral... Tel incrédule farouche qui mépriserait cette confession dans un manuel religieux l'accepte et s'en réjouit lorsqu'il la lit dans un in-18 facilement trouvé aux bibliothèques des gares...

Par suite, qui sait s'il ne sera pas tenté, un instant au moins, cet incrédule, de se « pouiller l'âme », à l'exemple de l'artiste qui met au service d'une conviction certaine son étrange éloquence faite des mille contrastes bien humains de la satire et de la crainte du péché, de la raillerie profane et du recueillement, de la crudité de l'écriture et du besoin de sérénité, sérénité conquise enfin définitivement, après tant de passionnantes luttes! Heureuse vulgarisation d'une

foi pleine d'imprévu, de pittoresque et qui, selon l'abbé Mugnier, détermine chaque jour des retours à Dieu et fait éclore des vocations.

On conçoit que l'Eglise se montre jalouse d'une recrue si précieuse dont le talent lui fit gagner, en propagande, ce qu'elle perd peut-être en dogmatisme.

Mais, il est des catholiques qui affectent plus de réserve que le mondain ami de Mmc la comtesse Grefîulhe et de M. Anatole France. Ce sont gens trop épris sans doute de pure orthodoxie et qui oublient cette forte parole pourtant si souvent citée : « Prenez garde à l'Absolu... Le Modus est le grand dogme de la raison ! »

Comme certain missionnaire apostolique, fort de l'approbation du Saint-Siège, ils accusent Huysmans « de donner des armes aux ennemis de la religion » (ceci, à propos des Foules de Lourdes). Ou, comme un prêtre du diocèse de Bourges, l'abbé F. Belleville1, ils lui reprochent « de s'être attaqué, aussitôt que converti, à tout ce qui, dans rÉglise^, ne répondait pas à son naturalisme mystique ».

« Le naturalisme est la raison d'être de M. Huysmans dans l'Église, écrivait cet ecclésiastique au lendemain de La Cathédrale; le naturalisme est le ressort de sa conversion, la grande idée de sa vie. C'est Durtal qui paraît au confessionnal, mais, ne savons-nous pas que la conversion de Durtal n'est autre que la conversion de M. Huysmans ? La confession de même. Or, je vois bien qu'il avoue discrètement à son confesseur les péchés qu'il a détaillés à ses lecteurs avec

1. La conversion de Huysmans, par l'abbé F. Belleville, chez l'auteur, à Bourges (iS

<S6 J.-K. IIUYSMANS CONVERTI LITTÉRAIRE

la plus copieuse indiscrétion tout au long de deux volumes; mais, je suis bien obligé d'ajouter que cette confession, soit oubli, soit insincérité, n'est pas complète. J'y cherche en vain le péché littéraire; et j'en conclus que M. Huysmans est entré dans l'Eglise grâce à un subterfuge et, qu'en tout cas, sa confession ne vaut rien. Il a réussi à sauver à la douane des produits qui ne passent jamais. C'est une conversion de contrebande. »

L'Eglise comparée à une douane! M. l'abbé Belleville est-il bien sûr de ne pas parler comme l'écrivain qu'il réprouve ? — Quoi qu'il en soit, cette dure parole avait, paraît-il, beaucoup peiné le pauvre Huysmans. Dans les livres qui suivirent, il s'efforça tout au moins d'atténuer tant qu'il put le « péché littéraire ». Il accentua le côté inventaire-comptable de ses hagiographies en y multipliant les expressions : en somme, récapitulons, car enfin, en résumé, etc., qui décelaient son embarras.

Vers la fin de sa vie, il était même parvenu, tout comme « les bedeaux et la clique des pécores pieuses » qu'il exécrait jadis, à ne plus dire Dieu, la Vierge, mais Je Bon Dieu, la Bonne Vierge. Littérairement, il n'offrait alors plus grand danger pour les bonnes âmes. Ses travaux, ses relations spirituelles ne cachaient plus aucun piège pour ceux qui venaient y chercher sujet d'édification.

En brave homme, tenacement, il continua de se « dénuder l'âme » et de frissonner d'horreur en se dépouillant de ce qu'il jugeait être « ses péchés ». Il l'avoue lui-même: « Ce nettoyage exécuté, d'autres péchés reviennent. C'est toujours à recommencer! » - On croirait entendre une réflexion de ménagère

dans un roman naturaliste : « Ici, plus on nettoie, plus c'est sale ! »

En dépit de cette bonne volonté évidente, jointe à la crainte d'être mis à l'Index, Huysmans n'inspire encore qu'une demi-confiance à son dernier éditeur qui, sur le catalogue, ne fait précéder aucun de ses livres de V astérisque * indiquant que V ouvrage peut être mis dans toutes les mains !

La littérature qui reflète cet état d'esprit est forcément bornée. Après avoir touché au « mur du fond » avec le naturalisme, Huysmans touchait au mur d'en haut avec la religion l.

Sa fin fut pleine de noble amertune, de dignité dans la souffrance et son ami, l'abbé Fontaine, put dire, en toute justice, le soir du 12 mai 1907 :

— Seigneur, vous lui avie\ donné beaucoup de talent, il Va fait servir pour votre gloire ; vous lui ave% donné beaucoup de douleur, il l'a acceptée pour votre bénédiction !

Huysmans s'ingénia à combattre longuement les répugnances de son caractère pour les dogmes catholiques et les pratiques de soumission qu'ils entraînent. Pour deux ou trois intimes seulement, de condamnables laïcs, il garda, comme chose défendue, cette verdeur de langage dont il sentait bien qu'il lui était impossible de se départir complètement. Il resta fidèle aussi à certaine tournure de duplicité railleuse qui, dans le même temps, lui fit adresser, à de vieux camarades, des lettres sans indulgence pour les

1. Notes. Article de M. Henry Céard dans le Matin sur Huysmans et la religion. Extrait de la préface de M. Lucien Descaves pour les Pages choisies.

pieuses personnes (l'évêque de Poitiers, notamment), intéressées à sa conversion et, à ces pieuses personnes, d'édifiants billets par quoi il célèbre, dans un style bien différent, « la douce affection que lui porte la Bonne Vierge ».

Pas un jour, de 1893 à 1906, où il n'écrivit au moins une lettre de ce genre ; beaucoup furent brûlées, mais il en reste assez pour constituer un énorme volume qui ne serait pas le moins suggestif de son œuvre, qui l'expliquerait, la suivrait et montrerait un Joris-Karl bien différent de celui de la légende !

La Correspondance de J.-K. Huysmans, avec la date des lettres, quelques aperçus sur les correspondants, quelques notes de biographies en marge, mais voilà le bréviaire obligé de tout fervent du grand naturaliste catholique !

Hélas ! cette correspondance ne sera pas publiée de si tôt !... Longtemps encore, selon toute apparence, il ne sera pas même possible d'en donner le moindre aperçu... Il convient d'observer, sur ce point, la sage réserve que commande la crainte du papier timbré...

Les raisons qui motivent pareille rigueur n'ont pas encore été bien définies jusqu'ici. Il paraît que, dans cette affaire, les intérêts de la littérature et ceux de la religion sont également engagés de telle sorte qu'il est impossible de les dissocier. On le fit bien voir à André du Fresnois qui dut retirer du commerce en 19 12 les exemplaires de son intéressante brochure :

Une étape de la conversion de J.-K. Huysmans l ; la Revue hebdomadaire, elle aussi, avait été mise en demeure, vers 1908, d'interrompre la publication d'une série d'articles d'Henry Céard et Jean de Caldain sur Huysmans intime.

Résultat : les numéros de la revue font prime chez les libraires et la brochure d'André du Fresnois se vend aussi cher que les œuvres complètes de J.-K. Huysmans.

Ne cherchons pas trop à comprendre. Ainsi, devant les mystères sacrés, Durtal s'inclinait sans finasser, et respectait ce conseil du prêtre soucieux de son salut : « Vous n'avez qu'à prier, le reste me regarde. »

C'est avec cette volonté de ne pas comprendre que l'on doit lire les catalogues d'autographes aux pages réservées à J.-K. Huysmans. D'ailleurs, si l'auteur de La Cathédrale a écrit beaucoup de lettres, les astucieux marchands ne les font sortir qu'une par une et avec tant d'habileté que, le plus souvent, on ne peut en découvrir ni la provenance, ni le sens ; citons, comme exemple topique, cette lettre adressée par Huysmans à un ami le 18 octobre 1897 et que la notice du catalogue désigne ainsi : L. a. s. 2 pages 1/2. // (Huysmans) se plaint des mauvais bruits que l'on fait courir sur son compte à propos du testament de Goncourt.

Juste de quoi piquer la curiosité de l'amateur . — De quelle nature étaient ces mauvais bruits ? En quoi étaient-ils fondés ? Quels incidents se produisirent un an plus tard ? Vous pouvez chercher ; vous

1. Étude publiée tout d'abord dans la Grande Revue (15 mai 1911).

découvrirez probablement des choses intéressantes. Mais ne les publiez pas si vous préférez votre tranquillité aux indiscrétions de la petite histoire littéraire.

Voici pourtant un texte qui, par hasard, n'est dangereux pour personne et qui offre cet intérêt de nous donner — mieux peut-être que le livre De tout — une des opinions de Huysmans sur l'Allemagne et sur les Allemands.

C'est une lettre datée de Hambourg, le iG août 1888, et adressée à M. Montrosier, directeur du Musée des Deux-Mondes, belle publication d'art qui avait accueilli quelques pièces du Drageoir à êpices et des Croquis parisiens.

Je profite d'un temps délicieux de brumes et de pluies, écrit Huysmans. Ici le soleil est à peu près inconnu et je me trouve dans un clément milieu de gens muets et de ciels gris. Les chiens mêmes sont silencieux, ne jappent point. On rêvasse longuement devant un port immense en fumant des havanes et en buvant des vins blancs du Rhin.

Huysmans goûte d'autant plus le charme de ce décor qu'il doit partir le lendemain. Jusque-là il n'avait découvert que « la flore des terrains vagues » et « un certain maquereau » qui était venu lui proposer des photographies obscènes et sentimentales.

« Aller à des distances pareilles pour trouver des polkas! »

Dans l'ensemble, il se montre satisfait. Il rapporte des masses de notes et travaille tous les jours trois heures à rassembler les éléments d'un volume de croquis sur Hambourg.

C'est si loin de notre vie, s exclame-t-il , si admirablement

organisé partout qu'on songe avec stupeur qu'on a vécu jusqu'ici dans un pays barbare. La vie plantureuse est moitié moins chère qu'à Paris : tout est organisé pour le confortable même des plus pauvres, c'est bien étrange dans un pays où la bourgeoisie est non moins ignoble que la nôtre, où la noblesse est moins abêtie mais plus féroce. Ah ! mou ami ! Je rabporte la dernière photographie de Moltke, ça dépasse tout la tête de cet homme !

Cette longue lettre contient aussi de savoureuses réflexions sur Lubeck ; là encore, Huysmans est tout heureux de trouver une ville morte, muette, délicieuse pour les flâneries, vive en suggestions. Il a dîné dans les anciennes caves de l'Hôtel-de-Ville. C'était vide et noir.

On a allumé une lanterne, nous sommes restés là, seuls, dans un silence effrayant, pendant une heure. Un garçon muet et disparu avait mis devant nous un poisson de la Baltique et du vin du Rhin. C'était d'un effet sinistre et charmant. Du coup, je me suis senti bien loin de Paris, bien loin de mon siècle sous ces voûtes en ogive, énormes, culottées par l'âge comme des pipes ' .

Mais c'est à Hambourg, ville moins allemande qu'hanséatique qu'il revient avec le plus de joie, c'est à Hambourg qu'il consacrera tout un chapitre dans De tout; et lorsqu'en 1901 il publiera Sainte Lydwine de Schiedam, il fera tirer la première édition à Hambourg par l'imprimerie J. F. Richter, avec des caractères dessinés par le graveur Georges Schiller.

Cet enthousiasme de J.-K. Huysmans pour certains aspects de l'Allemagne semblerait, à première vue, justifier les sévérités de M. René Boylesve, lequel