L'Artiste, de Bruxelles, n<> 1, 3e année, 6 janvier

voisins de l'étage supérieur, M. Trudon, qu'elle « trouve très aimable avec son élégance de gravure de tailleur à la mode, sa gaîté apprise dans les cafésconcerts, sa rondeur de commerçant qui fait des affaires en blaguant ses clients et en leur tapant sur le ventre ».

Quelques rencontres dans l'escalier, de petites causeries, une soirée dansante où M. Duhamain, le mari, paraît à notre bourgeoise plus ridicule qu'à l'ordinaire, il n'en faut pas davantage pour que cette honnête dame décide d'aller passer, avec M. Trudon, une journée à la campagne.

Le temps promet d'être beau et le couple de fortune s'arrête, pour déjeuner, dans un cabinet particulier du restaurant des Marronniers, quai de Bercy.

Trudon fonde naturellement quelques espérances sur la jolie Mme Duhamain, à qui cette escapade semble sans importance, tant les femmes possèdent le pouvoir de se tromper sur leurs inavouées intentions. Mais, au cours du déjeuner, la sottise et la vulgarité du bellâtre sont telles que Mme Duhamain n'a plus envie que de rentrer chez elle.

Rien de ce qu'elle avait désiré ne lui semblait plus désirable. De quelque côté qu'elle se tournât, le mariage ou l'adultère ouvraient devant elle un égal horizon de sottise et l'adultère avait, en plus, l'inconvénient de compromettre et de déconsidérer.

Par surcroit de tristesse, voici que l'ondée tait son entrée... « quelques gouttes de pluie tambourinaient sur les vitres, s'y écrasaient et puis coulaient tout du long, comme des larmes... »

L'orage tient le couple enfermé et prolonge durant

plusieurs heures l'odieux tète-à-tête. Mme Duhamain et Trudon n'ont que la ressource de regarder l'eau tomber.

— Tiens, dit Trudon, voilà que ça cesse de tomber doucement.

En effet, l'ouragan augmentait encore. Au loin des volets battaient, une dégringolade de carreaux s'entendait, sonnant clair à travers le paysage désolé. Puis le silence recommençait, un silence navré...

Que faire ? Trudon cherche des journaux : la politique l'occupe.

Ayant lu des journaux toute sa vie, démesurément, il croyait à la dépravation naturelle des monarchies, à la moralité supérieure des États populaires. Et, l'autoritaire fougueux qui se cache au fond de tout républicain apparaissant, il invoqua les principes de 89, n'hésita pas à les déclarer menacés. En résumé, il était d'avis qu'on imposât silence, par la force, à quiconque professait des opinions contraires aux siennes.

Mmc Duhamain s'empare de quelques illustrés, gaudrioles et journaux de modes.

Les articles, tous, parlaient de grandes dames. 11 était aussi question de ménage et de bébés au milieu de ces toilettes de filles; une odeur de pot-au-feu au patchouli circulait parmi ces intérieurs.

Cependant Trudon a évoqué ses anciennes bonnes fortunes, invectivé en lui-même contre sa partenaire d'occasion ; maintenant, il se promène de long en large dans la pièce.

Par instants, il s'arrêtait dans un coin, paraissait relié-

HENRY CEARD, PESSIMISTE RESIGNÉ II3

chir, s'intéressait à une des fleurs peintes du papier de tenture, la regardait curieusement. Cette fleur l'attirai toujours sans qu'il sût pourquoi, et, chaque fois, faisant devant elle une halte plus longue, il la grattait du bout de l'ongle, comme s'il eût cherché à découvrir quelque chose derrière, puis il reprenait son va-et-vient monotone.

L'âpre comique de cette scène d'ennui alterné se poursuit tout l'après-midi. Enfin un fiacre vient, Trudon accompagne jusqu'au train de Ceinture la jeune femme qu'il souhaitait séduire quelques heures plus tôt et qui ne lui semble plus maintenant qu'une petite bourgeoise peu désirable, grimacière et mijaurée.

Une banale poignée de main. Ils se quittent. Et voici que, séparés, tous deux éprouvent la sensation d'un vide immense, « la désolation d'une tristesse illimitée dont la médiocrité même ne recommencera pas ».

C'est alors qu'à côté de l'anecdote, le ton s'élève singulièrement; rentrée chez elle, Mme Duhamain réfléchit à la grande histoire de sa vie qui compose un bien petit drame peut-être pour un lecteur ordinaire. Et le roman se termine sur ces lignes désenchantées :

Elle comprit que la misère des cœurs résulte non pas des douleurs continues qui les poignent, mais de l'effort qu'ils font pour échapper à leur condition. L'idéal qu'ils réclament ainsi qu'une délivrance se montrait plus meurtrier encore que les vulgarités auxquelles ils tentaient de se soustraire ; puis, il y avait en plus les dangers, les craintes, les pertes d'habitude et aussi, et invariablement, les retours plus douloureux après les aspirations non réalisées...

Deffoux et Zwie. 8

T r 4 HENRY CEARD, PESSIMISTE RESIGNÉ

Il est peu de livres d'une plus hautaine, d'une plus désespérante moralité, mais c'est là une chose de quoi se soucie peu l'artiste qui domine en M. Henry Céard et c'est tant pis si les conclusions que l'on peut tirer de son œuvre aboutissent à cette sagesse qui permet à Mme Alphonse Daudet de le traiter, en toute amitié, de « pessimiste nonchalant ». La dominante de cet esprit chercheur n'est-elle pas une curiosité vite désabusée1?

Journaliste et auteur dramatique (Pierrot spadassin, Tout pour V honneur, la Pêche, les Résignes, au Théâtre Libre), M. Henry Céard fut de toutes les batailles de cette époque où ne manquèrent ni les courages, ni les désintéressements2. Plus tard, conservateur à la Bibliothèque de la Ville de Paris 3, il lut presque autant de livres qu'il en communiqua, par fonction, aux travailleurs de l'établissement. Il documenta discrètement Goncourt, Huysmans, Zola; et ce n'est pas sa faute si celui-ci fit trop souvent, de la documentation scientifique ou historique que lui apportait bénévolement son ami, l'usage que l'on sait... M. le Dr Toulouse était du reste plus indiqué que M. Céard pour parfaire cette besogne de vulgarisation. Aussi, Zola ne tarda-t-il pas à découvrir le docteur

i. Notes. Une curiosité vite désabusée.

2. « ...Des polémiques furieuses du temps passé, rien ne subsiste, rien sinon le souvenir d'avoir, vaille que vaille, essayé de faire honnêtement figure littéraire... » Henry Céard. Lettre inédite.

3. Notes. Céard conservateur à la Bibliothèque delà ville de Paris.

qui le lui rendit bien. Ce fut à ce moment que parut la fameuse Enquête médico-physiologique sur les rapports de la supériorité intellectuelle avec la névropathie, caricaturale réalisation du célèbre mot de Zola : « Je ne suis qu'un savant. » Et les véritables savants de rire aux larmes1.

M. Henry Céard, qui fut le témoin de leur gaîté, s'écria en abandonnant définitivement les Rougons à eux-mêmes :

Notre foi, elle est de ne pas croire à l'usage désordonné et presque forain qu'on fait de la science, de douter des illusions qu'elle donne, de la réclame qu'elle sert à susciter et de l'admirer seulement pour la splendeur de son incertitude, comparable à la lumière des phares aperçus dans la nuit et qui indiquent la côte aux navigateurs sans cependant empêcher les naufrages 2.

On peut se demander pourquoi M. Henry Céard, littérateur et homme de lettres exclusivement, demeure sinon oublié, du moins relégué dans une pénombre où il semble assez se complaire. M. Céard restera pour le public l'auteur d'Une belle journée. Or, il est facile de concevoir qu' Une belle journée ne saurait rallier les suffrages du public qui fait les succès de librairie... Non plus d'ailleurs que cet autre roman déconcertant : Terrains à vendre au bord de la mer.

C'est après avoir pris sa retraite de fonctionnaire que M. Céard, s'étant retiré à Port-Haliguen-en- Quiberon, composa ce maître livre.

i. Voir Evénement, 28 novembre 1896.