Plaidoirie de Me Chenu, juillet

philosophe. Une de leurs récréations, avec Malbar, consistait à se provoquer mutuellement, l'un commençant une période que l'autre, sur le champ, finissait de mémoire, sans jamais se. tromper. Tous deux communiaient en Flaubert avec une ferveur dont ils se raillaient quelquefois par habitude de narguer leurs sentiments intimes et de dissimuler, sous de l'ironie, leurs vénérations les plus profondes.

Le goût des réalités, le souci des petits faits significatifs, la préoccupation de ne pas se laisser leurrer par les apparences furent l'apanage des écrivains naturalistes. Ces qualités, on les trouve au même degré dans ï Éducation sentimentale que dans Terrains à vendre. Au début, Edmond de Goncourt et Zola influencèrent M. Henry Céard, le premier par le tarabiscotage de la phrase, le second par la rectitude du plan et la sécheresse de ses premières œuvres ; puis Gustave Flaubert, dont il s'assimila, non pas exactement la sonorité du gueuloir, mais la façon de représenter une idée par une image matérielle et de rendre les pensées objectives. Comme Gustave Flaubert, qui peint ses personnages par petites touches, en choisissant les traits nécessaires, M. Céard possède ce rythme cadencé, ce balancement de la phrase, ces comparaisons qui entrent dans l'esprit, cette manière de rejeter l'adverbe en fin de phrase, tout ce qui donne à la prose française moderne sa force, son élégance et sa puissance d'évocation.

Et l'on pourrait recueillir, au courant de la plume, quelques analogies entre les deux écrivains. C'est ainsi que Flaubert dit :

Bourgeoise déclassée, elle mentait à son rôle, car elle

devenait sérieuse, et même, avant de se coucher, montrait toujours un peu de mélancolie comme il y a des cyprès à la porte des cabarets.

On lit chez M. Henry Céard :

...les endroits où Ton s'amuse gardent, des gaîtés qu'ils subissent, quelque chose de cet air de maussaderie et d'ennui que la continuité du rire donne aux visages des vieux comiques.

De même dans V Education sentimentale :

Des années passaient et il supportait le désœuvrement de son intelligence et l'inertie de son cœur...

Et dans Terrains à vendre :

...Mme Hestoudeau et Mme Vincent Trois supportaient avec impatience la solitude de leur maison et le désœuvrement de leurs personnes...

La fin des Résignés (acte III, dernière réplique de la dernière scène) rappelle la dernière phrase de l'Éducation :

C'est là ce que nous avons eu de meilleur, dit Frédéric.

Dans les Résignés, deux fiancés, longtemps séparés par les circonstances, se retrouvent sans joie et ne se marient que pour obéir au souvenir de leur idylle manquée. La mère de la jeune fille est présente : elle approuve cette résignation :

Allons, à table, mes enfants! Et, tout à l'heure, je vous ferai boire du vin de ma noce. C'est encore ce qu'elle a eu de meilleur !

M. Henry Céard aime parfois, dans l'intimité, à ima-

giner un chapitre de Madame Bovary ou de l'Éducation que Flaubert aurait pu écrire. Et, souriant à demi, à demi ému, M. Céard pastiche, en se jouant, l'épisode qu'il invente. — « Tout cela est facile, dit-il avec une modestie charmante, comme pour s'excuser, maintenant que Flaubert nous l'a montré... »

En 1 878, M. Henry Céard fit à Gustave Flaubert, rue du Faubourg-Saint-Honoré, une visite qu'il raconte ainsi :

J'entrai seul dans le salon plein de l'ombre des persiennes fermées. Profitant du tête-à-tête, je dis à Flaubert mon admiration profonde pour l'Éducation Sentimentale, entre tous, à mon sens, son chef-d'œuvre le plus extraordinaire.

Alors Flaubert, haussant encore sa grande taille, me regardant de ses yeux bleus où luisait un reflet d'acier, me dit avec une tendresse presque brutale :

— Ainsi, vous aimez ça, vous ?

— Oui, répondis-je, avec une humble fierté.

— N'empêche, continua Flaubert, c'est un livre condamné, mon bon ami, parce qu'il ne fait pas ça.

Et, joignant ses mains longues et élégantes dans leur robustesse, il simula une construction en pyramide :

— Le public veut des œuvres qui exaltent ses illusions, tandis que l'Éducation Sentimentale...

Il renversa ses grandes mains, fit le geste que tous les rêves renversés tombaient dans un trou sans espoir; je le soupçonnais très ému de mon mince éloge.

La critique que Gustave Flaubert faisait pour son œuvre, on pourrait la reprendre pour Terrains à

vendre où, comme dans YÈâucation sentimentale, tout se trouve au premier plan, avec le manque de perspective qui déroute le lecteur et cette philosophie du désenchantement qui, sous les divers aspects de la critique, du roman ou du théâtre, se montre, chez M. Cénrd, identique à elle-même.

Chaque auteur emploie, inconsciemment, des mots particuliers renseignant sur la conception qu'il a de la vie. C'est le verbe se résigner que l'on rencontre le plus souvent chez M. Céard. Et, critique littéraire, il semble user avec complaisance du mot encrier pour signifier, concrètement, l'originalité d'un écrivain qu'il étudie. Il dira volontiers, parlant de Huysmans : «... le travail de son encrier... » ou, à propos de Daudet : «... il sut tirer de son encrier... » etc., entendant peut-être ainsi suggérer plus fortement l'impression artisane du travail littéraire dont luimême ne dissocie jamais les éléments que la plume à la main l.

Champenois né Parisien, on ne lui en fait pas accroire ; il voit toutes choses, — les manifestations de la gloire y comprises, — à leur vraie place, « dans la perspective indécise de l'humanité ». Ayant senti profondément la douleur de son temps, la monotonie du présent et de l'avenir, l'inanité de tous les idéaux, M. Henry Céard a osé conclure par les trois mots du

i. On peut rappeler ici le mot de Flaubert à propos de Bouvard et Pécuchet. Peinant sur un chapitre, il dit à M. Max Simon : «J'en pleure dans mon encrier. »

proverbe espagnol : « Tout n'est rien. » ■ — Et sa philosophie n'est-elle pas un peu celle du Malbar de Terrains à vendre : « Désabusé des vertus de l'humanité, il s'était résigné à ne plus se réjouir que du spectacle des canailleries. »

Styliste net et scrupuleux, observateur qui, de Flaubert à Huysmans, a connu toute l'élite intellectuelle de ces quarante dernières années, il s'est résigné, par sagesse plus encore que par nonchalance, à se situer, sans mauvaise humeur, dans le cadre restreint qui convient à notre illusion d'activité. C'est un artiste dans toute la dignité du mot et un parfait honnête homme de lettres dans la noble conception que les jeunes gens, aux idées intransigeantes, se font de cette carrière hautaine vers leur vingtième année.

DtFIOUX ET ZavIE.

crt^ . -H/icw7>t* c^Hctxju^. 'H^éJyh^t. uWi^C

fgW ù/f-^UA^^l/Ujl-^y

Les écoles n'ont jamais existé en tant que groupement esthétique... C'est tellement ainsi que les maîtres ont toujours été en discussion avec leurs soi-disams élèves... Seulement, autrefois, on prenait une étiquette pour être agréable à un maître.

(Déclaration de Léon Hennique à Amédée Boyer 1909)

Un communard rentre à Paris après l'amnistie. Sa femme, qui l'a cru mort, s'est remariée avec un boucher. Tout d'abord, le communard proteste et veut reprendre sa femme. Mais il se rend compte bien vite que les années vécues en Calédonie l'ont, par le fait, rayé du nombre des vivants. Usé, découragé, il comprend qu'il est de trop dans cette maison et il s'éloigne...

— Que cela ne nous empêche pas au moins d'aller « boire un verre », dit alors le nouveau mari à l'ancien, après lui avoir montré que, dans cette aventure, il n'y a de la faute de personne.

Sans rancune contre la fatalité, ils allèrent ensemble « boire un verre »...

Et leur sortie fut saluée par les acclamations de toute la salle que n'avaient pu émouvoir ni Made-

moiselh Pomme de Paul Alexis et Duranty ; ni Le Préfet, d'Arthur Byl; ni La Cocarde de Jules Vidal...

C'est que, sur cette donnée si simple qu'il avait prise dans la nouvelle de Zola — Jacques Damour — M. Léon Henni que avait construit un acte singulièrement fort et dont le dénouement disait, en quelques répliques ramassées, toute la résignation des braves gens du peuple.

Au succès de cette pièce (3o mars 1877) r, André Antoine devait en partie de pouvoir poursuivre ses « représentations d'essais », passage de l'Elysée des Beaux- Arts, puis à Montparnasse et aux Menus-Plaisirs.

Le Théâtre-Libre était lancé.

M. Léon Hennique contribua encore à assurer la vogue de cette nouvelle formule d'art par des ouvrages comme Esther Brandis et surtout La mort du duc d'Enghien, œuvre très différente de cette première tentative.

Jouée le 10 décembre 1888, La mort du duc d'Enghien ouvrait une voie nouvelle au drame historique et l'historien du Théâtre-Libre, M. Thalasso, put écrire avec raison que « par l'exactitude des faits, la vérité des caractères, la rapidité de l'action, ces trois tableaux font tomber comme château de cartes le drame historique de Scribe et de Dumas père... »

Dès lors, avec plus ou moins de bonheur, M. Léon Hennique applique la même simplicité de procédés aux Deux Patries, — dont les Goncourt estimaient l'original prologue — â Reine de Rois, à L'argent d'autrui, à La menteuse, à la Petite Paroisse (ces deux dernières

1 . Cette date est celle du premier spectacle du Théâtre Libre ; le 62e et dernier spectacle eut lieu le 27 avril 1896 (voir notes).

HENNrQUE OU LES DIVERTISSEMENTS NATURALISTES I 3 5

œuvres écrites en collaboration avec Alphonse Daudet) et jusqu'à des pantomimes (La rédemption de Pierrot; Le songe d'une nuit d'hiver ; Pierrot sceptique et Pierrot à Stamboul.}

Le théâtre de M. Hennique est d'une exécution sobre et pleine. L'auteur se montre aussi soucieux du développement de la pensée que de la beauté de la forme. Son ambition est de faire pénétrer dans le drame les qualités de sérieux du travail historique ou psychologique. Somme toute, il ne croit pas à l'antagonisme du théâtre et de l'histoire, du théâtre et du roman. Il s'efforce d'apporter dans l'un comme dans l'autre les mêmes libertés de vision avec les mêmes qualités d'investigation.

Une conversation qu'il eut avec Amédée Boyer1 nous renseigne sur les opinions de Léon Hennique concernant le théâtre qui suivit la grande tentative d'Antoine.

« Le théâtre, dit-il, se renouvelle plus difficilement que le roman. D'abord on est tenu par le métier. Puis, au théâtre, plus que partout ailleurs, l'amour, cette éternelle chanson, joue le principal rôle. Enfin, c'est au théâtre qu'on est le plus astreint à serrer de très près la vie... Pour ma part mes préférences vont aux pièces d'Emile Fabre, d'Henry Bataille et de Bouhélier... »

Ainsi, en 1 909, les préférences de M. Léon Hennique, écrivain naturaliste, mais dramaturge, de La mort du duc d'Enghien, s'arrêtaient sur le lyrisme tourmenté d'un Henry Bataille, la rhétorique symbolisante d'un Bouhélier, la puissance d'un Emile Fabre!

1. Enquête sur la littérature et les arts contemporains (1909).

Curieuse confidence d'un homme indépendant1, rebelle aux interviews et peu favorable aux enquêtes.

Qui sait si à côté du narrateur de l'Accident de M. Hébert, du cruel reporter de Benjamin Ro^es, de l'inquiet romancier de Minuit Brandon, de l'exotique mémorialiste de Poeuf, ne se cache pas un troisième personnage, le vrai, que le romanesque de La dévouée, d'Elisabeth Couronneau et le pathétique du duc cPEnghien nous révéleraient encore ?

Grand, barbiche et moustache grises, M. Léon Hennique ressemble à un officier supérieur qui aurait pris sa retraite avant l'âge. La rosette de la Légion d'honneur ajoute à cette ressemblance. Fils d'un général d'infanterie de marine2, Léon Hennique n'a pas manqué de peindre des militaires — ainsi que la plupart des naturalistes. — Nous lui devons l'officier Ventujol et ses amis dans V Accident de M. Hébert, le soldat que l'on conduit au poteau d'exécution dans Poeuf, l'échauffourée du Grand Sept...

Mais cet écrivain chez qui un lorgnon professoral adoucit un peu cet air officier qu'il tient de famille, ne témoigne point d'une sympathie particulière à ses héros, pas plus à ceux qui portent le dolman qu'aux bourgeois en redingote et aux gens

1 . M. Léon Hennique fit peu de journalisme, mais il fut le premier à parler de Y Enfant de Jules Vallès (Le Voltaire, ier juin 1879) et, peu après, il publia dans ce même journal une importante étude sur le Malheur d'Henriette Gérard que Durants- venait de rééditer chez Charpentier avec une préface de Zola.